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অযাস্ত্রিক 


বিমলের একগুর়েমি যে যেমন অবায়, তেমনি অক্ষয় তার এ ট্াক্সিটার পরমাযু | সাবেক 
আমলের একটা কোড- প্রাগৈতিহাসিক গঠন, সব্বাঙ্গে একটা কদর্যা দীনতার ছাপ | যে নেহা 
দায়ে পড়েছে বা জীবনে ে নি, সে ছাড়া আব কেউ ভুলেও বিমলেব টাক্সির ছায়া মাডাথ 
না| দেখতে যদিও জবুথবু কিন্তু কাজেব বেলায় বড়ই আন্ুওকর্্ বি বমলেন্‌ এই টানি পও 
বড চাঁইগাডার পাল্ষে যাহা অসাধা, তা ওর কাছে অবলালা। এই রা অদ্রখান অগালেশ 
ভাঙ্গাচোরা ভধাবহ জংলীাপথে-ঘোব-বর্ষার রাব্রে-যখনই ভাড়া! নিষে ছুটতে সব গাও 
নারাজ, তখন সেখানে অকুতোভযে এগিষে যেতে পারে শুধু বিমলের এই পরম প্রবাণ 
ট্যাক্সিটি। তাই সবাই যখন জবাব দিযে সবে পড়ে, একমাত্র তখনি শুধু গরজের খাতিনে 
আসে তাব ডাক, ত ভা আগে নষ | 
টাকি স্ট্যান্ডে সারি সারি জমকালো তবৃণ নিউ মডেলের মধ্যে বিমলের বুড়ো ফোড 
দাঁড়িয়ে ঝিমোয়, জটায়ুর মত তার জবাভার নিয়ে । বাস্তবিক কড় দৃষ্টিকটু | তালিমারা হুড, 
সামনের আশ্শিটা ভাঙ্গা, তোবডানো বনেট, কালিঝুলি মাখা পবদা আর চারটে চাকার টায়ার 
পটি লাগানো ; সে এক অপর্বশ্রা ৷ পাদানীতে পা দিলে মাডানো কুকুরের মত ক্টাচ কারে 
আতনাদ করে ওঠে । 'মাটা তেলের ছাপ লেগে সটগুলি এভ কলঙ্কিত থে, সুবেশ কোন 
ভদ্রালাককে ও ধরে সাধলেও তাতে বসতি বাজী হবে না। দরজাগুলো বঙ্গ করতে বেশ 
বেগ পেতে হয়, আর যদিও বন্ধ হল তো তাকে খোলা হয়ে এণে দুঃসাধ্য | সাটের ওপর 
বসলেই উপনেশকেব মাথায় আর মুখে এসে লাগবে ওপরের সি ঝোলানো বিমলের 
গামছা, নোংরা গোটা দুই গেঞ্জা আর তেলচিটে মালোযান। 
বিমলের গাড়ীর দুরায়ত ভৈরব হর্য শোনা মাত্র প্রত্যেকটি রিক্সা সভষে রাস্তা শেন 
কিনানায সবে যায়-অতি দূ£সাহসা সাইকেল-ওযালারও বিমলের ধাবমান গাড়ীব পাশ 
কাটিযে যেতে বুক কাঁপে । রাত্রির অন্মকারে একবার দেখা যাষ, দূর থেকে যেন একটা একচক্ষু 
দানব অট্রশব্দে হা হা করে তেড়ে আসছে : বুঝতে হবে এটি বিমলেব গাউা । হেডলাইটের 
আলো নিব্বাণপ্রাপ্ত, আলগা আলগা শবারের গঁটিগুলো যে কোন সমমঘে বিস্ফোলকের মত 
শতধ! হযে ছিটকে পড়তে পানে । 
সবচেয়ে বেশ' ধুলো গড়াবে, পথের মোম ক্াপাবে আর কানফাটা আওয়াজ করবে 


বিমলের গং ডা। | তবু কিছু বলবার জো নেই নিমলকে | চটাং চটাং মুখেব ওপব দুকথা উল 
শুশিযে দেবে- মশ রা বুনি কোন নোংরা কম্ম করেন না, চান না, দৌডান না? যত দোষ 
করেছে বুঝি জামার গাউীটা ! 


কত কি রা ৫ আর বিশেষণ পেয়েছে এই গাড়ীটা- বুড্ডা ঘোডা, খোঁড়া রে 
কাণা ভইস ! কিন্তু বিমলেব কাছ থেকে একটা আদুরে নাম পেয়েছে এই গা্ী-্ডগঞ্দল। 
এই নামেই বিমল হাকে ডাকে, তার নাস্ত-ব্রস্ত কম্মজীবনে সুদীর্ঘ পনেরটি বছরের সাথী এ ্ 
যন্ত্রপশুটা : সেবক, বন্ধু আর অন্নদাতা | 

সন্দেহ হতে পারে, বিমল তো ডাকে, কিন্তু সাড়া পায় কি ? এটা অন্যের পক্ষে বোঝা 
কঠিন। কিনতু বিমল জগদ্দলের প্রতিটি সাধ আহ্মাদ মভিমান এক পলকে বুঝে নিতে পারে। 


“ভারী তেষ্টা পেয়েছে, না রে জগদ্দল ? তাই হাঁসফাঁস-কচ্ছিস ? দাঁড়া বাবা দাঁড়া।' 


নি 


জগদ্দলকে রাস্তার পাশে একটা বড় বট গাছের ছায়ায় থামিযে, বিমল কুঁয়ো থেকে বালতি 
ভরে ঠাণ্ডা জল আনে, রেডিয়েটরের মুখে ঢেলে দেয় বিমল ! বগ বগ করে চার-পাঁচ বালতি 
জল খেয়ে জগদ্দল শান্ত হয়, আবার চলতে থাকে । 

এ ট্যান্সির মালিক ৪ চালক বিমল ্য়ং। আজ নয, একটানা পনের বছব ধরে । 

স্ট্যান্ডের এক কোণে তার সব দৈন্য আর জরাভার নিয়ে যাত্রীর অপেক্ষায় দাড়িয়ে থাকে 
বুড়ো জগদ্দল। পাশে হাল মডেলের গাউটার সুমসূণ ছাইরগা বনেটের ওপর গা এলিয়ে 
বসে পিয়ারা সিং বিমলকে টিটকারী দিয়ে কথা বলে-আর কেন, এ বিমলবাবু ? এবার 
তোমার বুড়িকে পেনসন দাও % 
', --*ই, ভারপর ভোমার মত একটা চটকদারহাল-নডেল নেশ্যে রাখি । বিমল সটান উত্তর 
দেয়ু। পিয়ারা সিং আর কিছু নলা বাহুল্য ঘনে করে : কাবণ বললেই বিমল রেগে যাবে, 
আর, তার রাগ বঙ৬ বুনো ধরানর | 

কার্তিক পূর্ণিমা একটা মেলা বসবে এখান থেকে মাইল বারো দুরে, সেখানে আছে 
মরসিংহ দেবের বিগ্রহ নিযে এক মন্দির । ট্যাক্সি স্ট্যান্ডে যাত্রীর ভীড | চটপট ট্যাক্সিগুলো 
যাত্রী ভরে নিয়ে হুস হুস করে বেরিমে গেল। শুন্য স্ট্যান্ডে একা পড়ে থেকে শুধু ধুকতে 
লাগলো বুড়ো জগদ্দল | কে আসবে তার কাছে_মার এ প্রাগৈতিহাসিক গগন আর পৌরাণিক 
সাজসজ্জা ! 

গোবিন্দ এসে সমবেদনা জানিয়ে বলল -কি গো বিমলবাবু, একটাও ভাড়া পেলে না € 

-ন্বা। 

তবে ? 

তবে আর কি ? এর শোধ তলব সঙ্গ্যেষ । ডবল ওডারলোড নেব, যা থাকে কপালে । 

--ও করে আর কদিন কারবার চলবে ? বরং এইবার আর দেবা না কবে জগদ্দলকে 
এক্সচেঞ্জে দিয়ে ঝরিযা থেকে আনিয়ে নাও মগনলালের গাড়ীটা | তোফা ছ'সিলিন্ডার সিডান, 
সত্যি। 

-আরে যেতে দাও, কে অত ঝঞ্জাট করে বল? 

_এটা হল ঝঞ্জাট ? আব নিতা এই লুকিয়ে পাকিয়ে ওভার-লোড নেবার হযরাণী, সেটা 
পাঞ্চাট নয ? 

না ভাই মেতে দাও ওসব কথা | নাও, বিডি খাও। 

গোবিন্দ চুপ কবে গেল । জগদ্দলের প্রসঙ্গ পরের মুখে আলোচনা বিমল কোনদিনই বরদাস্ত 
কনে না । চিপে যাওয়াই ভাল, মইলে এখনি হযত একটা পপভাযা ব্যবহার করে বসবে। 

বাজে কথায মন না দিযে বিমলও ক্যানেস্তারা ভরে জল নিযে এল- পিচকারি দিয়ে বুডে। 
ভাগাদ্দলেপ ধুলোকাদ! ধুতে লেগে গেল । হামা দিয়ে গাড়ীটাব তলায ঢুকে চিৎ হয়ে শুষে 
পিচক্ারির জল ছড়ায । খুঁটিয়ে খুটিষে দেখে, টাইরডের গলায় গোবরের দাগটা গেল কিনা? 
ডিফারেন -সিয়ালেব বন্তুল পেটটা ন্যাতা দিয়ে ঘসে ঘসে চকচকে করে ফেলে । আবার দাঁড়িযে 
দাঁড়িয়ে দেখেআঃ, হুডটা বেজাধ পুরণো, দ'ায়গাষ ফেটে মস্ত বড দুটো ফাঁক হাঁ করে 
আছে। 

_কি কব জগদ্দল । এবার তালি নিয়েই কাজ চালা । আসছে পুজো কটা ভাল রিজার্ড 
পেলে তোকে নতুন রেক্সিনের হুড পরাবো, নিশ্চয় ! 

জগদ্দলেব প্রসাধন এখানেই ক্ষান্ত হয় না। পকেট হাতড়ে বিমল শেখ দুয়ানীটা বার 
করে-কেরো'সিন তেল কিনে এনে বোল্টুগুলোর মরচে মুছতে লেগে যায়। 


১০ 


গৌর এসে বলল--এ্র্যা, এ কি হচ্ছে বিমলবাবু, ভাঙা মন্দিরে চুনকাম |? 

বিমল বিশ্রীভাবে মুখ বিকৃত করে খেঁকিয়ে উঠল- সোজা কেটে পড় না রাজা এখান 
থেকে, কে তোমার ধক ধক করতে ডেকেছে ? 

বিমল এইটেই বুঝে উঠতে পারে না যে, তাই এইসব প্রাইভেট বাপারে অপরে এত 
মাথা ঘামাতে আসে কেন ? | 

'প্রাইভেট'_ পিয়ার! সিং হেসে যেন গডিয়ে পড়ে ।-গাড়ীভি ঘরকা আওরাত হ্যাষ 
ক্যা £' 

কারবার ডুবতে বসেছে, তবুও বিলের এ এক রোখ। এই কুদুশা বুডে৷ গা়াটার উপর 
একটা উৎকট মায় তার কারবারি বুদ্ধিকেও দিয়েছে ঘুলিয়ে ! তা ন! হলে এতবড মক্ষিচোষক 
কৃপণ বিমল-যে ধানবাদে পুরির দাম বেশী বলে দিনটা উপোষে কাটিয়ে পরদিন গয়ায ফিরে 
সস্তাদরে দুগুণ খ!ওয়া খায় : সেই বিমল অকুণ্ঠ হাতে এ গাডীর পিছনে খরচ করে চলেছে, ভস্মে 
ঘি ঢালছে। 

বুলাকি পাগলারও এমনি ধরণের গ্নেহান্গতা ছিল তার একটা ভাঙা টিনের গামলার উপর । 
নিজে বসে বসে বৃষ্টিতে ভিজত, কিন্তু ছাতা দিযে সযত্তে ঢেকে রাখতো তার ভাঙা 
গামলাটিকে । 

সন্ধোর আবছা অন্ধকার নেমে এল, দোকানগুলোতে দৃ-একটা পেট্রম্যান্স বাতি উঠল 
জ্বলে । ময়রার দোকানের উনুন থেকে পুঞ্জ পুঞ্জ ধোঁযা ছড়িয়ে পড়ে অঙ্গকারটা আরো পাকিয়ে 
তুলল । অদূরে ট্রাফিক পুলিশটাকেও এবকটু আনমনা দেখাচ্ছে । পৌঁটিলা-পুটলি নিয়ে একদল 
চাষী গেরস্থ আসছে এইদিকে-দুর দেহাতের যাত্রাসব । এই তো শুভ লগ্ন । 

বিমল হাঁকল, গলা নযতো চোওবিশেষ-চলা আও, চলা আও. রামগড, র্লাচী, 
নযাসরাই ! মজুদগঞ্জ, চিত্রপুর, ঝলদা । কনসেসান রেট--বনসেসান । 

আগন্তুক ঘাত্রিদলের কাণের ভেতর দিষে মরমে গৌঁছাল এ ডাক । কনসেসান রেট-_ 
কিন্তু সংখায় চোদ্দজন : বুড়ো জগদ্গলেৰ উদল গহবরে ছ'জনের স্থানে ঠেসে দিলে 
চৌদ্দজনকে । হুবহু কাঙ্গাবুর পেটে, কাব সাধ্য নোবে বাইরে থেকে কটি জাব সেখানে প্রচ্ছন্ন । 
ক্ষিপ্র হাতে ঘুরিয়ে দিল স্টাটিং হ্যান্ডেলমাধ্র দু-তিন পাক । মস্ত সিংহাসনের মত বুড়ো 
জ্গব্দল গে উঠল--পানের দোকানে লাল জলেব বোতলগুলো কেঁপে উল ঠং ঠং করে। 
হর্ণেব বিলাপে বাজার মাত কবে একটুকরো ধাল-বোশেখাব মত জগদণল স্ট্যান্ড ছেড়ে 
ডাইনের সড়ক ধরে উধাও হযে গেল। 

- হাঁ, একখানা গাড়ী গেল বটে প্ান-গ্যালা বলল- "আজব এক চাঙ্জ হ্যাম বিমলবাবুকা 

টা্সি। 

এই হল বিমলের নিত্যদিনের সর্থক্ষপ্ত কর্মসটা ! 

জগদ্দলের বিরদ সমস্ত দুনিবাটা ফডযন্ত্ করছে । এই রকম একটা সংশয় বিমলের মনে 
দটমুল হয়ে গেছে । দেখে আর আশ্চর্য হয়-উডন্ত চিলগুলোও বেছে ঠিক জগদ্দলের মাথার 
উপর মলত্যাগ করে : পথ্চারা লোকেরা পান খেয়ে হাতের চুণটি নিঃসক্কোচে জগদ্দলেন গায়েই 
মুছে দিয়ে সবে পাছে । স্ট্যান্ডে আরো তো ভালমন্দ সাতাশটা গাড়ী রয়েছে : তাদ্বে তে! কেউ 
এতটা অশ্রদ্ধা করতে সাহস করে না । জগদদলই বা কার পাকা ধানে এমন মই দিল ? 

জগদ্দল ! বিমল আস্তে আস্তে ডাকে । গ্নেহে দ্রব হয়ে আসে তার কণস্কর ' তার সকল 
মমতা রক্ষাকবচের মত জগদ্দলকে যেন এই সমবেত অভিশাপ আর নিত্য গঞ্জনা থেকে 
আড়াল করে রাখতে চায় । 
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--কুছ পরোয়া নেই জগদ্দল । আমি আর তুই আছি।'--একটা সুদর্পিতি চ্যালেঞ্জ ঘোষণা 
করে বিমল বেপরোয়াভাবে, বিড়িতে জোরে জোরে টান দিয়ে যেন প্রতিসংগ্রামের জন্য প্রস্তুত 
হয়ে নেয়। 

ঝড় ঝঞ্ধা নিয়ে এক আধটা দুর্দিনও আসে, আকস্মিক আধিব্যাধি মেরামতও থাকে_ 
তাই প্রাত্যেক গাড়ীই এক আধবার কামাই দিতে বাধ্য । কিন্তু জগদ্দলের উপস্থিতি ছিল 
সূর্যোদয়ের চেয়ে নিয়মিত ও নিশ্চিত। সমব্যবসায়ী ট্যাক্সিচালক মহলে এ-ও একটা ঈর্ষরি 
কারণ হতে পারে । অন্ততঃপক্ষে বিমলের তাই বিশ্বাস ! একটা খুনখুনে বুড়ো যদি দিনের 
পর দিন অনায়াসে লাফ-বাঁপ ডনকুস্তি মেরে বেডায, কোন্‌ জোয়ান না তাকে হিংসে করে ? 

জগদ্দলকে নিয়ে এই সহেতৃক গর্বে বিমল ফুলে থাকত সর্বদা । জগদ্দল--তার গত 
পনেরো বছরের বিলাসে ব্যাসনে দুর্দিনে নিত্য-সহুচর | একাগ্র সেবায় তাকে পরিপুষ্ট করে 
এসেছে। দেব নরসিংহের কাছে কত লোক কত বিচিত্র মানত করে--কত রুপং দেহি যশো 
দেহি । বিমল দুপয়স!র ফুল বাতাসা নরসিংহের পায়ের কাছে রাখে, মনে মনে ধ্বনিত হয় 
একান্ত প্রার্থনা, সামানা একটু দাবী । “হে বাবা, জগদ্দল যেন বিকল না হয়। এ-বয়সে আর 
আমায় সঙ্গীহীন করো না বাবা, দোহাই ।' 

'লোকটাও একটা যগ্ত্র-_বেঙ্গলী ক্লাবে আলোচনা হয় ।-নইলে পনের বছর ধরে অহনিশি 
মোটরধ্যান। এ মানুষের সাধ্য নয় । 

বিমল নিজেই বলে, পোড়া পেট্রলের গন্ধে ওর কেমন-বেশ-একটু মিঠে মিঠে নেশা 
লাগে। 

'আমিও মন্ত্র । বেঙ্গলী ক্লাব বলেছে ভাল ।' বিমল খুশী হয়ে মনে মনে হাসে । কিন্তু 
জগদ্দলও যে মানুষের মত, এ তন্তু বেঙ্গলী ক্লাব বোঝে না, এইটেই যা দুঃখ । এই 
কম্পিটিশনের বাজারে এই বুড়ো জগদ্দলই তো দিন গেলে নিদেন দুটি টাকা তার হাতে তুলে 
দিচ্ছে ! আর তেল খায় কত কম । গ্যালনে সোজা বাইশটি মাইল দৌড়ে যায় | বিমল গরীব-_- 
জগদ্দল যেন এট্রকু বোঝে। 


আরবী ঘোড়ার মত প্রমত্ত বেগে জগদ্দল ছুটে চলেছে রাঁচীর পথে । সাবাস তার দম, 
দৌড় আর লোড টানার শত্তি। কম্পমান স্টিয়ারিং হুইলটাকে দুহাতে আঁকড়ে বুক ঠেকিয়ে 
বিমল ধরে রয়েছে । অনুভব করছে দ£ঃশীল জগদ্দলের প্রাণস্ফৃর্তির শিহর | কনকনে মাঘী 
হাওয়া ইস্পাতের ফলার মত চামড়া চেঁছে সল যাচ্ছে । মাথায জড়ানে! কল্ফোটারটা দু'কানের 
ওপর টেনে নামিয়ে দিল--বিমলের বয়স হয়েছে, আজকাল ঠাগ্াফান্ডা সহজে কাবু করে 
দেয়। 

সুমুখে পড়লো একটা পাহাড়ী ঘাট--এই স্বিসর্পিত চড়াইটা জগদ্দল রুষ্ট চিতা বাঘের 
মত একদমে গোঁ গোঁ করে কতবার পার হয়ে গেছে । সেদিনও অভ্যস্ত বিশ্বাসে ঘাটের কাছে 
এসে বিমল চাপলো৷ এক্সিলেটর-_-পুরো চাপ । জগদ্দল পণ্ঠাশ গজ এগিয়ে খং খং করে কঁকিয়ে 
উঠল । যেন তাব বুকের ভেতর কটা হাড় সরে গিয়েছে । উৎকর্ণ হয়ে বিমল শুনল সে 
আওয়াজ । ন| ভুল নয, সোরেছে আজ জগদ্দল-_পিস্টন ভেঙে গেছে। 

কদিন পরে মাঝ পথে এমনি আকস্মিকভাবে বেয়ারিং গলে গিয়ে একটা বড় রিজার্ভ নষ্ট 
হয়ে গেল। তারপর একটা না একটা উপসর্গ লেগেই রইল । এটা! দূর হয়তো টা আাসে। 
আজ ফ্যানবেল্ট ছেঁড়ে, কাল কারবুরেটারে তেল পার হয় না, পরশু প্লাগগুলো অচল হয়ে 
পড়ে--শট সারকিট হয়। 
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এত বড় বিশ্বাসের পাহাড়টা শেষে ঝুঁকি টলে উঠল । বিমল কদিন থেকে অস্বাভাবিক রকমের 
বিমর্ষ । এদিক সেদিন ছোটাছুটি করে বেড়ায় । জগদ্দলেরও নিয়মভঙ্গ হয়েছে-স্ট্যান্ডে আসা বাদ 
পড়ছে মাঝে মাঝে । উত্কণ্ঠায় বিমলের বুক দুর দুর করে । তবে কি শেষে সত্যই জগন্দল ছুটি 
নেবে? 

'_না, আমি আছি জগদ্দল ; তোকে সারিয়ে টেনে তূলবই, ভয় নেই।' মোটরবিশারদ 
পাকা মিন্ত্রী বিমল প্রতিজ্ঞা করলো । 

কলকাতায় অর্ডার দিয়ে আনাল প্রত্যেকটি" জেনুইন কলককব্জা। নতুন ব্যাটারী, 
ডিস্থিবিউটর, এক্সেল, পিস্টন-_সব আনিয়ে ফেললো । অকুপণ হাতে সুরু হলো খরচ; 
প্রয়োজন বুঝলে রাতারাতি তার করে জিনিষ আনায় । রাত জেগে খুটখাট মেরামত, পার্টস 
বদল আর তেলজল চলেছে। জগদ্দলকে রোগে ধরেছে-বিমল প্রায় ক্ষেপে উঠল। 
অর্থাভাব-বেচে ফেলল ঘড়ি, বাসনপত্র, তন্তপোষটা পর্যন্ত । 

সর্বস্ব তো গেল, যাক। পনের বছরের বন্ধু জগদ্দল এবার খুশী হবে, সেরে উঠবে। 
খুব করা গেছে যা হোক ; এবার নতুন হুড, রং আর বার্ণিস পড়লে একখানি বাহার খুলবে 
বটে। 

রাত্রি দুপুরে জগদ্দলকে গ্যারেজে বন্ধ করার সময় বিমল একবার আলো তুলে দেখে 
নিল। খুশী উপচে পড়লো তার দু'চোখে ।-এই তো বলিহারী মানিয়েছে জগদ্দলকে | কদিনের 
অক্লান্ত সেবা জগদ্দলের চেহারা গেছে ফিরে ; দেখাচ্ছে যেন একটি তেজী পেশীওয়ালা 
পালোয়ান-_এই ইসারায় দঙ্গলে ভিড়ে যেতে প্রস্তৃত। হাত মুখ ধুয়ে শুয়ে পড়লো বিমল-- 
বড় পরিশ্রমের চোট গেছে কদিন। কিন্তু কি আরামই না লাগছে ভাবতে--জগদ্দল সেরে 
উঠেছে ; কাল সকালে সগর্নে নতুন হর্ণের শব্দে সচকিত করে জগদ্দলকে নিয়ে যখন 
স্ট্যান্ডে গিয়ে দাঁড়াবে, বিস্ময়ে হতবাক হবে সব, আবার জ্বলবে হিংসেতে | 

হঠাৎ বিমলের ঘুম ভেঙে গেল । শেষ রাত্রি তবু নিরেট অন্ধকার । ঝুপ ঝুপ করে বৃষ্টি 
পড়ছে ধড়ফড় করে উঠে বসল বিমল ।-_জগদ্দল ভিজছে না তো ! গ্যারেজের টিনের ছাদটা 
যা পুরানো, কত ফুটো ফাটাল আছে কে জানে ! কোন ফাঁকে ইঞ্জিনে জল ঢুকলে হয়েছে 
আর কি! বডির নতুন পালিসটাকেও স্রেফ ঘা করে দেবে । 

হ্যারিকেনটা জ্যালিয়ে নিয়ে গ্যারেজে ঢুকে প্রায় চেঁচিয়ে উঠজ--*আরে হায় ! হায় !' 
ছাদের ফুটো দিয়ে ঝপ্‌ ঝপ্‌ করে বৃষ্টির জল ঝরে পড়েছে ঠিক ইঞ্জিনের ওপর | দৌড়ে শোবার 
ঘর থেকে নিয়ে এল তার বর্ধাতিটা, টেনে আনল বিছানার কম্বল সতরণি চাদর। 

ইঞ্জিনের ভেজা বনেটটা মুছে ফেলে কন্বলটা চাপিয়ে দিল--তার ওপর বর্ষাতিটা। সতরণ্টি 
আর চাদর দিয়ে গাড়ীটার সব্ব্বাঙ্গ ঢেকে দিয়ে নিজেও ঢুকে পড়ল ভেতরে ; নতুন নরম গদিটার 
ওপর গুটিসুটি মেরে বিমল শুয়ে পড়ল ; আরামে তার দু' চোখে ঘুমের ঢল এল নেমে । 

পরদিনের ইতিহাস। স্ট্যান্ডের উদশ্রীব জনতা জগদ্দলকে ঘিরে দাঁড়ালো-যেন একটা 
অঘটন ঘটে গ্রেছে। স্তৃতিমুখর দর্শকেরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখল বিমলের অপূর্ব মিষ্ত্রা- 
প্রতিভার নিদর্শন । বিমল টেনে টেনে কয়েকবার হাসল । কিন্তু কেমন যেন একটু অস্থচ্ছ সে 
হাসি একটা শঙ্কার ধূসর স্পর্শে আবিল। 

কেন ? বিমলের মন গেছে ভেঙে । জগদ্দল চলছে সত্যি, কিন্তু কৈ সেই স্টার্ট মাত্র শস্তির 
উচ্চকিত ফুকার, সেই দর্পিত হ্রেষাধ্বনি আর দুরন্ত বনহরিণের গতি ? 

সহর থেকে দূরে একটা মাঠের ধারে গিয়ে বিমল বেশ করে জগদ্দলকে পরীক্ষা করে 
দেখল। ৃ 


৯2 


-“চল বাবা জগদ্দল ! একবার পক্ষিরাজের মত ছাড় তো পাখা !' চাপল এক্সিলেটার ! 
নাঃ বথা, জগদ্দল অসমর্থ । 

ফাস্ট, সেকেন্ড, গার্ড--প্রত্যেকটি গিয়ার পর পর পাল্টে টান দিল । শেষে রাগ চড়ে গেল 
মাথায়_চল, নইলে মারব লাখি। 

অক্ষম নুদ্ধের মত জগদ্দল হাঁপিযে হাঁপিযে খানিক দূর দৌড়ল। 

--*আদর বোঝে না, কথা নোঝে না শালা লোহার-বাচ্চা, নিজীবি ভূত'-বিমল সত্যি 
সত্যি ক্লাচের ওপর সজোরে দুটে' লাথি মেরে বসল । 

বিঘলের রাগ ব্লুমশঃ বাড়ছে, মেই লুনো বাগ ! আজ শেষ জবাব জেনে নেবে সে । জগদ্দল 
থাকতে চায় না, ঘেতে চায় %£ অনেক তোযাজ করেছে সে, আর নয়। 

রাগে মাথাটা খারাপই হয়ে গেল বোধ হঘ । দিমল ঠেলে ঠেলে প্রকাণ্ড সাত আটটা পাথর 
নিয়ে এলো । ঘামে ভিজে ঢোল হয়ে গেল তাব খাকি কামিজ | এক এক কবে সব পাথরগুলো 
গাড়ীতে দিল তুলে -একেই বলে লোড ! 

চল্‌ ! জণাদ্দল চলল : গাঁটে গাঁটে আর্তনাদ বেজে উঠল ক্ট্যাচ ক্যাচ কারে । অসমর্থ 
আর পারবে না জগদ্দল এ ভার বইতে ! 

এইবার নিশ্চিন্ত | জগদ্দলকে যমে ধবেছে- এ সত্যে আর সন্দেহ নেই । এত কড়া কলজে 
জগদ্দলের তাতেও ঘুণ ধরল আজ । কৃতান্তের কীট--আর রক্ষে নেই, এইবার দিন ফুরিয়ে 
সন্ধ্যা নামবে । শেষ কড়ি খরচ করেও রইল না জগদ্দল। 

আমি শুধু রইনু বাকী-পরিশ্রান্ত বিমল মনে মনে যেন নলে উঠল--কিস্তু আমারো তো 
হয়ে এসেছে । চুলে পাক ধরেছে, রগগুলো জোঁকের মত গা ছেয়ে ফেলেছে সব। 

-'জগদ্দল আগেই যাবে মনে হচ্ছে । তারপব মামার পালা । যা জগদ্দল, ভাল মনেই 
বিদেয় দিলাম । অনেক খাইয়েছিস, পরিযেছিস, আর কত পারবি ? আমার যা হবার হবে ।- 
যা কোন দিন হযনি তাই হলো । ইস্পাতের গুলিব মতই শুকনো ঠান্ডা বিমলের চোখে দেখা 
দিল দু' ফোঁটা জল। 

ফিরে এসে বিমল জগাদ্দলকে গ্যারেজের বাইরে বেলতলায় দাঁড় করিয়ে নেমে পড়ল । 
পেছন ফিরে আর তাকাল না। সোজা গিয়ে উঠোনে বসে পড়ল--সামনে রাখল দু বোতল 
তেজালো মহুয়া । 

একটি চুমুক সবে দিয়েছে, শোনা গেল কে ডাকছে--বিমলবাব আছে ! গোবিন্দের গলা । 

গোবিন্দ এল, সঙ্গে একজন মারোযাউা ভদ্রলোক । 

আদাব বাবৃভী। 

-আদাব, কোন্‌ গার এজেন্ট আপনি £? বিমল প্রশ্ন করল । গোবিন্দ পরিচষ করিয়ে 
দিয়ে বল--গাড়ীব এজেন্ট নন উনি : পুরানো লোহা কিনতে এসেছেন কলকাতা থেকে । 
তোমার তো গাদাখানেক ভাঙা এক্সেল রীমটিম জমে আছে । দর বৃঝে ছেড়ে দাও এবার | 

বিমল খানিকক্ষণ নিম্পলক চোখে তাকিয়ে রইল দুজনের দিকে । ভবিতব্যের ছায়ামুর্তি 
তার পবম ক্ষুধার দাৰী নিয়ে, ভিক্ষাভাওটি প্রসারিত করে আজ দাঁড়িয়েছে সম্মুখে । এমনিতে 
ফিরবে না সে, শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা চাহ : বিমল ব্যাপারটা বুঝল। 

-হাঁ আছে পুরানো লোহা, অনেক আছে, কত দর দিচ্ছেন ? 

চৌদ্দ আনা মণ বাবুজী, মারোয়াড়ীর ব্যগ্র জবাব এল ।--লড়াই লেগেছে, এই তো 
মৌকা : ঝেড়ে পুছে সব দিয়ে ফেলুন বাবৃতী। 

' হা সব দেব। আমার এ গাড়ীটাও । ওটা একেবারে অকেজো হয়ে গেছে। 


১৪ 


হতভম্ব গোবিন্দ শুধু বল-সে কি গো বিমলবাবু ? 


নেশা ভাঙলো এক ঘুমের পর । তখনো রাত, বিমল আর এক বোতল পান করে শুয়ে 
পড়ল। 

ভোর হয়ে এসেছে । থেকে.থেকে ঘুম ভেঙে যাচ্ছে বিমলের । বাইরের জাগ্রত পথিবীর 
সমস্ত কোলাহল উপচে একটি শুধু শব্দ বিমলের কানে এসে আছডে পড়ছে-ঠং ঠং ঠকাং 
ঠকাং। মারোয়াীর লোকজন ভোরে এসেই বিমলের গাড়ী টুকরো ট্রকারে। করে খুলে 
ফেলেছে। 

শোক আব নেশা । জগদ্দলেব পাঁজর খুলে পড়ছে একে একে । বিমলের চৈতন্য ও থেকে 
থেকে কোন অন্তহীন নৈঃশাব্দের আবর্তে যেন পাক দিয়ে নেমে যাচ্ছে অতলে । তার পরেই 
লঘুভাব হয়ে ভেসে উঠছে ওপরে | এরই মাঝে শুনতে পাচ্ছে-ঠং ঠং ঠকাং ঠকাং_-জগদ্দলের 
সমাধি খনন চলেছে । যেন কোদাল আর শাবলের শব্দ 


চারিদিকের কোলিযারিগুলির সুদিন পড়েছে । বাজার বস্তি বাড়ছে । নিত্য নতৃন কূলী কারিগর 
কেরানা ও দোকানীর ভীড়ে নয়াবাদ যেন গেঁজে উঠছে । নয়াবাদকে তাই আর শুধু বাজার 
বলা যায় না। শুধু একটা থানা দিয়ে আর সামলে রাখা সম্ভব নয । একজন সাবডিভিসনাল 
অফিসারকে আদালত নিমে বসতে হলো নয়াবাদে। সেই থেকে নয়াবাদ মহকুমা । 

কিছু ভদ্রলোকের আমদানী হলো । প্রথম যারা এলেন তাঁরা শুধু কয়েকজন উকীল, 
ডান্তার আর একজন ওভার্সিয়ার | প্রাইমাবী বাংলা স্কুল হলো একটা । মিউনিসিপ্যালিটিও 
চালু হলো । 

তার অনেক আগেই নয়াবাদের লালমাটির ডাঙ্গ ফুঁড়ে গজিয়ে উঠেছে ক্যাথলিঞ্চ মিশনের 
সুন্দর একটা গির্জা । দেশী খৃষ্টান মেয়েদের কনভেন্ট, একটা অনাথালয় আর একটা জেনানা 
হাসপাতাল ! ঝাউ বনের ফাঁকে সাদা নতুন ইমারতগুলি উঁকি দিয়ে হবির মত স্থির হয়ে 
থাকে। 

তারপর সুরু হলো নয়াবাদের একটানা অবিচ্ছিন্ন পরিবর্তন। রাতের রেলগাড়ীর মত 
নয়াবাদকে টেনে নিয়ে গেল বছরের পথ ধরে, হ হু করে, পরিণামান্তরে । কিন্তু সবচেয়ে 
বদলে গেল যে, নামধাম চেহার! পর্যস্ত-তার নাম ধনিয়া । 

বাঙালীটোলা থেকে*সামানা একটু দূরে দুর্গাবাড়ীর পেন্ছনে এক আমড়াতলায় ধনিয়ার 
ছোট একটা মে্টে ঘর। খাপরার ছাউনি । সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত ঘরের সুমুখে একটা 
ছাগল বাধা থাকে । বাংলা স্কুলের ছেলেরা তাই নাম দিয়েছে ছাগল লজ । 

তিলকের মা ধনিয়া । তিলককে আজ পর্যস্ত কেউ দেখেনি । তিলকের বাবা কে, তাও 
কেউ জানে না। কিন্তু দু'তিন বছর পর পর নিয়মিতক্রমে তিলকের অনুজ ও অনুজারা ভূমিষ্ঠ 
হয়। শোণিতক্লাত এক একটি আনন্দের কণিকা যেন চুপে চুপে সকলের অলক্ষ্যে মায়ের 
হাত ধরে জীবনের পথে দেখা দেয়। তারপরেই হঠাৎ হাতছাড়া হয়ে মেলার ভীড়ে হারিয়ে 
যায়। আর তাদের কেউ দেখতে পায় না। 

থাকে থাকে, ধানিয়৷ একদিন উধাও হয়ে যায়। মাস দুয়েক তার আর দেখা পাওয়া খায় 


না। তখন তাকে পাওয়া যাবে মিশন জেনানা হাসপাতালের একটি ফ্রী বেডে । ক্ষুদ্র বিবর্ণ 
একটি মানুষের শাবক কুঁকড়ে পড়ে আছে ধনিরার বুকের কাছে। কটা দিন যেন উষ্ণ নরম 
ডানার তলায় পরিপুষ্ট হতে থাকে। শ্থ শরীরটা একটু ভরাট হতে আসে, চামড়ার ভাঁজ 
আর রেখাগুলি ধারে মিলিয়ে যায়। মিটমিট করে তাকায়-হাত পা ছোড়ে । একটু স্পর্শ 
পেলেই চারাগাছের পাতার মত লোলুপ ঠোট দুটো নড়ে ওঠে। 

তারপর আর নয়। পাখি উড়ে যায়। ধনিয়া একা ফিরে আসে তার ছাগল লজে। 
তিলকের ভাইটিও যথানিয়মে মিশন অনাথালয়ে চালান হয় । 

ধনিয়৷ অদ্ভুত মানুষ । হাসপাতালের নার্সেবা আশ্চর্য না হয়ে পাবে ন!। লেডি ডান্তারও 
হতবুদ্ধি হযে বলেন "জীসস্‌। আমি সত্যি ঘাবড়ে গেছি । এই মেয়েটা আমার বাইবেল ও 
বিজ্ঞান উল্টে দিয়েছে । জানতাম পাখির বাচ্চাই বড় হযে পালিয়ে যায়। কিন্তু এই প্রথম 
দেখলাম পাখিই পালিয়ে যাচ্ছে বাচ্চা ফেলে দিয়ে 1” 


ভদ্রলোকের পাড়। ঘেঁসে থাকে ধনিয়া । আত্মীধ বলে ওর নেঁউ নেই । গর সমাজ নেই । 
কিন্তু এ শুধু স্য্যাপ্ত পর্য্যস্ত । সন্গ্যের পর আর সে নিষম চলে না। 

প্রতিরাব্রে সড়কেব শপর দাঁড়িয়ে দেখা যায়, শুধু কানাকানির ওপর দিযে আমডাতলায় 
এক অদ্ভুত পুথিবার লীলাখেলা চলেছে । আবছা আলো, চাপা হাসি। শব্দ এখানে শুধু 
ফিসফিস গান, এখানে শুধু গুঞ্জন | সবই অস্পষ্ট । এখানে কাউকে আসতে দেখা যায় না, 
কেউ কখনও চলেও ঘায় না । রাউন্ডের পুলিশ ছাড়া যেসব অদৃশ্য ছায়া-জীবের পরিচয় আর 
কেউ জানে না। কিন্তু তা নিয়ে সোরগোল হয় না কখনও । রারে যতবার ধনিয়ার দরজা 
খোলে, রাউন্ডের পুলিশেরও ততবার আয়ের পথ খুলে যাষ। 

এইভাবেই চলছিল । কিন্তু ভদ্রসমাজে ধনিয়ার সম্বন্ধে আলোচনা হয় কেন ? ধনিয়ার কথা 
ছে পারে না অনেকেই 

বাংলা স্কুলের ছুটি হলে বাড়ী ফ্রোর পথে ছেলেদের মনে পড়ে ধনিয়াকে, ছাগল লজের 

রাজা গাছ। ধনিয়ার ধমক খেয়েও দু" একটা পাকা আমডা না চিবিয়ে আসলে ওদের সমস্ত 
জাগ্রত দিনের পরিতৃপ্তি যেন অপূর্ণ থাকে । 

সন্ধ্েয় ক্লাবঘরে উকীল ও ডাত্তারবাবদের মধ্যে ধনিয়ার প্রসঙ্গ ওঠে । তাঁরা বলেন 
মেয়েটার কেউ নেই, অথচ চলে যায বেশ । রহস্য বটে ! 

রাত্রি দশটার পব রাউন্ডেব কনষ্টেবালবা পোস্টে যাবার আগে এক টিপ খৈনি মুখে দিতেই 
ওদের চোখমুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। সমস্ত বাত্রি টহলের একঘেয়েমি । তারই মাঝে 
আমড়াতলার সামনে মিষ্টি অন্ধকারে কিছুক্ষণ থমকে থাকা । ধনিয়ার ঘরের দরজার ফাঁকে 
প্রদীপের একটু ক্ষীণাভা- প্রাপ্তি ও পুরস্কারের দিব্যজ্যোতি । চাঁদনী রাতের আকাশের দিকে 
ওরা এত আগ্রহ করে মুখ ভুলে কখনও তাকায় না ! 

এখানেই শেষ নয়। ধনিয়ার ব্যস্তিত্বের ছায়া আরও অনেকদুর ছড়িয়ে পড়েছে, বাঙালী 
ভদ্রঘরের শুদ্ধাস্তঃপ্ুরে পর্যাত্ত। এটা অবশ্য নিছক প্রয়োজনের তাড়নায় । ঘটনা এমনি 
দাঁড়ালো যে সন্তানবতা বধূসমাজও এহেন ধনিয়ার সাহায্যের ওপর নির্ভর না করে আর 
পারলো না। তাদের মাতৃত্বের প্রতিষ্টাটুকু নইলে বুঝি মাঠে মারা যায়। 

ভদ্রবাড়ির প্রসুতিদের একটা না একটা আধি ব্যাধি লেগেই আছে। কেউ সুতিকায় জর্জর, 
কেউ রত্তহীনতায় সিঁটিয়ে যায়, কারও'ব! বুকের অপত্যনির্ঝর অকালে স্তব্ধ হয়ে গেছে। 

মিশন হাসপাতালের লেডি ডাক্তার মোটা কী নিয়ে বাড়ি বাড়ি ঘুরে প্রসৃতিদের পরীক্ষা 


*৬ 


করে অভিমত দিলেন ।-প্রসূতিদের চিকিৎসা চ'লতে পারে, কিন্তু শিশুদের জন্য কোন 
ট্রিটমেন্টই সফল হবে না। ওদের দরকার ভাইটালিটি, ওষুধ নয়। 

“তবে উপায় 2” 

“-উপায় একজন সুস্থ সবল আয়া, শিশুদের বুকের দুধ খাওযাবার জন্য ।" 

ঘরে ঘরে আতঙ্ক ও দুশ্চিন্তায় সকলের মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। এই বংশরক্ষার সঙ্কটে 
গরজের বালাই ডেকে আনলো ধনিয়াকে । আমড়াতলা থেকে একেবারে ভদ্রবাড়ীর আঁতুড় 
ও অস্তঃপুরে । 

ধনিয়ার ডাক পড়ে বাড়ি বাড়ি। বুকের দু খাইয়ে যাবার ঠিকে । দু'বেলার রেট মাসিক 
ছণ্টাকা, দৈনিক একপো চালের সিধে আর ঠিকে শেষ হ'লে বিদায় নেবার দিন একটা নতুন 
শাড়ী | এই বরাদ্দে ধনিয়া বাড়ি বাড়ি খেটে যায়। 

প্রত্যহ সকাল বা সন্ধ্যের আগে ধনিয়া ঠিকে খাটতে বার হয়। হাতে একটা ভাঁজ করা 
পরিস্কার তোয়ালে । সব সময় মুখ হাসি হাসি। সুগন্ধ নেবু তেলে চুবিয়ে চুল বাঁধা । লাল 

য়ার ওপর একটা পাতলা ধোলাই শাড়ী । চলবার সময় পায়ের আঙুলে রুপোর ঢুটকিগুলো 

খই ফোটার শব্দের মত বাজতে থাকে । নাকে একটা সোনার চিডিন্তনের নাকছাবি-_ ঠোটের 
মিটিমিটি হাসির সঙ্গে মানিয়ে যায় বেশ। প্রসাধন তেমন কিছু নয, পরিচ্ছন্নতাই বেশি । কিন্তু 
সুশ্রী চেহারা, হঠাৎ দেখে মনে হয়-বড় বেশি ঠাট। 

ঘোষাল বাবুদের বাড়ির অন্দরে ধনিয়া ঢুকলো । এখানে একবেলা ঠিকে খাটতে হয়। 
মাত্র তিন মাসের একটা ছেলে। ৃ 

ধনিয়াকে দেখেই ঝি প্রথমে মুখ কুঁচকে ঘরের ভেতর চলে যায় । একটা মোড়ার ওপর 
বসে আছেন জীর্ণ শীর্ণ ঘোষালবাবুর স্ত্রী। সামনে একটা দোলনায় ঘুমস্ত নতুন খোকাটা। 

ঝি গিয়ে জানালো-এঁ এসেছেন । কী ঠাট রে বাবা ! গা ঘিন ঘিন করে । 

ঘোষালবাবুর স্ত্রী বিদ্রোহিণী ঝিকে শাস্ত করলেন ।...যাক্‌ মুখের ওপর কিছু বলিস নি 
ঝি। দাষে পড়েছি কাজ নিতে হবে! ভেতরে যে মেমন লোক হোক না, আমাদের কি? 

ধনিয়া এগিয়ে এসে দোলনা থেকে শিশুটিকে কোলে তুলে নিয়ে রসে । দু'একটা অবাস্তর 
প্রশ্ন করে ।-“আজ কেমন আছ দিদি ?” উত্তরের কাপণ্য দেখে আর বেশি কিছু বলে না। 
কাজ শেষ হবার পর একটুখানি দাঁড়ায় । গামছায় সিধে বেঁধে নিয়ে চলে যায়। 

বিকেলে নরেন বাবুর বাড়ি মেয়েদের একটা জটলা বসে । হাজির হয় ধনিয়া ৷ একটা ধাড়ি 
ছেলেকে দুধ খাওয়াতে হয় । তিন বছর বয়সের রোগাপটকা ছেলে, পেটে এখনও গরুর দুধ 
হজম হয় না। বুড়োটে চেহ।রা আর উগ্ন স্বভাব নিয়ে সারা বাড়ির লোককে জ্বালাতন করে । 
যতক্ষণ জেগে থাকে ততক্ষণই কাদে আর মাটিতে গড়ায় । কোন প্রবোধ সান্ত্বনা মানে না। 

বারান্দায় উঠে ধনিয়। হাততালি দিল।-আও মরা লাল। 

চীৎকাররত ছেলেটা মধ্্রমুগ্ধ সাপের মত ভূতলশয্যা থেকে একবার ফণা তুলে তাকালো, 
তারপর এক দৌড়ে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল ধনিয়ার কোলে । খানিকক্ষণ ধনিয়ার হাতের বাজ 
নিয়ে টানাটানি উপদ্রব করলো ! তারপর চুপ করে ধীর স্থির হয়ে গুটিয়ে শুয়ে পড়ল পনিয়ার 
কোলে । 

কিছুক্ষণ পরে ধনিয়া ডাকল- ছেলে ঘুমিয়ে পড়েছে । কোথায় শোয়াই ? 

অকম্মাৎ ঘরের ভেতর মেয়েদের মধ্যে যেন একটা বড় রকমের রসিকতার ঝড়ের দোলাম 
সকলে চণ্চল হয়ে উঠলো । জব্দ করার জন্য সকলে মিলে চেপে ধরুলো নরেনবাবুর স্্রীকে 1 
কই, উত্তর দাও শীগগির | ছেলের নওন মা তো কি বলছেন। 


শমনিবাস- ২ ১৭ 


লজ্জায় ও বিরস্তিতে অপ্রস্ভৃত নরেনবাবুর স্ত্রী ছটফটিয়ে উঠলেন ।-_-আমি ওর সঙ্গে কথ 
টথা বলতে পারবো না বাবা। পুঁটি তুই গিয়ে খোকাকে নিয়ে আয়। 

অগত্যা ওভ্যারসিয়ার বাবুর মেয়ে পুঁটি, আটবছব বয়সের একটা বোকা বোকা খুক 
সেই এগিয়ে গেল। 

ধনিয়া সিধের জন্য দাঁড়িয়ে আছে। ততক্ষণ সকলেই উঁকি ঝুঁকি দিয়ে দেখতে থাকে 
এতখানি পথ হেঁটে এসেছে মেয়েটা, তবু পা দুটো পরিষ্কার | ধুলো ময়লা যেন পিছলে ব. 
গ্েছে। 

কেউবা বেফাঁস বলে ফেলেন ।...মাগির হাত দৃটো কী নিটোল । আর তাগাটা যেন গায়ে 
মাংসের ওপর রুপো দিয়ে একেবারে আঁকা। 

খিড়কির দোর দিয়ে ধনিয়া অদৃশা হতেই পেছনের কৌতুহলী দৃষ্টিগুলি যেন শাস্ত হলো 
মাষ্টারের বউ নাকিয়ে নাকিয়ে দু'তিন বার শিউরে উঠলেন ।-আমি আর লাল সাযা পর 
না বাবা । এ জন্মে নয়। আজ থেকে ইতি। 

দুপুরে দেখা যেত, ঘরের বাইরে একটা মোড়ার ওপর বসে ধনিয়া তামাক টানে । অদৃ্ 
ঘাসের ওপর চরস্ত ছাগলটার সঙ্গে ফ্নেহাগ্রুতন্বরে ডাকাডাকি, উত্তর প্রত্যুত্তরের পালা চল 
থাকে। 

কিন্তু কদিন থেকে ধনিয়াকে আবার দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। আমড়া তলার মেটে ঘন 
দরজায় কুলুপ লাগানো । ধনিয়ার ছাগল বাঁধা রয়েছে নালার ধাপে আর একটি কুঁড়েব সামনে 
বুড়ো প্রাসাদী ডোমের ঘর । 

আশি বছরের মত বয়স হয়েছে প্রসাদীর । আঠার বছর বয়সে কালাপানি হয়েছি 
একবার ডাকাতির দায়ে । তারপর ছাড়া পেষে আরও পাঁচবার জেল খেটেছে চুরির জন্য 
মোট বিয়াল্লিশ বছর জেলের ভাত খেয়েই জীবন কেটেছে তার । বাইরে এসে রোজগার ক'ত 
ভাত খাবার রীতিনীতিই সে ভুলে গিয়েছিল । কিন্তু শেষে একেবারে বসিয়ে দিল তাকে । ঝছ 
গাছ চাপা পড়ে কোমরটা ভেঙে গেল, আর সোজা হলো না। 

তার ওপর এল শরীর ছাপিয়ে বয়সের জরা । প্রসাদী শুধু টিকে রইলো মরবার জন্য 
এখন ওকে দেখলে মনে হয় মূর্তিমান একটা ক্ষুধা হাঁ করে রয়েছে । ছাগলটা ছাড়া প্রাসাদী: 
হলো ধনিয়ার একমাত্র পোষ্য । দিনের রান্না শেষ করে ধনিযা রোভ একথালা ভাত প্রসাদী' 
ঘরে গৌঁছে দিয়ে আসে । এই জনাই বোধ হয় ওর মরতে যা কিছু দেরী হচ্ছে। 

প্রসাদীর ঘরের সামনে ধনিয়াব ছাগল । এদিরে জেনানা হাসপাতালে সন্ধ্যার আলে 
জ্বলছে! ধনিয়ার বেড ঘিরে নার্সদের ভীড় । সকলের মুখে একই অনুনয় ।- অন্ততঃ এ! 
বাচ্চাটাকে সঙ্গে রাখ ধনিয়া । 

_না মিস্‌ বহিন, পাববো না। 

লেডি ডান্তার --তোমার বদনামের কথা কেনা জানে ? ঢাপা দিতে তো আর পাব 
ন!। তবে নিজের বাচ্চাকে নিজে রাখ না কেন? 

_না ডান্তারনীজী, আমি খাওয়াতে পারবো না । ছেলে কষ্ট পাবে আর বড় হয়ে আম), 
দূসমন হবে। ছেলেকে মান্য করার মত পয়সা আমার নেই। 

_কী বলছিস পাগলের মত । ভিখিরি মেয়েগুলোও ছেলে ছেড়ে দেয় না। ওদের বু 
পয়সা খুব বেশী । 

--ওরা ছেলেকে মানুষ করে না বহিন. ওরা ছেলেকে ভিখিরি রে । আমি তো পারবে 
না। 
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_আচ্ছা, আমরা সকলে কিছু কিছু চাঁদা দেব। ছেলে নিয়ে যা সঙ্গে। 

-_তা হলে আপনারাই কেউ ছেলেটাকে ঘরে নিয়ে যান না। আমি না হয় আপনাদের 
আয়া হয়েই থাকবো । 

লেডি ডান্তার আর নার্সেরা বেশী বিতর্কে মন দেয় না । ধনিয়াব চোখের দিকে তাকাতে 
ওদেরও কেমন গা ছম্‌ ছম্‌ করে। সেবা মমতাকে তারাও ভাড। খাটায, কিন্তু ধনিয়ার এই 
প্রশান্ত নিস্পহা বড় নির্মম ও বিসদ্‌শ মনে হয়। 

_আদাব। আমি চলি এবার । 

ধনিযা উঠে দাঁড়ায় । একজন নার্স ধনিযার বেবিকে বেড থেকে ফ্লানেলের ট্রঞরোয় জড়িয়ে 
কোলে তুলে নেয়- নার্সারাতে চালান করা হবে । ধনিয়ার সেদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই : কাঁসার থালা 
আর ঘটিটা একটা তোয়ালেতে বেঁধে, হ্যারিকেন লগ্ঠনটা হাতে নিয়ে সে উঠে দাঁড়ায়। 

আর একজন নার্স রেজিস্টার নিষে আসে । লেডি ডান্তার জিন্রেস করেন ।-বাচ্চাকা 
বাপকা নাম ? 

ধনিযা ঃ -তা জানি না। 

লেডি ডাত্তার রেগে উঠলেন ।- বারবার তোমার এ এক কথা । যার সঙ্গে আজকাল থাক, 
তারই নাম বলো না কেন? 

_অনেকের সঙ্গেই থাকি, তার মধো অনেকের নামও জানি না। কসুর মাপ করবেন 
ডান্তারনীজী, যে কোন একটা নাম লিখে নিন। 

_তোমার ভবিষ্যৎ খারাপ । খুব খারাপ। 

লেডি ডাত্তাব রাগ করে উঠে চলে যান। 

মেলস্্ুন নয়াবাদ স্টেশন ছেড়ে তখন সিটি বাজিযে জোরে স্পীড নিচ্ছে। হাসপাতালের 
ইমারতটা কাঁপছে দুরদুর করে । লাল কম্বলটা গায়ে জড়িয়ে ধনিয়া নেমে যাচ্ছে সিঁড়ি ধরে । 
কী রকম একটা দুর্বলতায় নার্সদের চোখের দৃষ্টিও ঝাপসা হয়ে আসে । 

ফটক পার হতেই দারোয়ান ঘন্টা দিল। রাত নটা। 

বছবের পর বছর ঘুরে গেছে । ধনিযার আমড়াতলার জীবনে কোন ছেদ পড়ে নি। বছর 
তিন আগে শুধু শেষবার জেনানা হাসপাতালে যেতে হয়েছিল । 

নয়াবাদ মিউনিসিপ্যালিটি জাঁকিযে উঠেছে । নতুন টাউন বাড়ানো হয়েছে প্লান করে। 
উকিলবাবু যে গাড়ি কিনলেন তারই নম্বর পড়লো মাতশো একচন্লিশ । 

পাঁচ সাত দশ বার ষে'ল আঠারো- বছরের পর বছর ভেসে গেছে। ধনিয়া প্রায় চল্লিশের 
বেণঠায় প। দিল ! মাঝে মাঝে সডকের ধারে খোলা উনুন জ্বেলে বসে-তেলেভাজা বেচে। 
নক্গ্যের দিকে ঘরে ফেরার পথে কুলিরা কিছু কিছ কেনে । এক আধ ঝুঁড়ি ঘুটেও তৈরা করে 
কখনা, সব বিক্কা হায় যায় । চেহাবাম হযতে! জল্সের অভাব, তার চেয়ে পয়স'র অভাব 
বশ | আমডাতলায় কঝুঁচিৎ কোন রারে লোকের গলাব স্বর শোনা যাঘ। কিন্তু শবার আছে, 
₹হ। আচে । ধনিয়া তাই ভয় পায় না। সে জানে তকে ভিক্ষে করতে হবে না। 

ভদ্রসমাজে ধনিয়ার আনাগোনা ঘুচে গেছে অনেকদিন। সন্তানবতাদের স্বাস্থ্য হয়েছে 
ভল। বুকেব দুধ খাওয়াব'র ঠিকে নেই। ত! ছাড়া সাগর পার থেকে ধনিয়ার বহু নতুন 
এরতিদন্দা এসেছে- হরেক রকমের বিলিতি ফুড । এঁড়েলাগা নবজাতকদের ধুকপুকে আমু 
শুঙ্গিয়ে বাখতে ধনিয়ার আর ডাক পড়ে না । তাকে বোধ হয় সকলে ভূলেই গেছে। 

বঙদিনের ছুটি ৷ পাটনার স্কুলকলেজগ্ুলি বন্ধ । ছেলেরা ঘরে ফিরেছে । শিকার পিকনিক 


বাসি 
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ঘরে উনুনে আগুন পড়লো না। একটিও পয়সা নেই হাতে । অনেকদিন আগের ঘটনাগুলি, 
নানা রঙে রঙীন একটা মায়াময় আলেখ্য তার চোখের সামনে ফুটে উঠলো । 

ধনিয়া উঠলো ।-বাবুদের বাড়ী বাড়ী একবার দেখা করে আসি । একদিন তো চাকরি 
করেছি। পরবীর দাবা করা যেতে পারে । যদি খুসী মনে দেয়--দশটা টাকাও যদি ওঠে। 

নরেনবাবুর বাড়ার অন্দরে টুকতে পেল না ধনিযা । ঘোষালবাবু চার আনা দিলেন । ধনিয়া 
দেখলো_বাড়াময় ছেলেপিলে । ছেলেগুলো বেশ ঢ্যাঙা হযে গিয়েছে । 

আর একটা বাড়ী । এতটা নিষেধের কঠোরতা এখানে নেই । কিছু সিধে দিয়ে গিনিমা 
বললেন--ঘা পাবার পেলে বাছা, এবাব ওঠ শীগগির ! 

ধীরেনবাবুর বাড়ির দেউডিতে এক ঘণ্টা দাঁড়িষে থাকার পর বি এসে একটা টাকা হাতে 
দিল।__মা দিয়েছেন, এই নিয়ে নিদেষ হও! 

ধনিয়া বলে-এ ঝি দিদি, তোমাদের বড ছেলে কই ? 

ঝি কিছুল্গণ সন্দিপ্ধ চোখে তাকিযে থেকে বললো-এধ মে তাস খেলছে। তা, এত খোঁজে 
দরকার কি তোমার ? : 

-উঃ, কত বড হযে গ্রেছে। দাঁত ওঠার পরও মাই ছাড়াতে পারে নি। একবার কামড়ে 
দিয়ে কী নাকাল করেছিল, মনে আছে তো ঝি? 

_আদিখোতা ভাল লাগে না বাপু । তুমি যাও। এদিকে ঘেঁসতে আর এস না। 

আরও অনেক বাড়ী বাকি আছে। কিন্তু একটা ঘটনা ধনিয়াকে ভাবিয়ে তুললো । এটা 
তো ঠিক পরবী পাওয়া হচ্ছে না। একেই বোধ হয় ভিক্ষে বলে। 

ভিক্ষে ? সন্ধ্যে হতে দেরী আছে । ধনিযা তবু জোরে পা চালিয়ে ঘরের দিকে ফিরে গেল । 

কিন্তু জের সহজে মিটলো না। ঘরে ঘরে ঝি আর গিন্নিদের আপত্তির কলরব শোনা 
গেল ।-ও রাহু, আবার এতদিন পরে উদয হলো কোথা থেকে ? পাড়াভরা সব আইবুডে! 
ছেলে । মাগী যে কখন কার সর্বনাশ করে বসে কে জানে । 

কর্তারা শুনলেন । একেবারে বাজে আশঙ্কা নয়। পাড়া ঘেঁসে এসব জীব থাকা উচিত 
নয়। ওরা থাকলেই যত গুণ্ডা বদমাসের উপদ্রব ডেকে আনে । 

ক্লাবের সান্ধ্বৈঠকেও বিষযটা আলোচিত হল। প্রস্তাবটা সকলেই অনুমোদন করলেন । 
দুর্গাবাড়ীর কাছাকাছিই আমডাতলার ও নোংরামি এবার সরিষে দে'ওযাই উচিত | 


ব্যান্ডের শব্দ। ধনিয়া. হাতের হুঁকোটা নামিয়ে রেখে দাঁড়ালো । মিশন অনাথালযের ছেলেবা 
মার্চ করে বনভোজনের উৎসবে যোগ দিতে চলেছে । নীল ব্রেজারের হাফ প্যান্ট আর সাদা ফ্লানেলের 
সার্ট। পায়ে লাল মোজা আর বুট । পাঁচ থেকে ষোল বছর বয়স, অন্যপৃষ্ট কিশোর মানুষেব একট 
পল্টন। শোভাযাত্রার আগে আগে ওদেরই ব্যান্ড পার্টি । এদের পোষাক একটু ভিন্ন ধরণের । মাথায় 
ভেলভেটের টুপি, তাতে সাদা পাখির পালক আর কচি ঝাউপাতা পিন দিয়ে আঁটা ! নধব অধবে 
ছোট ছোট ব্যাগপাইপের রীড | ছোট ছোট ড্রাম দিয়ে বুকের ওপর ঝেংলানো। 

বড়দিনের প্রভাত সুর্যের আভা! সবে মাত্র কুষাসা ঠেলে পথে মাঠে লুটিয়ে পড়েছে 
শোভাযাত্রা এসে মোড়েন কাছে একবার থামলে! । ব্যাগপাইপ আর ড্রামগুলি তিনবার শব্দের 
ঝনৎকার তুলে স্তব্ধ হলো । আশ পাশ থেকে পিল পিল করে ছেলে মেয়ে বুড়ো-কৌতৃহল, 
একটা জনতা এসে ওদের চারিদিকে ঘিরে দাঁড়ালো । 

ধবধবে সাদা আলখাল্লা আর প্যান্টালুন পরা এফ পাদবী সাহেব একটা গাথা হিন্দী, 
পর করে পডলেন ! 


_আমেন ! 

ছেলেদের গলার স্বর। বনাস্ত বাতাসের শব্দ, ঝর্ণার শব্দ-ভোরবেলার পাখির গলার 
কাকলির মত শব্দ। ধনিয়ার যেন একটু চমক লাগলো । এগিয়ে গিয়ে শোভাযাত্রার কাছাকাছি 
দাঁড়ালো, একটা গাছে ঠেস দিয়ে । 

লম্বা দাড়িওয়ালা পাদরীগুলোকে দেখতে কেমন একটু ভয় ভয করে । একজন পাদরী 
বন্তৃতা করলেন, বুকের ওপর ক্লুশটা চিক চিক করছে ।-আজ থেকে উনিশশো চল্লিশ বছর 
আগে বেটেলহামের আকাশে এমনি এক সকাল বেলায় লাল সূর্য উঠেছিল । এক দরিদ্র ছুতোর 
নারীর কোলে মানবপুত্র আবির্ভত হলেন। 

পাদরীর বক্তৃতার মাথামুণ্ড কিছু বোঝা যায় না। ধনিয়া একটু সরে দাঁড়ালো, যাতে 
ছেলেদের মুখগুলি স্পষ্ট দেখা যায়। 

_সেই মানবপুত্র একদিন কাঁটার মুকুট পরে চলেছেন জেরুসালেমের পথে, নিজেকে 
বলিদানের জন্য, তোমার আমার পরিত্রাণের জন্য... | 

ধনিয়ার চোখের দৃষ্টি তখন অদৃশ্য চন্বনের মত প্রত্যেকটি ছেলের মুখের ওপর ছোঁ মেরে 
ফিরছে। এর মধ্যে অন্ততঃ ছ'টি তারই উপহার । কিন্তু কে তারা চেনবার উপায় নেই। এ 
ড্রাম বাজিয়ে দশ বছর বয়সের ছেলেটি সার্টের আস্তিন দিয়ে মুখের ঘাম মুছছে । হয় তো 
সেই একজন । কিন্বা পাশেরটিও হতে পারে । কিন্তু কে নয় ? মনে হচ্ছে সবাই। 

কিসের ভাবে যেন দাঁড়িয়েছিল ধনিয়া । জনতা কখন সরে গ্েছে। দূর বনের মাথায় 
কুয়াসা গেছে গলে । মাঠের মাঝ দিয়ে চলেছে শোভাযাত্রা । ধুলো উড়ছে । সকল পার্থিবং 
রজঃ মধুময় হয়ে উঠেছে। 

গাছের ঠেস ছেডে দিয়ে অতি অবসন্নভাবে ধীরে ধারে ধনিয়া ঘরের দিকে ফিরলো । 
অগাধ এক ক্লান্তি ও পুলকের বন্যা যেন সমস্ত শরীর ছাপিয়ে বয়ে চলে গেছে- প্রিয় সঙ্গসুখের 
চরম ক্ষণে উৎসারিত সজলাসারের মত । বুকের ওপর আঁচলটা ভাল করে টেনে নামিয়ে 
দিল ধনিয়া। কাঁচুলি ভিজে গেছে । 

মিউনিসিপাল কমিশনের বৈঠক । কোতোয়ালী অফিসারের কাছে জরুরী নোট পাঠানো 
হলো ।--সহরের নানা ভদ্রপল্লীতে কতগুলি নষ্টচরিত্র ছোট জাতের মেযে প্রছন্নভাবে কুৎসিত 
ব্যবসায়ে লিপ্ত রয়েছে। তাদের যেন সেপ্বিগেট করে বাজারের লাইনে বসিয়ে দেওয়া হয়। 

কড়া সরকারী নির্দেশ । টাউন থানার পুলিশের ওপর ভার পড়লো । এই ধরনের দুষ্টা 
মেয়েদের নামের লিস্টি দাঁখল করতে-_খাতায় নাম চড়িয়ে সকলকে বাজারের লাইনে বসিয়ে 
দিতে। 

ধনিয়ার আমড়াতলার সংসারেও এ নির্দেশের আঘ'ত এসে পৌঁছতে দেরা হলো না। 
আর এভাবে চলবে না। হয় সরে পড়, নয় পথে এস- কিম্বা সুপথে থাক । 

ধনিয়া সাধ্যসাধনার ত্রুটি করলো না। ঘটবাটি বেচে টাউন পুলিশকে নগদ ত্রিশ টাকা 
পান খাবার খরচ দিতে রাজা হলো । তাকে রেহাই দেওয়া হোক । কনষ্টেবলেরা মানলো না 
কেউ- এবার আর ফাঁকি নেই । আমাদেরও চাকরির ভয় আছে । নাম তোমাকে লেখাতেই 
হবে। 

হেড কনষ্টেবল ধমক দিলো,_ওসব ফন্দি ফিকির ছাড় এবার । নাও, টিপ সই দাও । 

রাত্রি হয়েছে । প্রসাদী দোসাদ হাঁটুতে মুখ গুঁজে আগুনের ধুনীর সামনে বসেছিল । ধুনীর 
আগুন ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে । কানের কাছে ঘেউ ঘেউ করছে কুকুরটা । প্রসাদী কানে শুনতে 
পাচ্ছে না কিছু । বাঁ পায়ের কড়ে আঙুলটা একটা জলম্ভ অঙ্গারে লেগে ঝলসে গেছে । তবু 


২৯ 


কোন জ্বালা নেই। সকাল থেকে শরীরটা শুধু সির সির্‌ করে কেঁপেছে। এখন সে স্পন্দনও 
নেই। আজ দুদিন ধরে ধনিয়া আসছে না। পেটে এক দানাও ভাত পড়েনি। 

- প্রসাদী চাচা । ধনিয়া এসে ফুঁপিয়ে কেঁদে পড়লো । প্রসাদী তবু সাড়া দিল না। ধনিয়া 
একবার জোরে ঝাঁকানি দিয়ে থুতনিটা টেনে ওঠালো। বুড়ো চোখ মেলে তাকাতেই আবার 
ডাকলো ।- প্রসাদী চাচা । 

ধনিয়া কাঁদছে । এ কান্নার বেদনা বিদ্যুতের ছোঁয়াচের মত প্রসাদীকে যেন আঘাত করলো। 
ধড়ফড়িয়ে উঠলো শরীরটা ।_এ কি? তুই ধনিয়া ? 

_ হাঁ চাচা । আমার জাত নেই, আমি নাকি রাণ্ডী ! 

_ছিছি, এ কি বলছিস ? 

- হা চাচা, আমাকে নাম লেখাতে হযেছে । কাল থেকে বাজারে থাকতে হবে। 

_-আরে না, তুই তো লছমী। 

_না চাচা, আমার স্বামী নেই । 

_গাইগরুরও স্বামী নেই, তারা কি লছমী নয ? 

-তা বললে চলে না, আমি তো গাই নই । আমি মানুষ । 

ধনিয়া হঠাৎ উঠে দাঁড়ালো- এবার চলি চাচা, আর দেখা হবে কিনা জানি না। 

অপোগণ্ড ছেসের মত প্রসাদী একবাব তার ক্ষুধার্ত দৃষ্টিটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলো, ধনিয়ার 
হাতে সেই পরিচিত গামছাবাঁধা ভাতের থালাটা নেই, তার নিত্যদিনের প্রাণের পসরা প্রসাদী 
হয়তো কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু বাক্ল্ফুর্তি হলো না। মুক অভিমানে যেন হাঁটুর ভেতর আবার 
মাথাটা গুঁজে দিল। আর একবার নতুন করে কানের কাছে বেজে উঠলো কুলহারা কালাপানির 
উতরোল। 

দাঁড়িযেছিল ধনিয়া । আনমনে মাথার কাপড়টা ফেলে দিয়ে এলো-চুল গুছিয়ে শত্ত করে 
একটা খোঁপা এঁটে দিল । আঁচল দিয়ে তেলা মুখটা মুছে নিল একবার । তারপর সেই চিরকেলে 
মিটিমিটি হাসি আবার সারা মুখে চিক চিক করে উঠলো । 

_তুমি রাগ কবেছ চাচা ! ধনিয়া আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে অসহায অসাড় প্রসাদীর 
জরাজর্্জর শরীরটাকে বেড়ালের ছানার মত কোলের ওপর তুলে নিল! কাঁচুলি খসিয়ে 
প্রসাদীর মাথাট। চেপে ধরলো বুকের কাছে । আঙুল দিষে বুড়োর মাথার পাক! চুলের জটগুলি 
ছাড়িয়ে দিতে লাগলো আস্তে আস্তে । 

একটি ঘণ্টা পব। পরিতপ্তির আরামে ঘুমিয়ে পড়েছে প্রসাদী। ক্লাণ্ড সিন্তু চোয়াল দুটো! 
এলিয়ে পড়েছে। প্রসাদীকে ধুনির কাছে মাটিতে শুইয়ে দিল ধনিয়া। 


চকবাজারেন দক্ষিণে একটা চওডা গলি, দুদিকে দোতিলা বাড়ীর সারি। গলির ঠিক 
মাঝামাঝি পথের দুদিকে মুখোমুখি একটা দেশী আর একটা ধিলাতী মদের দোকান । নীচের 
তলার সব ঘরগুলিই দোকান-_-পানবিডি, সরবত, আতর, চাট আর চামেলী তেল। একটা 
দোকানে ভাঙা তবলা পাখোযাজ মেরামত হয়। পথের মাঝে একটা গাছতলায় শানবাঁধানো 
চাতালের ওপর হিজরেবা হ'ততালি দিযে নাচে । ওপরতলার জানালাগুলি সন্ধ্যের পর থেকেই 
এক এক ট্রকরো! বায়স্কোপের পর্দার মত আলোম ঝলমল করে । রূপের বেসাতিনীদের লাইন। 

নতুন বছরে দোতলার লাইনে একটা নতুন ঘরের জানালা খুলে গেল। 

চল্লিশ বছরের আগুনে শুদ্ধ কবা জীবন যৌবন, তার সব খাদ পুড়ে শেষ হযে গেছে। 
ধনিয়া মনের মতো করে সাজালো । 


ঘরের ভেতর ঝাড়ের আলোটা জ্বালিয়ে দিয়ে, চুড়ো করে খোঁপা বাঁধালো। একটা 
সোনালী চুম্কিদার রুমাল জড়িয়ে দিল তার ওপর । ঝুটা মোতির মালা দিল গলায় । একটা 
পাতলা নীল রেশমী সাড়ীকে সায়া ছাড়াই কোমরে এক পাক জড়িয়ে নিল, মুঠো মুঠো পাউডার 
ছিটিয়ে দিল গায়ে । কড়া জরদা দিয়ে একগাল পান চিবিয়ে ঠোট মুখ রন্তান্ত করে নিল। 
এক পেয়ালা নির্জলা দেশী মদ ঢক ঢক করে খেয়ে গরম করে নিল গলাটা । সবুজ মখমলের 
কাঁচুলি বাঁধলো আঁটিসাট করে । হাফগরাদ জানলাটার ওপর কনুই রেখে সামনে ঝুঁকে স্থির 
হয়ে দাঁড়ালো ধনিয়া। 

ময়রার দোকান থেকে ধোঁযা আর ভাজ! পাঁপড়ের গন্ধে শীত-রাত্রির বাতাস ভারি হয়ে 
গেছে। নীচের সড়কে গ্যাসপোস্টের কাছে ক্ষুদ্র একটা জনতা, হাঁ করে জানালার দিকে 
তাকিয়ে । 

হোক রাত্রি, হোক নেশা আর গ্যাসলাইটের পোড়া জ্যোতম্লা। ওদের ঠিক চিনতে পারা 
যায়। লক্কা চেহারা ঘোষালবাবুর বড় ছেলেটা ঘনঘন সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ছে । চোখে চোরা 
চাউনি খাজান্টাবাবুর ছেলেটা, রুমাল নেড়ে কিছু একটা ইসারা করার চেষ্টা করছে। টলতে 
টলতে একটা মাতালও এসে দাঁড়ালো ওদের মধ্যে । হাতের মুঠো দুটো একটা চোখের ওপর 
দূরবীণের মত লাগিয়ে কিছুক্ষণ তাক্‌ করে ঠায় দাঁড়িয়ে রইল মাতালটা । 

এক ঢোক পানের পিক গিলে নিল ধনিয়া । কানদুটো তেতে ঘেমে উঠেছে । আঁচলটা 
গা থেকে পেছনে ঠেলে নামিয়ে দিল। দুহাত তুলে মাথার ওপর জানালার খিলানটা ধরে 
বুকটা সামনের গরাদের ফাঁকে জোরে চেপে ধরলো ধনিয়া। 

জনতার চোখের ধাঁ ধাঁ। অসম্বৃতা এক রঙীন মরীচিকার মুর্তি জলছে জানালার ওপর । 
নীচে পাতলা রেশমী সাড়ীর আডালে আঁকা দুটি সুস্পষ্ট জঙ্ঘার ছায়াময় লোভানি। ওপরে 
একজোড়া দুরস্ত সবুজ গ্রহ, কাঁচুলির বন্ধনে চিরকালের মত গতিহারা। 

সর্বাঙ্গ ছাপিয়ে বিদঘুটে আনন্দের জালায় অস্থির হয়ে উঠলো ধনিয়া । তবু প্রতীক্ষায় শাস্ত 
হয়ে থাকে । সে আজ দাঁড়িয়ে থাকবে মাঝরাত্রি পর্যস্ত, শেষরাত্রি পর্যস্ত--যতক্ষণ না তার 
নতুন জীবনের প্রথম বাবু দোরে এসে কড়া নাড়বে, তার নতুন নাম ধরে ডাকবে। 


বারবধূ 


বাইরের বারান্দায় অনেকগুলি পায়ের শব্দ শোনা যায় : তার সঙ্গে একদল মেয়ে ও পুরুষের 
হাসিখুসী ও আলাপের কলরব। কারা যেন এসেছে। এইবার কড়া নাড়ছে। 

-শুনছেন ! এক ভদ্রলোকের গলার স্বর শোনা গেল। 

ঘরের ভেতর বসে চমকে উঠলো প্রসাদ । চেয়ারটা ছেড়ে চকিতে উঠে দাঁড়ালো । ঘরের 
অবস্থা যেমন অসমত, তার বুদ্ধিও তখনকার মত তেমনি অপ্রস্তুত । ফাঁপরে পড়লো প্রাসাদ 
চাপা গলায় আস্তে আস্তে বললো-য৷ ভয় করছিলাম, শেষে তাই হলো লতা । শীগগির ওঠ | 

লতা বিরক্ত হয়ে মুখ ফিরিয়ে বললো- আমাকে মিছে ভোগাও কেন ? আমি ওসবের 
কি ধার ধারি £ 

তাকিয়ার ওপর এলিয়ে শুয়ে লতা তেমনি নিবিষ্টমনে সিগারেট টেনে চললো । পাশে 
টেবিলের ওপর একটা হ্বীয়ারের বোতল আর চাবি ; তখনো ছিপি খোলা হয়নি । একটা রেশমী 
সাড়ী লুঙ্গির মত লতার কোমরে জড়ানো । সন্ধ্যাপ্রদীপের সঙ্গে সঙ্গে সবেমাত্র বৈঠক বসেছে। 
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--অন্যায় করছো লতা । ওঠ লক্ষ্মীটি । তাড়াতাড়ি ঘরটা গুছিয়ে ফেল । এতে শুধু আমারই 
মান বাঁচবে তা নয়, তোমারও ৷ একটা ভদ্রতা রক্ষা করে চলতে দোষ কি ? ওঠ, কিছুক্ষণের 
জনা একটু কষ্ট কর; অনেকক্ষণ ওরা বাইরে দাঁডিয়ে আছে। 

লতা উঠলো ! প্রসাদ তাড়াতাড়ি বায়ারের বোতলটা আলমারীতে তুলে বন্ধ করলো। 
ঘরের দেযালে টাঙানো দুটো বড় বড ছবি নামিয়ে খাটের তলায় লুকিয়ে রাখলো । যতদুর 
সম্ভব ঘরের মুর্তিটাকে দু'চোখ দিয়ে পরীক্ষা করে দেখলো প্রসাদ_কাথাও কোন অপরুচির 
ইঙ্গিত সব সতর্কতাকে ফাঁকি দিয়ে যেন লুকিয়ে না থাকে । হা, এ পর্দাটা--জরির কাজ করা 
এক জোড়া বিলিতী নগ্নিকা হাওয়া লেগে কুৎসিতভাবে ঢলে পড়ছে তখনো । প্রসাদ পর্দাটাকে 
এক থাবা দিয়ে ধরে, কুঁচকে পাকিয়ে খাটের তলায় ছুঁডে দিল। 

প্রসাদ-এইবার তুমি একটু তাড়াতাড়ি... 

লতা-নাঃ আর পারি না । কি দায পড়েছে আমার ? এই নিয়ে তিন বার বাইরের লোকের 
কাছে আমায় টঙ করতে হলো । সারাটা দিন তো তোমার মানের ভযে চাকর বাকরের সামনে 
একটু জোরে হাসতে কাশতেও পারি না । এতই যদি পারি, তবে তোমার কাছে বাঁধা থাকবো 
কেন ? থিয়েটারে খাটলে দুদশ'শো হতো । 

প্রসাদ যত ব্যস্ত হয়ে ওঠে, লতার উৎসাহ যেন ততই এক নির্বিকার হৃদযহীনতায় শ্রথ 
হযে পড়ে থাকে। প্রসাদ অসহায়ের মত দাঁড়িয়ে রইল । তার মুখের চেহারা শুধু বলছে 
জোর করছি না, দয়া করে উদ্ধার কর। 

শেষে লতা ফিক করে হেসে ফেলে । প্রসাদের থুতনিটা নেড়ে দিযে বললো-ডুড় খাবে 
খোকা ? বুকের পাটা নেই, মেয়েমানুষ রাখতে সখ কেন ? শ্যাম রাখি কুল রাখি দুইই একসঙ্গে 
হয় না। 

লতা একটা তোয়ালে আব সাডী আলনা থেকে তুলে নিয়ে ফ্লানের ঘরে চলে যায়। 
প্রসাদের বুক থেকে বদ্ধ নিশ্বাসটা মুক্তি পায় । তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে বাইরের ঘরের 
দরজা খুলে দেয়। জনচারেক প্রৌট বৃদ্ধ ও যুবক, ছ'সাতজন প্রৌটা ও তরুণী, আর গোটা 
দশেক ছোট ছোট ছেলে মেয়ে হৃডমুড করে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ে। 

হিলতোলা জুতো আর স্যান্ডেলের শব্দ। একপাল ছেলের উলম্ফ দৌড়ের হুটোপুটি, 
সাউ়ী আর আঁচলের খস্‌ খস শব্দ, চুরির নিক্কন, পাউডার ও এসেন্সের সুবাস- বদ্ধ 
ভদ্রলোকের চুরুটের ধোঁয়া আব হাতছড়ির ঠকঠাক্‌__বাহিরের পৃথিবী থেকে একটা প্রীতি ও 
সজ্জনতার উচ্ছ্বাস যেন প্রস'দের ঘরের দরজা খোল! পেয়ে ভেতরে এসে ছড়িযে পড়লো । 
প্রসাদ হাসিমুখে নমস্কার জানালো ।-আসুন। 

বেশ লোক এঁরা । ব্যবহারে কোন জডতা নেই। কেতাদুরস্তী ভদ্রয়ানার বালাই নেই 
অপরিচয়ের সঙ্কোচ নেই । বৃদ্ধ রাখালবাবু গা থেকে আলোয়ানের স্তুপ নামিয়ে খাটের ওপরে 
তাকিয়া টেনে বসে পড়লেন । যে যার ইচ্ছামত চেয়ার টেনে নিল । মেয়েরা ব্র্যাকেট থেকে 
একটা গোটানো সুতির গালিচা নিজেরাই নামিয়ে নিয়ে, পেতে বসে পড়লো । 

রাখালবাবু বললেন- এইবার তোমার অভিযে।গ শুনিয়ে দাও রণজিৎ । 

রণজিৎ প্রসাদের দিকে তাকালো-সতা সত মশাই । আপনার বিরুদ্ধে আমাদের অনেক 
বলবার আছে । আমরাও আপনার মতই এখানে চেঞ্জে এসেছি । এই তো কণঘর মাত্র আমরা ! 
এ ছাড়া আর কোন বাঙালীর মুখ দেখতে পাই না! আমরা খুঁজছি কি করে দল ভারি করি, 
আর আপনি বেমালুম ডুব দিয়ে আছেন। 

গ্রসাদ সলজ্জভাবে স্বীকার ক'রে নিল--হী, এটা অন্যায় হযেছে। 
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মেয়ের দল থেকে প্রথম কথা বললো আভা, রণজিতের বোন। 

_বড়দা, তোমরা তো এরই মধো নিজেদের দল ভারি করে ফেললে । আমরা কি করি ? 
ভেতর থেকে তো কারও কোন সাড়াশব্দ পাচ্ছি না। 

প্রসাদ তেমনি লজ্জিতভাবে হেসে হেসে বললো-একটু অপেক্ষা করুন, এক্ষণি আসছেন। 

পর্দা ঠেলে ঘরে ঢুকলো লতা । চওডা-পাড একটা তাঁতের সাড়ী পরেছে । সামনেই বুড়ো 
রাখালবাবুকে দেখতে পেয়ে লতা থমকে দাঁড়িয়ে মাথার কাপড়টা আরও একট্র সামনে টোনে 
নামিয়ে দিল। সিঁথকে লম্বা সিঁদূরের টান, পায়ে জুতো নেই, তাই দেখা যাষ সরু আলতা'র 
রেখা । 

লতাকে দেখবার পর প্রসাদের মুখের ওপর থেকে এতক্ষণে ভীরু কাতরতার ক্ষীণ ছাযট্ুকু 
সরে গেল। কথাবাস্তায় সহজ স্ফুডি ফিরে পেল প্রসাদ! 

আভা লতাকে হাত ধরে গালিচার উপর বসবার জন্য একবার টানলো । লতা বললো- 
ভেতরে চলুন । 

বাইরের ঘরে ও ভেতরের ঘরে অনেকক্ষণ অবাধ গল্প, তর্ক ও হাসির পালা গড়িয়ে 
চললো । ছেলেপিলেরা দু'বার মারামারি বাধালো । তাদের থামাতে গিয়ে বুড়োরা গোলমাল 
করলো আরও বেশী । আজ দেডমাসের মধ্যে বরাকর কলোনীর একান্তে এই নিরালা বাংলো 
বাডীটার কোন সন্ধ্যা এত প্রাণময় হয়ে ওঠেনি । 

লতা অভ্যাগত সকলকেই আপ্যায়ন করার জন্য খাবার তৈরী করবার উদ্যোগে করছিল। 
মেয়েরা সবাই মিলে প্রতিবাদ করে থামিয়েছে--শুধু চা হলেই হবে। 

লতা বললো- কিন্তু ছেলেরা কি খাবে ? শুধু চা? তা হতে পারে না। 

লতা প্রায় রাগ করে বসলো ।- দেখছেন তো, ওদিকে মশাই কেমন নিশ্চিন্ত মনে শুধু 
কথা দিয়ে চিড়ে ভেজাচ্ছেন। এদিকে কোন হুঁস নেই, খোঁজখবর নেই। 

মেয়েরা হেসে উঠলো সবাই। তা আপনি হিংসে করছে্কেন ? 

আভা হঠাৎ নিজের খেয়ালেই বাইরের ঘরে এসে বসলো ।_ বৌদি রাগ করছেন । ভেতরে 
কত কাজ রয়েছে, আর আপনি সব ভূলে গল্পে ডুবে আছেন। 

প্রসাদ-কেন কি ব্যাপার ? 

আভা--স্বয়ং এসে খোঁজ নিন। 

লতাও সঙ্গে সঙ্গে এসেছিল । দরজার আড়ালে ভেতরের দাওয়ায় অন্ধকারে দাঁড়িয়েছিল 
প্রাসাদ ভেতরে আসতেই ফিস্‌ ফিস করে লতা বললো-চা না হয় হলো, কিন্তু 
ছেলেপিলেদের কি দেব ? তুমি একবার বাজার ঘুরে এস, কিছু মিষ্টি টিষ্টি... ৷ 

আভা এবং আরও দু'টি তরুণী একটু দূরে দাঁড়িয়ে একসঙ্গে প্রতিবাদ করলো- বৌদি বড 
বাড়াবাড়ি করছেন । 

প্রসাদ বললো-বিস্কুটের টিনটা খুললে হয় না? নইলে বাজারে অবশ্য যেতে হয়। 

লতা বললো--তাইতো, মনে ছিল না। যাক ওতেই হবে। 

মেলামেশার পাট ক্ষান্ত হলো রাত্রি দশটায । তার আগে প্রসাদকে গাইতে হলো । ঘরের 
কোণে শালুর খোলে ঢাকা এম্রাজটা গুণী প্রসাদের পরিচয় জাহির করে দিয়েছিল ! 

রাখালবাবু আলোয়ানটা তুলে নিয়ে গায়ে জড়ালেন আবার । রাখালবাবুর স্ত্রা, মেয়েরা 
এঁকে মাসীমা বলে ডাকছিল, পায়ের মোজাটা টেন্ট্রেনে ঠিক করলেন। ফোলা ফোলা পা 
দুটোতে বেরিবেরির নিদর্শন স্পষ্ট । তারকবাবু নতুন চুরুট ধরিয়ে হাতছড়িটা আবার ঠকলেন-_ 
এক আভা ছাড়া তিনটি মেয়েই তাঁর ভান্নী, ভাইবি আর শ্যালিকা । ছেলেপিলেদের মধ্যে 
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চারজন রাখালবাবুর নাতি--বাকী সবকটি হরিশবাবুর । হরিশ দল্পত্তি আজ অনুপস্থিত--তাঁরা 
বাতের প্রকোপে এখন শয্যা আশ্রয় করে আছেন। 

রাখালবাবু বললেন-তা হ'লে এইবার তোমায় মুক্তি দেব প্রসাদবাবু । রাত হলো অনেক। 
আমরা উঠি। 

বিদায় প্রসঙ্গে আর একবার আলাপ বাস্তার কলগুঞ্জন মুখর হয়ে উঠলো । প্রসাদ ফটক 
পর্যস্ত লগ্ঠন হাতে এগিয়ে এল। লতা সিঁডি ওপব দাঁড়িয়ে রইল ছায়ার মত। 

_আঃ বাঁচা গেল ! বীয়ারের বোতলটা আবার টেবিলের ওপর নামালো প্রসাদ । শরারটা 
যেন ক্রান্ত হয়ে পডেছিল লতার-__তাই বিছানার ওপর একটা বালিশ আঁকডে চুপ করে শুয়ে 
রইল । 

কিন্তু প্রসাদেব গলার স্বরে স্কৃপ্ডি ডে উঠেছে ।-এ কি$ উঠে বসো। এসময় বে- 
রসিকতা করো না মাইরি ! 

লতা কোন সাড়া না দিয়ে তেমনি নিঝুম হযে শুষে রইল । প্রসাদ হাত ধরে টানাটানি 
করতেই উঠে বসে রুক্ষস্বরে বললো-যখন তখন অসভ্যতা করো ন!। 

প্রসাদ-বেশ বেশ, করবো না। যাও এবার চটপট করে আল্তা ফালতা সাজসঙ বদলে 
এস। এক পাত্র চডিয়ে নিয়ে বসা যাক, জুৎ করে। 

লতা- এরকম ক্যাংলাপনা করছো কেন ? কিছু ফুরিয়ে যাচ্ছে না। 

পাশের ঘরে চলে গেল লতা । তাঁতের সাড়ী ছাড়লো, আলতা সিঁদুর মুছে ফেললে! । 
আকম্মিক একটি সন্ধ্যার কপট বধুবৃত্তির নির্মোক ঘুচিয়ে, পায়জামা পরে চটি পায়ে দিয়ে 
এসে আবার ঘরে ঢুকলো । 

প্রসাদ খুসীতে আটখানা হয়ে গেল।-বাঃ সত্যিই তোমাকে ফাইন মানিয়েছে এইবার । 

লতার কানে যেন কথাটা গেল না : ধীবে সুস্থে একটা সিগারেট তুলে নিয়ে জানালার 
কাছে গিয়ে দাঁড়ালে! লতা । দূরে বরাকরেব পুলের ওপরে একটা আলোর সারি মিট মিট 
করছে। আর কিছুই দেখা যায় না। একটা কর্কগাছের তলায় স্তপীকৃত বাসি ফুলের পচাটে 
উগ্র গঙ্গবাতাসে ভেসে আসে । লতা লম্বা লম্বা টান দিয়ে সিগারেটের ধোঁয়ায় মুখ ভরে নেয়-_ 
আস্তে আস্তে ছাডে। 

কিছুক্ষণ পরে প্রসাদের যেন চমক ভাঙলো । দ্িতীয বীয়ারেব বোতলটা শেষ হয়েছে । 
লতা তখনও জানালার কাছে দাঁড়িয়ে । প্রসাদ ঘাড় ফিরিয়ে একবার তাকালো । তার পর 
বকে চললো নিজের মনে. স্বর জডিযে যাচ্ছে ।_বেশ, বেশ ! এখানে দাঁড়িয়ে থাক । দূরের 
বন্ধু দূরেতে রহ। কিন্তু তুমি বাবা পাকা খেলোয়াড, এতগুলি ভদ্র নরনারীকে দিনে তারা 
দেখিয়ে দিলে বাবা । তবু থ্যাঙ্ক ইউ ভারি মাচ। আমার মান বাঁচিয়েছ। তোমাকে বখশিস 
দেব। আসছে বছর কাশ্মীর । কিন্তু...কিস্তু তমি আমাকে এই মাত্র অস্ভ্য বলেছ । ইউ ষ্টা-_ 
মুডিওয়ালীর বাচ্টী। আমি তোমাকে জুতিয়ে...। 

টেবিলটা একটা ঠেলে মেরে উল্টে দিয়ে সরোষে দাঁতি ঘসে প্রাসাদ একটা হুমকি দিযে 
উঠে দাঁড়ালো । 

লতা এইবার মুখ ফিরিয়ে দেখলো । কিন্তু কোন চাণুল্য দেখা গেল না। শান্ত ও সহজ 
অথচ দৃঢ় স্বরে বললো- হঠাৎ এত মেজাজ জেগে উঠলো কেন ? বসো বলছি। 

এগিয়ে এসে আলমারী থেকে আর একটা বীয়ার বার করে গ্রাস ভন্তি করে প্রাসাদের 
সামনে ধরলো লতা । প্রসাদ ঢক ঢক করে খেয়ে টোখ বুঁজে অলসভাবে হাত বাড়ালো 
সিগারেটের জন্য | 


প্রাসাদের মেজাজ কূলকাঠের আগুনের মত তবু যেন থেকে থেকে সশব্দে ছিটকে 
পড়ছিল। লতা খুব ভাল করেই এ-রোগের ওষুধ জানে । এখনি প্রসাদের কোলের ওপর 
পা দুটো চড়িয়ে দিয়ে যদি একটু ফষ্টি করা যায়--দুটো ছড়া গেয়ে ওঠে, এ মেজাজের আগুন 
ঠা্ডা ছাই হয়ে উড়ে যেতে কতক্ষণ ? 

প্রসাদ লতার মুখের দিকে তাকিযে বড বড চোখ করে, একটা দৃপ্ত ভঙ্গা এনে বললো- 
যেমন রেখেছি তেমন থাকবে ! 

লতা_বলেছি তো, তাই থাকবো । 

প্রসাদ-তবে এত পোজ করছো কেন? তুমি তো বাঁধা মেয়েমানুষ মাত্র । 

লতা--তা তো জানিই। 

প্রসাদ_তুমি আভার চাকরানী হবারও যোগ্য নও । 

হঠাৎ আগুনের ঝাপটা লেগে যেন লতা ছটফট কবে উঠলো । এতক্ষণ প্রাসাদের এই 
বকাবকিকে নেশাডি মানুষের মুঢ়তা মনে করেই চুপ করেছিল । কিন্তু এই কথাগুলির ভেতর 
দিয়ে একটা অতি সুক্ষ সত্যের ইঙ্গিত যেন ঝিলিক দিয়ে গেল । প্রাসাদের কাছে এগিয়ে গিয়ে 
চেয়ারের হাতলটা ধরে তার মুখের ওপর কঠোরভাবে তাকিয়ে রইল লতা । কিন্তু লতার 
ক্ষোভ শুধু ফণা তুলে দাঁড়াল মাত্র, ছোবল আর পড়লো না। লতা সরে এসে আস্তে আস্তে 
পাশের ঘার গিয়ে খিল এঁটে দিল। শুধু বলল--তোমার কাছে বাঁধা থাকতে আমার কোন 
গরজ নেই। আমি কালই ফিরে যাব তারকেন্খরে | 

অনেক রাত্রে একটানা স্তব্ধতার পর লতার ঘরের কড়া বেজে উঠলো আবার । নেশা 
কেটে যাবার পর প্রসাদের মনের অবসাদের মধ্যে সেই ভালমানুষী ভীরুতা যেন সতর্ক হয়ে 
উঠলো । লতাকে সে ভাল করেই চেনে । এসব মানুষকে চটিয়ে লাভ নেই । জীবনের চোরাঘরে 
ওরা পাপের সঙ্গে চুক্তি করে চলে । বাইরেব আঙিনা, যেখানে আত্মায়তার মেলা, সেটা ওদের 
কাছে বিদেশের মত দুর্বোধ্য । তার মধ্যাদা দেবার মত কোন দরদ ওদের নেই। লোকসমাজে 
প্রসাদের মান মর্যাদার জন্য কতটুকু মাথাব্যথা লতার ? কাল সকালেই যাবার আগে হয়তো 
বরাকর কলোনীর প্রতিটি প্রাণীকে জানিয়ে দিয়ে যাবে নিজের পরিচয়, আর সেই সঙ্গে 
প্রসাদের এত যত্বে গডা সুনামের সামাজিক স্বাক্ষরে কালি ঢেলে দিয়ে যাবে। 

প্রসাদ বাইরে দাঁড়িয়ে মিনতি করে বললো- লতা, বল তুমি রাগ করনি, তবে আমি 
ঘুমোতে যাব । তুমি আমাকে ছেড়ে যেতে পারবে না। বল তা না হলে আমি এখান থেকে 
নড়বো না। 

প্রসাদ বারবার কড়া নাডতে লাগলো । ঘরের ভেতর থেকে লতার শান্ত কণ্ম্বরের জবাব 
এল-না, আমি যাব না । তুমি খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়। 

_চাচিজী ! 

বারান্দা থেকে ডাকছে বিক্ুম। সুবেদার বাবুর ছোট ছেলেটা । মেজের ওপর বিব্লমের 
লা মাঝে মাঝে খর্‌ খর্‌ করে চক্কর দিচ্ছে শোনা যায় । ঘুম ভাঙতে প্রসাদ বুঝলে! ভোর 
হয়ে গেছে। 

কদিন থেকে রোজ প্রত্যুষে ছেলেটা আসে । লতার সঙ্গে চা পাউরুটা খায়। তারপর 
কিছুক্ষণ পেঁপে গাছটার নীচে মাটি দিয়ে কেল্লা তৈরী করে, পেঁপে ডাঁটার তোপ দিয়েই শেষে 
উড়িয়ে দিয়ে বাড়ী চলে যায়। 

গত রাত্রির ঘটনাগুলি ভাঙা স্বপ্নের মত আবার চেতনায় জোড়া লেগে সমস্ত ইতিহাসটা 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে । বিছানায় শুয়ে শুয়ে প্রসাদ বুঝতে পারছিল, পাশের ঘরে লতা জেগে উঠেছে, 
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কাপড়চোপড় ছাড়ছ্ছে ৷ এইবার বাইরের ঘরের খিল খুলছে লত! । বারান্দায় গিষে দাঁড়িয়েছে । 
লতা বলছে- এস বিকুম। 

বিরুম যেন অনুযোগ করে বললো--কিতনা নিঁদ যাতে হো চাচিজী। 

প্রসাদ শুয়ে শুষে সবই অনুমান করে নিতে পারছিল । মহাবীর চাকরটাও বোধহয় এসে 
গেছে । ঝাড়ু দেবার শব্দ শোনা যায । তাবপর £ তারপর মহাবীব চা নিয়ে আসবে । বিছানা 
ছেডে উঠতে হবে । তারপর আবও 'দখতে হবে-লতা সুগৃহিণীর মত সারা দুপুর মহাবারের 
কাজ তদারক করছে । ভাঁডাব খুলে হিসেব করে ঘি-ময়দা বার করছে । তারপর খাওয়া । 
লতা তখন গ্লান সেরে মহাবীবের সঙ্গে ধর্মশালার মন্দিরে প্রসাদ আনতে যাবে । এক কত্রিম 
সংসারের শিবিরে, সমস্ত দিন ধরে এই নিয়মিত কর্তব্যের সাধনা । প্রেরণা নেই, তবু যেন 
নিজের দমেই চলে । প্রসাদের মন যেন ক্লিষ্ট যাত্রীর মত এই খাপছাডা মুহূর্তগুলির চাকার 
ওপর দিয়ে ধের্য ধরে গডিযে চলে যতক্ষণ না সঙ্গ্যে হয়, গন্তব্যে এসে পৌছে । তখনি শুধু 
লতাকে কাছে পাওয়া যায় আর চিনতে পারা যায়। তার আগে, এতক্ষণ সে বাংলো বাড়ার 
হাওয়া থেকে উপে যায়। 

বিকুম যায, যেতে না যেতে হয়তো লালাবাবুর স্ত্রী এসে বিশ্বসংসারেব কাহিনা নিয়ে 
বসেন। লালব।বুর জামাইটির চাকরী নেই-মেয়েটি দুঃখে আছে। কাহিনী শুনে লতার মন 
লান হয়ে যায়। মনে হয়, দুঃখটা যেন ওরই সবচেয়ে বেশী । 

সমস্ত ঘটনাগুলিই প্রসাদের কাছে আজ কেমন গহিত মনে হয় । এত বড় একটা ফাঁকি 
সত্যের সাজ সেজে থাকবে আলো অন্ধকারের তফা্টুকুও যে মিথ্যে হয়ে ওঠে। 

রাখালবাবুর বেয়ারা একটা চিঠি নিযে এল- প্রসাদবাবু, লতাকে আজ বিকেলে একবার 
পাঠিয়ে দিও । আজ রাত্রে এখানেই দুটো ডালভাত খেয়ে ফিরবে । ইতি_মেশোমশায় | 

আজকের সকালে লতার মনটা কেমন অস্বস্তিতে ভরে আছে। মাঝে মাঝে অকারণে 
ভয় করছে, কিসের জন্য, এবং কেন, লতা ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না । এ রকম কোনদিন 
হয়নি। নইলে তাকে গালাগালি দিয়ে সেরে যাবে, এমন কোন জমিদারের বেটা আজও 
দেখেনি । কিন্তু নিজের মনের দিকেই চেয়ে সে আশ্চর্য হলো, কালকের রাত্রিব ঘটনা নিয়ে 
বিতগ্ডা করার মত উৎসাহ যেন সেখানে আর নেই। 

লতার বুঝতে দেরী হলো না--এটা ভয নষ, দুর্বলতা । কিন্তু দূর্বলতাই বা কেন ? 

এই এলোমেলো ভাবনার মধ্যেই লতার মন ধারে ধীরে আবার হিংস্র হয়ে ওঠে । তাডিয়ে 
দেবে ? দিক্‌ না, তাতে ক্ষতি !ক ? সেই মাড়োয়ারা বেণিয়াটা এখনও আছে, তু করে ডাকলেই 
চলে আসবে ? কিন্তু যাবার আগে এই ভালমানুষের ছেলেকে এমন শিক্ষা দিয়ে যেতে হবে, 
জীবনে আর বেশ্যার সঙ্গে বেয়াদবী করার দুঃসাহস হবে না। 

'_লতা ! 

প্রসাদের ডাক শুনে লতার বুকটা তবু আশঙ্কায় ছমছম করে উঠলো । 

প্রসাদ এগিয়ে এল! লতা মাথা নিট করে মসলা বেছে চললো । 

রাখালবাবুর বাঁডতে তোমার নেমন্তন্ন ! যাবে £ 

চোখ তৃলে তাকালো লতা । আশঙ্কার ঝাপসা পর্দাটা সরে গেল । বললো-যাব। 

_যাও, কিন্তু কোন বেয়াড়াপনা যেন টের না পায়। 

নাটকের সীন পাল্টে গেছে। নতুন দৃশ্যের আরম্ত-_এ যেমন অদ্ভুত তেমনি জটিল । শুধু 
লতা নয়, প্রসাদও তারি সংক্ষিপ্ত জীবনের পরিধি অতিষ্কম করে বহু মানুষের মেলামেশার 
প্রাঙ্গনে এসে দাঁড়িযেছে। সন্ধ্যেগুলি প্রসাদের বেশীরভাগ আভাদের বাড়ীতে কেটে যায়। লতা 
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যায় রাখালবাবু, তারকবাবু ও হরিশবাবুর বাড়ী। তাছাড়া সুবেদার ও লালাজীর বাড়ীও 
আছে : শুধু আজ পর্যন্ত আভাদের বাড়ী লতার যাওয়া হয়ে ওঠেনি । বার বাব দু'বার নেমন্তন্ন 
এসেছে--কিন্তু দুদিনেই হঠাৎ কেন জানি লতার শরীর অসূস্থ হযে পড়ে । একদিন জ্বর আর 
একদিন মাথাধরা | 

প্রসাদ খুব খুসী হযে বললো-সতাই তোমার বাহাদূরী ষলতে হবে । যেখানে যাই, 
সবারই মুখে তোমাব প্রশংসা আর ধরে না দেখছি। কি চালই চেলেছ লতা । 

উত্তরে লতা চুপ করে দাঁড়িয়ে হাসতে থাকে। 

প্রসাদ আবার বললো- দেখো যেন বেশী বাড়িয়ে তুলো না। 

লতা--বাড়িয়ে তুললে, তোমারই মান বাড়বে । 

প্রসাদ হেসে ফেললো--সত্যিই কি যে কাণ্ড হচ্ছে ! এক এক সময় যা ভয করে আমার ! 
যদি একবার ধরা পড়ে যাও লতা, কি ব্যাপার হবে বলো তো? 

লতা-আমার আর কি ছাই খোযা যাবে ? বনের পাখি বনে ফিরে যাবো, বাস্‌। 

হঠাৎ প্রসাদ বিমর্ষ হয়ে পডল। অনামনস্কের মত বলতে বলতে চলে গেল--্্যা, 
তোমার কোন ক্ষতি নেই, কিন্তু... 

আভা আরও দু'তিন দিন প্রসাদের বাড়ীতে এসেছিল । কথা বলেছে লতার সঙ্গে, কিন্তু 
প্রথম দিনের সেই সহজ হদ্যতা তার মধ্যে ছিল না। পরিচয় যত পুরনো হয়েছে-বাবধান 
বেড়ে গেছে তত। লতাও ঠিক সহজভাবে মিশতে পারেনি । কথা বলেছে লতা, কিন্তু তাল 
কেটে গেছে বারবার । চা এনে আভার সামনে ধরেছে-আভা আপত্তি করলেও সাধাসাধি 
করতে পারেনি লতা । চা জুড়িয়ে জল হয়ে গেছে। 

প্রসাদ আর লতা । যখন এরা দুজন শুধু থাকে, তখনই এদের মধে দুস্তর ব্যবধান । 
কথাবার্তা বিরল থেকে বিরলতর হয়ে এসেছে । লতা বেরিয়ে এসে দেখে- প্রসাদ তখন 
ফেরেনি । প্রসাদ বাইবে থেকে মাঝে মাঝে ফিরে এসে দেখে-লতা ঘুমিয়ে পড়েছে, তার 
ঘরের দরজা বন্ধ । 

ভদ্রলোকের বাড়ীতে মেয়েদের গল্পের আসরে লতাব প্রসঙ্গ এক একবার ওঠে । মাসীমা 
বলেন-_ মেয়েটা বড় শান্ত । 

তারকবাবুব মেয়েরা_নিভা ও মমতা একসঙ্গে সায় দিয়ে বলে-লতাবৌদি বেচারা সত্যি 
ভালমানুষ । আভা মিছিমিছি ওর নিন্দে করে। 

মাসীমা আভা কি বলেছে ? 

মমতা-লতাবৌদি নাকি লেখাপড়া জানে না । একেবারে গেঁযো, গাঁয়ের মেয়ে। 

মাসীমা চটে উঠলেন-_আভা নিজেকে কি মনে করে ? ভয়ঙ্কর বিদূধী ? মর ছুঁড়ি, বিয়ের 
ছ'মাস না যেতে স্থামী হারিয়েছিস-বিদ্য নিয়ে ধেই ধেই করছিস । লঙ্জাও করে না। 

নিভা প্রভা হেসে উঠলো । অভার ওপর মাসীমার আক্রমণের একটা অথ হতে পারে-- 
মাসামাও গাঁয়ের মেষে। 

লালজার স্ত্রী এসেছেন । লতা তার্‌ সঙ্গে বসে গল্প করছে । আর বাইরের ঘরে গল্প করছে 
আভা প্রসাদের সঙ্গে । 

প্রসাদ বেশ জোরে জোরে যেসব কথা বলে, শুনে আভার মুখে ভয়ে বিবর্ণ হয়ে যায়। 
ঘন ঘন দরজার দিকে তাকায় । ভুরু কুঁচকে ভ€ংসনার সুরে বলে-আপনার কোন ভয়ডর 
নেই প্রসাদবাবু। - 

একটু পরেই বোঝা গেল, আভা ও প্রসাদ বেড়াতে বার হয়ে যাচ্ছে । লালজীর স্ত্রী বোকার 
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মত লতার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন--ও ছোক্রি কে লতা ?ওর চালচলন ভাল 
মনে হচ্ছে না। তুমি একটু কড়া হও লতা। 

লতা বললো-আমি ঠিক থাকলে সব ঠিক থাকবে, আমার স্বামীও ঠিক থাকবে । কেউ 
কেড়ে নিতে পারবে না। 

লালাজীর স্ত্রী যেন অনিচ্ছাসত্বেও বললেন--তা বটে । 

কিন্তু লতার নিজের কথার প্রতিধ্বনি তার অন্তরের ভেতরে প্রচণ্ড বিদ্রুপের মত বেজে 
উঠলো ! হাসছিল লতা । 

প্রভার স্বামী এসেছে--প্রভাকে নিষে যেতে । তারকবাবুর বাড়ীতে তাই আজ লতা ও 
প্রসাদের নিমন্তশ্ন ছিল। সব ঘেদের মত লতাও জামাইয়ের সঙ্গে গান গল্প ও ঠাট্টা নিষে 
আড্ডা জমিয়ে বসলো । বিদায় নেবার সময় প্রসাদ দেখলো, প্রভার স্বামী লতাকে পা ছুঁষে 
প্রণাম করছে । প্রসাদের সারা মনটা একটা অপঘাতে যেন ছিড়ে পড়লো! 

পথে আসতে লতাকে গন্তীরভাবে প্রসাদ বললো-_সত্যিই বড় বাড়াবাড়ি হচ্ছে। 

লতা উত্তর দিল না। 

প্রসাদ বললো-এই পাপ আমার লাগছে। তোমার কিছু হবে না। 

প্রসাদের কথায বিশ্বাস করতে পারলে, খুশী হতে পারতো লতা । সব পাপ প্রসাদের 
জীবনের অভিশাপ বড করে তুলুক, লতা তাহলে নিশ্চিন্ত হযে যায়। কিন্তু এতটা সৌভাগ্য 
বিশ্বাস হচ্ছিল না লতার | তাই লতার বুকের ভেতরটা সংশয়ে শিউরে উঠছিল । এই প্রথম 
নিজেকে অপরাধী ও অশুচি মনে করলো লতা । প্রসাদের অনুমান সত্য হলে আশ্বস্ত হওয়া 
যেত। কিন্তু সত্যিই কি তাই ? নিরীহ নির্দোষ মানুষের হৃদয়ের প্রীতিকে এত বড় ফাঁকি 
দেওয়া পাপ বৈকি। সে পাপের ভাগী কি সে নিজেও নয় ? কিন্তু কোন স্বার্থের খাতিরে ? 
প্রাসাদের মানের জন্য ? 

লতা মনে মনে নিজেকে ধিক্কার দিয়েও হো.স ওঠে । আরও বেশী কবে হাসি পায় প্রসাদের 
ভাগাবিপাক দেখে । 

ঘরে ফিরে প্রসাদ আবার কথা পাডলো । কথার খাগছাড়া রা বোঝা যায়, অনেক 
কিছু সে বলতে চায় : কিন্তু বলতে পারছে না, সে সাহস তাব 3 

প্রসাদ বললো--আজকাল দেখছি ঘবের ভেতরও বড শ্রদ্ধাচার নী | এখানে তে? 
তোমায় কেউ দেখতে আসছে না। তবে এখানেও কনে বউটি সেজে থাক কেন ? 

লতা কই, তুমি তো আজকাল কাছে ডাক না। 

প্রসাদ_আমি না ডাকলে তোসাব তাতে কি আসে যায় £ প্রযোজন থাকলেই ড/৮০, 
কু তুমি সিগারেট ছোড়ে দিলে বেন £ তুমি যেমন ছিলে তেমনি থালবে । তোমার এ এ 
করার প্রয়োজন নেই। 

লতা- তোমাকেও কোন উপদেশ দিতে হাবে না। যেমন ইচ্ছে তমাল থাকবো 
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লতার এই উদ উদ্রি শ্রসাদকে অপশন করল ঠিকই শিক তাখ বিভ্রান্তি 


অসহায় চিত্তের অলিগলি ট্রডে “ম এমন কোন মত্ত আশ্রষ পেল ন', যেখানে এসে লত। ৪ 
উপেক্ষা করা যায়। তার রে মনুমাতের চংশিকাগিটুকু বেন লতা হাত ক 
কেলেছে। 


গে | আভিব কছা সা পড়ত তত ৮ হলে । ভাব এক কু 


লতা সাতাই বেপবোয়া হযে গে 
র মদি কিছু লাম হয়, হোক । তার কিছুই হারাচ্ছে না। কেউ 
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তার কিছু কেড়ে নিতে পারবে না। এমন কি প্রসাদেরও সে ক্ষমতা নেই। লতার নামের 
দাবী সবাকার স্বীকৃতির জোরে সব ছাপিয়ে গেছে। 

এমনি করেই যায় দিন যাক না । বাহির যার এত বিচিত্র, অস্তরশূন্য থাকলে ক্ষতি কি? 
লতার দিনগুলি এই আশ্বাসে ভরে উঠেছিল । চোরাবালির ওপর কত বড় দালান তোলা যায়, 
প্রসাদ ও লতার সংসার তার প্রমাণ 

আভাব জ্বরের খবর শুনে প্রসাদ সেই যে সকালবেলা বার হয়েছিল, ফিরে এল এই 
সন্ধ্যায় । আভার জ্বরের সঙ্গে হিষ্টিরিয়ার মত আর একটা উপসর্গ দেখা দিয়েছে--শুধু অকারণ 
কান্না । রণজিৎ বলেছে, আভাব জর আগেও হযেছে, কিন্তু এসব উপসর্গ কখনও ছিল না। 

লতা সবেমাত্র বেরিয়ে ফিরেছে। প্রসাদ ঘরের ভেতর একা ঘুরে বেডাতে লাগলো । 
চারিদিক থেকে একটা বিকৃত বিভীষিকা তাকে যেন চেপে ধরেছে। 

অনেকদিন পরে প্রসাদ কথা বললো-তুমি বড বেশী বাড়াবাড়ি করছো । আভার নামে 
নিন্দে রটাবার সাহস পেলে কোথায় ? 

লতা--নিন্দে ? আমি আভার নামে কোথাও কিছু বলিনি । 

প্রসাদ- সেট।ও- একরকমের নিন্দে ও অপমানকরাই হলো । 

প্রসাদের কথাগুলির মধ্যে উত্তেজনা ছিল না, মেজাজও আগের মত দপ করে জলে ওঠে 
না। বিচারকের রায়ের মত অবিচল সিদ্ধান্তে তীক্ষ ও শান্ত। 

লতা--বল, কি করবো ? 

প্রসাদ-না, তোমাকে দিয়ে ভার বেশী নাটরকে খেলা করাতে চাই না। অনেক করেছ, 
বেশ ভালভাবেই করেছ। কিন্তু তোমার দিক থেকেই ভেবে দেখ- চিরকালই তো এমনিভাবে 
চলতে পারে না; তাতে তোমারই বা কি লাভ ? 

প্রসাদ আরও প্রস্তুত হয়ে নিল। তারপর, আজ যদি ঘুণাক্ষরেও কেউ টের পায়, তুমি 
কি বস্তু, তাহলে আমি কোথায় থাকি ? তুমি আমার মানমর্যযাদার চাবিকাঠি আগলে বসে 
থাকবে, তা হয় না। তোমাকে ভয় কর চলতে হবে- তোমার মেজাজ মরজির দিকে সব 
সময় সশঙ্কভাবে চেয়ে থাকতে হবে তা হয় না। 

লতা টেবিল লাম্পটার দিকে তেমনি একাণ্র দষ্টি দিয়ে তাকিয়েছিল । কথা বলতে সেও 
জানে- কিন্তু এই অভিযোগ খণ্ডন করার মত যুক্তি তার নেই-_তার সে শিক্ষাদীক্ষা নেই। সে 
প্রয়োজনও কখনো হয়নি । 

প্রসাদ বললো- তোমার চলে যাওয়া উচিত । 

লতার শরীর পাথরের মতির মত তেমনি স্তব্ধ হয়ে রইল । 

_'তোমার যা পাওনা হযেছে, সব মিটিয়ে দিচ্ছি, আলুও কিছু দেব। 

লতা অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। আস্তে আস্তে বললো--কিন্ু তাবপর আমার চলবে 
কি বরে? | 

প্রসাদ এবার মেজাজ হারালো । সেটাও কি আমার ভাবনা ? ভূলে গেছ, এখানে এসে 
পথম দিন তোমায় রাঁধতে হয়েছিল বলে কি কাণ্ড করেছিলে ? বাঝ্সপেটরা নিয়ে স্টেশন পর্যন্ত 
চলে গিয়েছিলে। কত সাধতে হয়েছিল মনে আছে- তোমার মত একটা... 

প্রসাদের কথার মধ্যে এক তিল মিথ্যা নেই। প্রতিবাদের কোন অবকাশ নেই। নিছক 
নিরেট সব সত্য কথা । কাহিনী নয--ঘটনায় গড়া ইতিহাস। 

প্রসাদ তখুনি আবার শান্ত হয়ে এল 1 তুমি যেজন্য এসেছিলে, সে প্রয়োজন আমার 
আর নেই । সে রূচি আমার আর নেই। তুমি এখানে মিছামিছি পড়ে আছ । প্রসাদের গলার 
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স্বর আরও নরম হয়ে এল ।- সত্যিই আমি এভাবে টিকঁতে পারছি না লতা ৷ তোমার বোঝা 
উচিত । | 

এক পীড়িত মানুষের কাতরোস্তির মত, নিঃসহায়ের আবেদনের মত শোনালো কথাগুলি । 

লতা বললো--সত্যি বলছো, আমায় যেতে হবে ? 

প্রসাদ--হা। শুধু ভাবছি, কার সঙ্গে যাবে। 

লতা উঠে দাঁড়ালো- প্রায় চেঁচিয়ে চেচিয়ে বললো-তার জন্য ভাবতে হবে না। আমি 
একাই যাব। কেউ জিজ্ঞেসা করলে বলে দিও কিছু__মামা-কাকা কেউ এসে নিয়ে গেছে। 
কাল ভোরেই যাচ্ছি। 

লতা ঘর ছেড়ে চলে গেল। 


মাত্র আজ রাব্রিটা। জেগে থাকলেও কেটে যাবে, ঘুমিয়ে পড়লেও কাটবে । তবু খুব 
ভোরেই উঠতে হবে-বিক্রম আসবার আগেই । কিন্তু প্রতিশোধ নিয়ে যেতে হবে। 

লতা ভেতবের বারান্দায় অন্ধকারে মেজের ওপর নিঝুম হযে বসেছিল । উঠোনে তখনো 
থালায় সাজানো ডালের বডিগুলি হিমে ভিজছে--আচারেব বয়ম দুটো রয়েছে ! এখনো উতিষে 
রাখা হয়নি- আর প্রয়োজন নেই । 

লতা একবার নিজের মনে হেসে ফেললো । ভদ্রলোক ভয় পেয়েছে । যদি কেউ টের পেয়ে 
যায়, এই ভয়। আজ যদি মাসীমা বুঝতে পারেন, তারকবাবু হরিশবাবু শুনতে পান যে, আমি 
লতা নই, আমি তারকেশ্বরের পণ্টীবিবি ? আমি যদি ফাঁস করে দিই? কিন্তু তাকি করে 
হয় ? সে যে অসম্ভব! ওভাবে প্রতিশোধ নেওয়া যায় না। বহুজনের স্মরণে ও সমাদরে 
তার এই ছদ্নামের শঙ্খ বাজতে থাকুক চিরকাল । 

আহা ! বুড়ো মানুষ রাখালবাবু-_মেসোমশাই | ঠাকুরদেবতার মত শৃদ্ধ। মাথা ছুঁয়ে 
কতবার আশীর্বাদ করেছেন ! সব পাপ আমার লাগুক ! মেসোমশাই চিরাদিন এমনি সুখী 
থাকুন, মাসীমার বেরিবেরি সেরে যাক। 

এক বছর দু বছর পরে, এ বাড়ীর ভবিষ্যতে এই রকম কটি রাত্রি লুকানো আছে । তখনো 
হয়তো লোকে শুধু জানবে-লতা মরে গেছে। বিধবা আভার মাথায় নতুন করে সিঁদুরের 
দাগ পড়বে এই বাডির ঘরে ঘরে ওর সংসাবপণার চুড়ি শাঁখা বাজবে ঠং ঠং মিষ্টি শব্দ করে। 

উনি কি করছেন ? লতার চোখ দুটো জ্বলে উঠলো । দাঁতে দাঁত ঘসে গেল । ঘরে এখনো 
আলো জ্বলছে। বোধ হয় বই পডছেন। মতি গতি ফিরে গেছে? একবার যাচিয়ে দেখলে 
হয়| বেশমী পায়জামাটা পরে, বেণী দুলিয়ে, চোখে সুর্ম লেপে, এক পাত্র হুইস্কি নিয়ে যদি 
কোলের ওপর গিয়ে চড়ে বসি, চরিত্রিবানের মুরোদটা দেখি একবার | 

কিন্তু তা করতে পারলেও যে ভাল ছিল । এভাবে প্রতিশোধ নেওয়া যায় না । লোকটাকে 
কুষ্ঠরোগীর মত অস্পৃশ্য মনে হচ্ছে আজ । জীবনে কোন লুচ্চাকে ছোঁবার আগে এত ঘৃণা 
হয়নি কখনো! কড়া করে এক পেবালা মদ গিলে নিলে বোধ হয় এ ঘেন্না ভেঙে যাবে । 
কিন্তু মদ ? মনে হতেই বুকটা দুর্‌ দুর করে উঠলো লতার । 

তার সব সামর্থ যেন খসে পড়ে গেছে, সব দিক দিয়ে অসহায় হয়ে গেছে । চোখ দুটে। 
আঁচল দিয়ে মুছে নিল লতা । যাজ্জাগানের পালায় টানা বনবাসে যাবার আগে বোধ হয় 
এই রকম কাঁদে। 

এ্স্তব। রাত্রির শুন্যতার মধ্যে একটি প্রতিশোধের ুহূর্ডকে শুধুমনেমনে জপছিল লভা | 
মেকি আধুপ্রমে রঙীন এ ভদ্র রত্তবীজের পাপমুক্ত পৌরুযের ওপর শেষবারের মত পণ্টাবিবির 
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ভাষার থুতু ছিটিয়ে দিয়ে চলে যেতে হবে। ভদ্রয়ানার শিকলে বাঁধা জমিদার প্রসাদ রায় শুধু 
অপমানের যন্ত্রণায় ছটফট করবে,সহা করবে আর নীরবে তাকিযে থাকবে । একটু জোরে 
চেঁচিয়ে প্রতিবাদ করার সাহস পর্যস্ত হবে না।' ধাইরের মান বাঁচাতে গিয়ে বেশ্যার গালি 
চপ ক'রে সহ্য করতে হবে। এইটুকু প্রতিশোধের তৃপ্তি নিয়ে চলে যাবে লতা । 

ঘরের ভেতর হঠাৎ পড়া বন্ধ করে প্রসাদ চিন্তিত হয়ে পড়লো । 

আহত সাপ পালিয়ে গেলেও কোন না কোন দিন ফিরে এসে কামড়ায় । প্রসাদের মন 
হঠাৎ এই ধরণের একটা শঙ্কায় ভরে উঠলো । রাগানো উচিত নয়, বরং বেশি খুশি করে 
ভুলিয়ে ভালিয়ে বিদায় দেওয়া উচিত । 

এততাড়া নোট ড্রয়ার থেকে বার করে, প্রসাদ লতার কাছে আলো হাতে নিয়ে এসে 
দাঁড়ালো । 

-_এই নাও । আমার ওপর মনে মনে রাগ পুষে রাখলে না তো লতা ? আমি তো তোমাকে 
কখনো ঠকাইনি-ক্ষতি করিনি । | 

লতা শুধু হাত পেতে নোটগুলি নিল । প্রসাদ আবার বললো-_কি চুপ করে রইলে যে! 

আলোর ধাঁধাঁনি থেকে দৃষ্টিটাকে আড়াল করার জন্যেই বোধ হয় হেঁট মুখ হয়ে মাথার 
ওপর কাপড়টা! বড় করে টেনে দিয়ে লতা বললো- না, তুমি ক্ষতি করবে কেন, আভা ঠাকুরঝি 
আমার এ সর্বনাশটা করল। 


শুন বরনারী 


ছোটো এক টুকরো কাঠের উপর বাংলা হরফে লেখা একটা নাম-ডাত্তার হিমাপ্রিশেখর দত্ত 
(হোদিও)। গিরিডির লোহারপুলেব পুবদিকের সরু রাস্তাটার ধারে কোনো বাড়ির দরজার 
পাশে দেওয়'লের গায়ে এ নামটা আজও আঁটা মাছে কিনা জানি না। থাকলে, এতদিনে 
নামটা নিশ্ঠয পচা কাঠের ছাতা লেগে পচে গিয়েছে, কি" পুরানো কাঠের ঘুণের কামড়ে 
ঝিরঝিরে হয়ে গিয়েছে । যাই হোক, আজ থেকে দশ বছর আগে এ নামের কলক স্মরণ 
করিয়ে দিত থে, এ নামেব আডালে একটা মানুষ আছে। কে না চেনে তাকে ? 

নামটা শব্দের ভারে বেশ ভারিক্ি বটে, কিন্তু মানুষটা একেবারে হাল্কা । লোকেও এত 
বড়ো একটা নাম উচ্চারণ করবাব কষ্ট স্বীকার করে না। লোকের মুখে নামটাও কাটছ্থাট হয়ে 
বেশ হাল্কা! হয়ে গিয়েছে । লেকে বলে, হিমু দণ্ড হোমিও । কেউ কেউ আর সংক্ষেপে সেরে 
দেয়, হোমিও হিমু । প্রবীণেরা অবশ্য শুধু হিমু বলেই ডাকেন । কারণ, হোমিও হিমুর বয়সটাও 
হাল্কা । প্রবীণদের কলেজে-পড়া ছেলেদের চেয়ে বয়সে বড়ো জোর পাঁচ বছর বেশী হতে 
পারে হিমু। তার বেশি কখনই নয । কম বয়সের ছেলেরা আর মেয়েরা নিজেদের মধো 
আলাপের সময় হোমিও হিমু বললেও হিমাদ্রিশেখর দত্তকে কোনো কথা বলবার সময় হিমুদা 
বলেই ডাক দেয়। 

সব শহরের মতো এই গিরিডিতেও লোকের ঘরে বিশেষ এক ধরনের সমস্য! দেখা দেয় । 
অমুকের অমুক জায়গা যাষার দরকার হয়েছে। তাকে পৌঁছে দিয়ে আসতে হবে, কারণ তার 
পক্ষে একা যাওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু পৌঁছে দেবে কে? সঙ্গে যাবে কে? 

এ ধরনের সমস্যার সমাধানে সহায় হতে হিমু দত্তের কোনো আপত্তি নেই! আপত্তি 
দূরে থাকুক, বরং অদ্ভুত একটা আগ্রহের বাড়াবাড়ি আছে বলতে হবে | যে কোনো পরিবারের 
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এ ধরনের কাজের দরকারে হিমুকে একবার ডাক দিলেই হয়, আর অনুরোধটা একবার করে 
ফেললেই হয় । তখনি রাজি হয়ে যায় হিমু দত্ত। 

গত বছরে পৌষ-সংক্রান্তির সময় সমস্যায় পড়েছিলেন পরেশবাবু । পিসিমা গঙ্গাসাগর 
যাবার জন্য প্রতিজ্ঞা ক'রে বসে আছেন। থুড়থুড়ে বুড়ো মানুষ, এই পিসিমাকে নিরাপদে 
গঙ্গাসাগর নিয়ে যাওয়া আর নিরাপদে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে আসা কি সহজ কাজ ? যে-সে 
মানুষের পক্ষে একাজ সাধ্যই নয় । চারটিখানি দায়িত্বের কথা নয় পরেশবাবুর নিজেরই সাহস 
হয় না, এমনি কি অমন হট্টাকট্া ভাগ্নে বাবাজা বডো-খোকনের উপরেও এমন কাজে নির্ভর 
করবার সাহস হয় না। খায় দায় ও কসরত, আর যখন তখন নাক ডাকিয়ে ঘুমোয় ; এরকর 
আয়েসী কুঁড়ে আব ঘুমকাতুরে ছেলে বড়ো-খোকন কি পিসিমাকে গঙ্গাসাগর দেখিয়ে আনবার 
ঝুঁকি নিতে পারে, না ওকে ঝুঁকি নিতে দেওয়া যায় ? 

তবে পিসিমাকে নিয়ে যাবে কে £ এ-পাড়া আর ও-পাড়ায় অনেক ছেলের কথাই মনে 
পড়ে, যাদের জীবনে কোনো কাজের তাড়াই নেই । ভাস খেলে, থিয়েটার করে আর খবরের 
কাগজের খেলার রিপোর্ট পড়ে সকাল-সন্ধ্যা তক করে। এহেন কোনো ছেলের হাতে 
পিসিমাকে গঙ্গাসাগর দেখিয়ে আনবার দায় সঁপে দিতে সাহস হয় না। প্রথম কারণ, ওদের 
কেউ রাজিই হবে না। দ্বিতীয় কারণ, ওদের বৃদ্ধিসুদ্ধিকে ভরসা করাও যায় না। কে জানে. 
হয়তো পিসিমাকে কলকাতার কোনো হোটেলে ফেলে রেখে দিয়ে ময়দানের দিকে কিংবা 
সিনেমা হাউসের দিকে দৌড় দেবে । অভয়, ভুলু, নাহার বা রমেশ, কাউকেই বিশ্বাস করা 
যায় না। অগত্যা হিমু দ্তকেই ডাকতে হযেছিল। এবং হিমু দত্তও পিসিমাকে নিরাপদে 
গঙ্গাসাগরে নিয়ে গিয়ে নিজে হাতে ধরে প্লান করিম, এমনকি পিসিমাকে নিয়ে কপিলমুনির 
পুজো পর্যস্ত করিয়ে, গিরিডিতে ফিরিয়ে নিয়ে এসেছিল । পিসিমার থুড়থুড়ে শরীরটা একটুও 
হাপায়নি, একটুও ক্লান্ত হয়নি | পিসিমা নিজেই একগাল হেসে বলে ফেললেন, আহা ! হিমুর 
মতো এমন ভাল ছেলে আমি জীবনে দেখিনি পরেশ । আমাকে কোলে করে গাড়িতে ত তুলেছে, 
গাড়ি থেকে নামিয়েছে। আমার গায়ে একটা আচড়ও লাগেনি রমেশ। 

শুধু তাই নয় গঙ্গাসাগর যাওয়া আর আসার খরচের যে হিসাবণদিল হিমু দত্ত, সে হিসাব 
দেখে পরেশবাবুও আশ্চর্য হয়ে গেলেন। ছি-ছি, তুমি একি কাণ্ড করেছ হিমু ? তোমাকে 
এতটা কষ্ট সহা করতে আমি বলিনি। 

অনুযোগ করলেন পরেশবাবু । কারণ পাই-পয়সা পর্যন্ত মিল ক'রে পথের খরচের যে 
হিসাব দিল হিমু দত্ত, তাতে দেখা গেল যে, সাতদিনের মধ্যে হিমু দত্তের নিজের খাওয়। 
বাবদ মাত্র তিন টাকা খরচ হয়েছে। 

হিমু দত্ত নিজেও এক গাল হেসে রা থাকে ।-আমি হেলথ সম্পর্কে খুব সাবধান 
থাকি বড়দা। কলকাতা থকে দসের চিনি আর তিন সের চিড়ে কিনে নিয়ে গিয়েছিলাম । 
বাস, তাতেই আমার খোরাক হয়ে গিয়েছে ! ১ মেলার কোনো খাবারই ছুঁইনি | পিসিমা 
বরং দই-টই খেয়েছেন । আমার বেশ ভয়ই হয়েছিল বডদা, দুই-এর লোভে পিসিমা শেষে 
একটা কাণ্ড না করে বসেন। ভাগ্যি ভুল, দইটা ভল ছিল, পিসিমার শ্রারে সয়ে 
গিয়েছিল 

পরেশ্বাবুর পিসিমাকে গঙ্গাসাগর দেখিষে আনবার পর হিমু দত্তকে যেন নতুন; ক'রে 
চিনতে পারলেন পরেশবাবু। শুধু পরেশবাবু কেন, অনেকেই ; হারপর প্রায় সবাই। 

একেবারে মাটির মানুষ, অত্যন্ত সৎ প্রকৃতির ছেলে হিমু দত্ত। পরেশবাবু একদিন ক্লাবে 
বসে ননীবাবুর সঙ্গে গল্প করতে করতে বলেই ফেললেন- হিমুর মতো গুড-নেচার্ড ছেলের 
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হাতে যে-কোনো দায়িত্ব অনায়াসে ছেড়ে দিতে পারা যায়। ওর হাতে ক্যাশবাক্সের চাবিও 
ছেড়ে দেওয়া যায়। পাই-পয়সার এদিক-ওদিক হবে না। 

ননীবাবু বলেন-_তাহ'লে হিমুকেই ডেকে কাজের ভারটা চাপিয়ে দিই, কি বলেন, না ? 

নিশ্চয় নিশ্চয় ! মাথা নেড়ে প্রস্তাবটা সমর্থন করেন পরেশবাবু । এবং আর দুদিন পরেই 
দেখা গেল, ননীবাবুর মেয়ের বিয়ের জন্য জিনিস কিনতে কলকাতায় চলে গেল হিমু দত্ত । বাসনপত্র, 
অলঙ্কার, কাপড়-চোপড় আর শয্যাদ্রব্য, সবশৃদ্ধ প্রা তিন হাজী'র টাকার বাজার করবার দায়িত্ 
অনায়াসে হিমু দত্তের উপর ছেডে দিলেন ননীবাবু ৷ সব সামস্ত্রী নিয়ে দুদিন পরে যখন ফিরে এল 
হিমু দত্ত, তখন সবচেষে আগে খুশি হয়ে আর আশ্চর্য হয়ে চেচিয়ে উঠলেন ননীবাবুর স্ত্রী-হিমুর 
পছন্দ আছে বলতে হবে ! কী সুন্দর ডিজাইনের গয়না ! তোমার চোখ আছে, রুচি আছে হিমু! 
আমি নিজে কলকাতা গেলেও এরকম পছন্দ করে সুন্দর জিনিস কিনতে পারতাম না। 

পাই পয়সা মিলিয়ে হিসাবও করে দিল হিমু । ননীবাবু আশ্চর্য হয়ে বলেন- একি হিমু, 
তোমার খাওয়া দাওয়ার কোনো খরচ নেই কেন ? 

হিমু হাসে-খরচ হয়নি । আমার ছেলেবেলার বন্ধু কানাই-এব সঙ্গে ট্রেনে দেখা হয়ে 
গেল। কলকাতাতে কানাইদের বাডিতেই ছিলাম । কাজেই... 

ননীবাব বলেন--যাই হোক, তোমার হাতখরচ বাবদ যদি দশটা টাকা তুমি রাখতে, 
তাহলে ভালই হতো হিমু। 

হিমু আরও লজ্জিত হয়ে হাসে-কি যে বলেন মেশোমশাই ! 

ননীবাবুর স্ত্রী এবার ননীবাবুরই মুখের দিকে তাকিয়ে টেচিয়ে ওঠেন_ছি, ছি। তুমি 
হিমুকে কি পেয়েছে ; কি বলছ তুমি ? 

ননীবাবু-কেন ? অন্যায কিছু বলেছি কি? 

ননীবাবুর স্ত্রী বলেন-হিমু কি তোমার ইনসপেক্টর যে ট্ররে বের হয়ে ব্রাঞ্চ অফিসের 
বাবুদের বাড়িতেই দুবেলা চব্য-চোষা গিলবে, আর কোম্পানির কাছে খোরাকী বাবদ বিশটাকা 
বিল দাখিল করবে ? 

ননীবাবু ভ্রকুটি করেন-তুমি আবার হঠাৎ এসব আবোল-তাবোল কথা তুলে... 

হিমু দত্তই এইবার ননীবাবুর স্ত্রী মুখের দিকে উদ্দিগ্ন চোখে তাকিয়ে অনুযোগ করে- 
ছিঃ, আপনি এসব কি বলছেন মাসিমা । 

শহর থেকে দূরে যাবার কাজ পডলেই, একদিন বা দুদিনের জন্য বাইরে যাবার দবকার 
পঙলেই হিমু দত্তের কথা সবারই মনে পড়ে। 

ননীরাবূর এই মেয়ের বিষেতে জামালপুরে গিয়ে বরের বাড়িতে অধিবাসের তত্ব পৌঁছে 
দেবার দায়িত্ব হিমু দন্তকেই বহন করতে হয়েছিল । অপ্িবাসের জিনিস দেখে বরের বাড়িতে 
মেয়েরা নাক কুঁচকেছিল, অনেক কট্র কথাও শুনিয়েছিল । সব শুনেছিল হিমু দত্ত, কিন্তু এই 
সামান্য কথাটাও বলতে পারেনি যে, আমাকে এসব কথা শুনিয়ে লাভ কি? আমি মেয়ের 
বাড়ির কেউ নই। 

এই অপমান সহ্য করবার দায়িত্রটাও অনায়াসে পালন করতে পেরেছিল হিমু দত্ত । বরের 
বাড়ির মন্তবাগুলিকে তুচ্ছ করতে পারেনি হিমু দত্ত। ননীবাবুর অপমানকে পরের অপমান 
বলেও মনে করতে পারেনি । অদ্ভুত এই হিমু দণ্ডের মন: বরং সেই অপমানকে যেন ভালো 
করে গম মেখে, যেন ননীবাবুর মেয়ের দাদাটির মতো ভাবু হযে কাঁচুমাটু মুখ নিয়ে বরের 
মায়ের লবুছে হাতজোড় করে দাড়িয়ে ক্ষমা চেয়েছিল হিমু দর্ত--্রুটি হয়েছে স্বীকার করছি, 
নিজ5 ১ আাজনা করন। 
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ননীবাবুর মেয়ের বিয়ে হয়ে যাবার পর, অনেকদিন পরে এই ঘটনার কথা জানতে 
পেরেছিলেন ননীবাবু ও তাঁর স্ত্রী। হিমু দত্ত বলেনি । বরং বরের বাড়ির চাল-চলন আচার- 
ব্যবহারের অনেক প্রশংসা করে ছিল হিমু- চমৎকার ভদ্রলোক গুরা। 

ননীবাবুর মেয়ে নিজেই যেদিন শ্বশুরবাড়ি থেকে প্রথম বাপের বাড়ি এল, সেদিন মেয়ের 
মুখ থেকেই ঘটনার কথা জানতে পেরেছিলেন ননীবাবু ও তার স্ত্রী। খুব বেশি আশ্চর্য 
হয়েছিলেন, দূজনেই, হিমু দত্তের মনটা কি মানুষের মন ? মানুষ এত ভালও হয় ? পরের 
জন্য মানুষ এতটা সহ্যও করে ! 

হিমুকে ডেকে ননীবাবু হিমুর উপর বেশ রাগ করে বলেছিলেন--ওসব কথা সহ্য করা 
তোমার খুবই ভুল হয়েছে হিমু, ওদের মুখের উপর শস্তু করে দু'চারটে কথা, তোমারও বলে 
দেওয়া উচিত ছিল । তাতে যদি বিয়ে ভেঙে ঘেত, তবে যেত । আমি কোনো পরোয়া করতাম 
না। 

চোখের ছানি অপারেশন করবার জন্য পাটনা যাবার কথা ভেবে যেদিন দুশ্চিন্তা 
করেছিলেন অনাথবাবু, সেদিন অনাথবাবুর ছেলে মন্টুই অনাথবাবুকে মনে পড়িযে দিল- 
ভাবছো কেন বাবা ? 

অনাথবাবু--ভাবতে হচ্ছে রে মন্ট্র। আসানসোলে হারুকে লিখেছিলাম; কিন্তু হার 
জানিয়েছে, এখন ছুটি পাবে না। আসতেই পারবে না। হাবুর এখন ডিপার্টমেন্টাল পরীক্ষা । 

মন্ট্র বলে--হিমুদাকে একবার বললেই তো... 

_স্থযা, হ্যা ! মন্ট্রর মা'ও খুশি হয়ে চেঁচিয়ে ওঠেন ।_হিমু থাকতে ভাবনা করছো কেন? 

অনাথবাবুরও মনে পড়ে যায, এ হিমুই যে গত মাসে নিত্যানন্দবাবুর ছেলেটার কার্বঙ্কল 
অপারেশন করাবাব জন্য ছেলেটাকে কলকাতায় নিয়ে গিষেছিল । নিত্যানন্দবাবু নিজে বাতের 
ব্যাথায় অনড় হয়ে ঘরে পড়ে আছেন । বাড়িতে দ্বিতীয় একটা মানুষ নেই যে ছেলেটাকে 
কলকাতায় নিয়ে যেতে পারে । একটা কার্বঞ্চল রুগীকে ভালভাবে নিয়ে যাওয়াও তো যা- 
তা কাজ নয়। তা ছাডা অনেক কাবণ আছে, যে-জন্য নিত্যানন্দবাবুর মেজ শ্যালক মশাই 
এত কাছে, এ জগদীশপুরে থাকতেও এই দাষিত্বটা নিতে রাজি হলেন না। নিজের শরীরের 
অসুখের ছুতো ক'রে কাজের দায় এড়িয়ে গেলেন। কে জানে, অপারেশনের পর কি হবে 
পরিণাম ? ছেলেটা যদি মরে যায ? যদি নিযে যাবার পথেই ছেলেটার মরণ-টরণ হয়ে যায়, 
তবে ? তবে ছেলের বাপ-মা'র সন্দেহ অভিশাপ আব খোঁটা যে সারা জীবন ধরে সহ্য করতে 
হবে। এ ধরনের ভয়ানক ঝধাটের নধ্যে না যাওয়াই ভাল | 

নিত্যানন্দবাবুর কাছেই শুনেছিলেন অনাথবাবু-হিমু না থাকলে আমার ছেলেটা মরেই 
যেনু অনাথবাবু । আমি তো প্রথমে বিশ্বাসই করতে পারিনি যে, হিমু এই ভয়ানক দায়িত্ব 
নিতে রাজি হবে। কিন্তু, কি আশ্চর্য, একবার অনুরোধ করা মাত্র হিমু বাতি হয়ে গেল। 
আরও কি কাণ্ড করেছিল হিমু, 'জানেন ? 

_কি কাণ্ড ? 

-অদ্তুত রেসপন্সিবিলিটি বোধ ! হাসপাতালেই ডান্তারদের ধরাধরি করে স্পেশ্যাল 
পারমিশন নিয়ে দুশুটু! হাসপাতালেরই ওয়ার্ডের বারান্দায় কম্বল পেতে একটা ঠাই করে 
নিয়েছিল হিমু ৷ ছেলেটার কাছ থেকে একঘণ্টার জন্যেও দূরে সরে থাকতে পারেনি । 

অনাথবাবুর আহ্বান, একটা অন্ধ মানুষকে পাটন: প্যস্ত নিয়ে যাবার আহ্বান ! তার 
মানে সব সময় অনাথবাবুকে হাত ধরে ওঠাতে বসাতে আর চলাতে হবে । মন্টুর মা কৌঁদেই 
ফেলেছিলেন ।-তুমি পারবে তো হিমু ? 
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হিমু বলে-পারি কিনা দেখতেই পাবেন। 

মন্ট্ুর মা-ও সঙ্গে ছিলেন, এবং গিরিডি থেকে পাটনা পর্যস্ত সারাটা পথ যেতে যেতে 
স্বচন্মেই দেখতে পেয়েছিলেন, হিমু নামে এই ছেলেট1 পরের জন্য, অকারণ এবং কোনো 
উপকার আশা ন্না করে, একটা পযসা না ছুঁয়েও কি করতে পারে। 

ঘন ঘন সিগারেট খাওয়ার অভ্যাস আছে অনাথবাবুর ৷ মন্টুর মা নিজেই দেখলেন, 
ঘতবার সিগারেট খেলেন অনাথবাবু, ততবারই হিমুই দেশলাই জ্বেলে সিগারেট ধরাতে সাহায্য 
করলো । হিমুই অনাথবাবুকে সাবধান করে দেয়_খবরদার জেঠামশাই, নিজে দেশলাই জ্বেলে 
সগারেট ধরাতে চেষ্টা করবেন না। মুখে ছেকা লেগে যাবে । যখনই দরকার হবে, আমাকে 
বলবেন । 

হিমু দত্তেরই-বা এত সময় হয় কি করে ? ওর জীবনটা কি একটা অকুরান অবসরের, 
কিংবা খাওযা-পরার ভাবনা থেকে মুন্ত একটা নিরুদ্ধিগ্ন কর্মহীন জীবন ? দরজার পাশে 
দেওয়ালের গায়ে ছোটো কাঠের ফলকে ওর একটা কাজের পরিচয়ও যে লেখা আছে । ডান্তার, 
ডান্তার হিমাদ্রিশেখর দত্ত। কিন্তু ডান্তারী করে কখন ? কেউ কি আজ পর্যস্ত হিমু দত্তকে 
কোনোদিন ডান্তারী করতে দেখেছে ? হিমু দত্তের ঘরের ভিতর একটা তন্তাপোষের উপর 
হোমিওপ্যাথি ওষুধের একটা বাক্স অবশ্য আছে, চিকিৎসার একটা বইও আছে। এই দুই 
জিনিস অনেকেরই চোখে পড়েছে। কিন্তু রোগী দেখছে হিমু দত্ত কিংবা রোগীকে ওষুধ দিচ্ছে 
হিমু দত্ত, এমন দৃশ্য আজ পর্যস্ত কারও চোখে পড়েনি। 

কে না জানে, চার বাড়িতে ছেলে পড়ায় হিমু দত্ত । সকাল বেলা দু'বাড়ি, সন্ধ্যাবেলা 
দু'বাড়ি। হিমু দত্তের বিদ্যের জোর কত আর কেমন. এ প্রশ্নও কেউ করেনি । হিমু দত্ত যাদের 
পাড়ায়, তাদের চার-পাঁচ বছরের বেশি নয়, বিদ্যে নামে কোনো বস্তুই যাদের মনে মাথায় 
ব! চোখের চাহনিতে নেই । ছেলে-মেয়েদের বয়স যখন সাত-আট হয়, এবং ছেলে-মেয়েদের 
বিদো শেখাবার জন্য বাপ-মায়েরা যখন সত্যিই সিরিয়াস হন, তখন শুধু হিমু দত্তকে ছাড়িয়ে 
দিয়ে একটু ভাল শিক্ষিত মাস্টার রাখবার কথা মনে পড়ে । হিমু দত্তকে ছাড়িয়ে দেওয়া হয়। 
কিন্তু সেজন্) হিমু দত্তের মনে কোনো দুঃখ নেই। কারণ, সেইদিনই অন্য এক বাড়িতে 
বিদ্যাশুন্য এবং শুধু হাতে খড়িতে অভিজ্ঞ চার-পাঁচ বছর বয়সের ছেলে-মেয়েকে পড়াবার 
নতুন একটা কাজ পেয়ে যাষ হিমু দত্ত । 

তাছাড়া, হিদু দত্ত সত্যিই পড়ায কিনা, সেটুকু খোজ রাখার দরকার যেন কোনো বাপ- 
মা অনুভব করেন না। ছেলে-মেয়ে কটা নতুন বানান শিখলো, এবং দু-এর ঘর নামতাটুকু 
আয়ত্ত করলো কিনা, মাস্টার হিমু দত্তের কাছে এই সামানাতম দাবীর প্রশ্নও যে কারও নেই। 
ছেলে-মেয়েগুলো দুটো ঘণ্টা হিমু দত্ত নামে মাস্টারের কাছে চুপ কবে বসে থাকে, তাই যথেষ্ট । 
পড়ার অভ্যাসটা গড়ে উঠছে, এখন এর চেয়ে বেশি আর দরকারই বা কি? 

কাঠের ফলকে ডান্তার কথাটা এত স্পষ্ট করে লেখা থাকলেও হিমুকে কোনোদিন ডান্তার 
বলে ভাবতেই পারেনি শহরের মানুষ, বিশেষ করে ভদ্রলোকেরা। বরং হিমু মাস্টার বললে 
সকলেই বুঝতে পারে, এ সেই ছেলেটি, দেখতে মন্দ নয়, স্বভাবটি বড়ো শাস্ত, বড়ো কর্মঠ, 
আার কেমন একটু, অর্থাৎ ঠিক বোকা নয়, একটু বোকা-বোকা । অর্থাৎ খুব বেশি ভালমানুষ 
হলে যা হয়, তাই। 

হিমু দত্তের ডাত্তারীটা কি সত্যিই একেবারে অস্তিত্বহীন একটা কথা মাত্র ? ভদ্রলোকেরা 
জানেন না, কিন্তু বস্তির কেউ-কেউ মুচি পাড়ার অনেকেই এবং শহর থেকে বেশ দূরে কয়েকটা 
গায়ের তুরী আর দোসাদদের মধ্যে কেউ কেউ জানে, একটা টাকা হাতে তুলে দিলে কোনো 
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আপত্তি না করে হিমাদারি বাবু ডাগদারি করে চলে যাবে । হেঁটেই চলে আসবে ; টাঙ্গা ভাড়া 
চাইবে না। ওষুধ দিলে বড়ো জোর ছয় আনা দাম চাইবে, তার বেশি নয়। 

কিন্তু হোমিও হিমু কোনো রোগীকে সত্যিই ওষুধ খাওয়াবার সুযোগ পেয়েছে কিনা 
সন্দেহ। যারা ডাগদারির নামে ভয় পায়, ডাগদারিকে ভয়ানক সন্দেহ করে, যাদের 
ডাগদারিতে কোনো বিশ্বাস নেই, তারাই শুধু হোমিও হিমুকে ডাক দেয় । ভূগে ভুগে মরণদশার 
শেষ অধ্যায় পৌঁছে রোগী যখন থেমে থেমে শ্বাস টানে, তখন ডাক পড়ে হোমিও হিমুর । 
আর, হিমু দত্ত একেবারে তৈরি হয়েই রওনা হয়। পকেটে ওষুধের শিশি থাক বা না থাক, 
একটি লুঙ্গি আর একটি গামছা সঙ্গে নিয়ে যেতে কখনও ভূলে যায় না হিমু দত্ত । জানে হিমু 
দত্ত, রোগীর মরা মুখ দেখতে হবে, মুতের শ্মশানযাত্রা এবং দাহকার্যে একটু আধটু সাহায্য 
করে এবং একেবারে স্নান সেরে আসতে হবে। 

এক বছর আগেও এই গিরিডির কোনো পাড়াতে হিমু দত্তকে ঘুরে বেড়াতে কেউ দেখেনি ! 
কবে হিমু দত্ত এখানে এল, আর লোহার পুলের পুৃবদিকের এ সরু রাস্তার ধারে একটা করে 
ঠাই নিল, তাও কেউ মনে করতে পারে না। কোথা থেকে এসেছে হিমু দত্ত তাও কেউ জানে 
না। 

হিমু দত্ত একটা হঠাৎ আর্বিভাব ! দরজার পাশে এ প্রকাণ্ড নামের ফলক দেখে প্রথম 
প্রথম যারা আশ্চর্য হয়ে খোঁজ নিয়েছিল, তারাও আজকাল আর আশ্চর্য হয় না। মানুষটা 
নামেই প্রকাণ্ড, কিন্তু জীবনে একেবারে সামান্য ৷ ডাকপিয়নও আশ্চর্য হয়ে যায়। পাড়ার 
সব মানুষের নামে মাসে অন্তত একটা না একটা চিঠি আসে, কিন্তু হোমিও হিমুর নামে 
একটাও না। আপনজন বলতে পৃথিবীতে ওর কি কেউ নেই? 

আরও আশ্চর্যের কথা, এক বছরের মধ্যে শহরের এতগুলি মানুষের ঘরোয়া জীবনের 
সঙ্গে এত পরিচিত হয়ে উঠলেও হিমু যেন একটা একঘরে প্রাণীর মতো পড়ে আছে । কেউ 
একবার জানতেও চেষ্টা করেনি, একটা প্রশ্নও করেনি, তুমি এর আগে কোথায় ছিলে হে হিমু ? 
তোমার দেশ কোথায় ? বাপ-মা কোথায় আছেন £ সত্যিই আছেন কি? না, বিগত 
হয়েছেন ? ছোটো ভাই-বোন আছে কি? বিয়ে-টিযে করে ফেলেছে কি? 

কেউ না : এই এক বছরের মধ্যে হিমু দত্ত কোনো মানুষের কাছ থেকে এতটুকু কৌতৃহলও 
আকর্ষণ করতে পারেনি । হিমু দত্ত শুধু হিমু দত্ত । ভাড়া ঘারে থাকে, আপন ঘর নেই । কিন্তু 
এপাডা আর ওপাড়ার সব ঘবই যেন ওর ঘর | কেউ একবার ডেকে একটা কথা বললেই 
হিমুর মুখের ভাষার সেই ব্যস্ত সেই মুহূর্তে একটা ন! একটা আপনজন গোছের মানুষ হয়ে 
যায়। হয় কাকাবাবু, মেশোমশাই, জেঠামশাই আর পিসেমশাই, কিংবা মামাবাবু । নয বড়দা 
মেজদা সেজদা ও ছোড়দা। ঠাকুমা ও দিদিমা পাতিয়ে ফেলতেও একটুও দেরি হয না হিমু 
দত্তের । 

ওভার্সিয়ার বাবুর মা হিমু দত্তকে চিনতেন না। পথে দেখা হতে তিনিই একদিন ভুল 
কষে ডাক দিয়ে বলেছিলেন তুমি তো আমাদের ট্রনকির ভাসুরপো ? 

সেই মুহূর্তে উত্তর দিয়েছিল হিমু দত্ত--না দিদিমা, আমি হিমাদ্রি | 

তুমি বরাগণ্ডায থাক ? 

_মা। আমি ওদিকের এ লোহার পুলের দিকে থাকি । 

_-ধলি, তুমি কি গিরিডির ছেলে ? 

হ্যা, এখন তো তাই! 

_কি আশ্চর্য, হিমাত্রি-টিমাদ্রি নাম তো কখনো শুনিনি । 


৩৮ 


হিমু দত্ত হাসে-আমি হিমু। 

চোখ বড়ো ক'রে হেসে ওঠেন দিদিমা-তাই বল। তুমিই হিমু ? 

_ হ্যা দিদিমা। 

তা হলে আমার একটু কাজ করে দে না ভাই। 

05 | 

আজ সন্ধ্যায় একবারটি এসে আমাকে মকতপুরে. সান্যালদের বাড়িতে কীর্তন শুনিয়ে 
নিয়ে আসবি ? রাত্রিবেলা আমি চোখে বড়ো ঝাপ্সা দেখি রে ভাই, একা পথ চিনে বাড়ি 
ফিরতে পারি না। 

_বেশ, কিন্তু আপনি কোথায় থাকেন দিদিমা ? 

_ওরে আমি যে হ্ৃধুল ওভার্সিয়ারের মা। 

_ঠিক আছে। 

হ্যা, ঠিক যেমন স্পষ্ট করে কথা দিয়েছিল হিমু, তেমন একেবারে ঠিক সময়ে এসে 
প্রতিখুতি পালন করে চলে গিয়েছিল । 

মকতপুবে সান্যালদের বাড়ি থেকে কীর্তন শুনে বাড়ি ফেরবার পথে দিদিমা অনেক গল্প 
করলেন ।--হাবুলের বাবা বেঁচে থাকলে আজ আর আমাকে হেঁটে চলতে হতো না ভাই। 
তিনি ছিলেন ঝুমর রাজ এস্টেটের ম্যানেজার । কত টাকা রোজগার করলেন, আর দান ক'রে 
ক'রে ফতুর হলেন ! মোটর গাড়িটাকে পর্যস্ত বেচে দিয়ে বাংলাদেশের বন্যার চাঁদা পাঠিয়ে 
দিলেন | হ্যা, তবে, এমন কিছু দুঃখের মধ্যে রেখে যাননি। মেয়েদের বড়ো ঘরে বিয়ে 
দিয়েছেন। মেষেরা আমাকে সাহাযা করে । সুষমা আছে কলকাতায়, ধীরা কানপুরে আর 
অনিলা এখন পোয়াতি : এদিকে জামাই-এর বদলির অর্ডার হয়েছে । বলো দেখি, কি বিপত্তি ! 

. দিদিমা তার ঘরোয়া জীবনের কাহিনা শেষ করলেন, যখন ঘরের দরজার কাছে 

পৌঁছালেন। কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে ভুলেই গেলেন, হিমু নামে এই মানুষটার ঘরোয়া সুখ- 
দুঃখের কোনো সংবাদ, কোনো পরিচয় । মনেই পড়ে না কারও, হিমু দত্তেরও কোনো দুঃখ 
থাকতে পারে, কিংবা হিমু দত্তেরও জীবনের হয়তো একটা সুখের ইতিহাস আছে। আশ্চর্যের 
ব্যাপার, হিমু দত্তকে কি সত্যিই একেবারে সুখ-দুঃখের অতীত একটা স্বয়স্তু সত্তা বলে মনে 
করে সবাই ? 

শহরের জীবনে সারা বছরের মধো অনেক উৎমবও দেখা দেয় । পারিবারিক উৎসব। 
মমুকের মেয়ের বিয়ে। অমুকের ছেলের বৌ-ভাত কিংবা অমুকের বাবার শ্রাদ্ধানুষ্ঠান 
টপলক্ষ্যে ভোজের নিমন্ত্রণ । কিন্তু হিমু দত্ত সবারই এত পরিচিত হয়েও কি সব উৎসবে 
নমন্ত্রণ পায় ? না। ননীবাবুর মেয়ের বিয়েতে অবশ্যই নিমন্্িত হয়েছিল হিমু দত্ত। এবং 
ন্টুর পৈতের সময় অনাথবাবু নিজে হিমু দত্তের ঘরে এসে 2 গিয়েছিলেন । যাদের 
চাজের দরকারে হিমু দত্ত খেটেছে, তাদের কোনো উৎসবের দিনে তারা হিমু দত্তক স্রণ 
চরতে ভুলে যায় না। কিন্তু তা ছাড়া আর কেউ না। এই তো গত ফাল্গুন মাসে মাইকা 
া্চেন্ট রামসদয়বাধু তার মা-এর শ্রাদ্ধের ঘটা দেখাতে গিয়ে গর্ব করেই বলেছিলেন, গিরিডির 
কটি বাঙ্গালীও নিমন্ত্রণে বাদ পড়বে না। আর এক প্রকাণ্ড লিস্ট ক'রে রামসদয়বাবুর চার 
ছলে গিরিডির সব পাড়া ঘরে প্রত্যেক বাঙ্গালীকে, বাড়িসূদ্ধ সবাইকে নিমন্ত্রণ ক'রে 
(সেছিল। এমন কি ডাকবাংলোতে, ধর্মশালাতে আর হোটেলগুলিতেও খোঁজ নেওয়া 
য়েছিল, কোনো বাঙ্গালী সেখানে আছে কিনা । যারা ছিল, তারা সবাই নিমন্ত্রিত হয়েছিল। 
পাষ্টমাষ্টার নাগেশ্বরবাবু, ধিনি বিহারী কায়স্থ্‌, কিন্তু গৃহিণী হলেন বাঙ্গালী মহিলা, তিনিও 
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নিমন্ত্রিত হলেন। অথচ লোহাপুলের পূর্বদিকে সরু সড়কের ধারে একটি ক্ষুদ্র ঘরের দরজার 
পাশে দেওয়ালের গায়ে কাঠের ফলকের উপর লেখা এত বড়ো একটা বাঙ্গালী নাম কারও 
চোখেই পড়লো না। বাদ পড়লো শুধু হোমিও হিমু। 

রাগ করেনি হিমু দত্ত। এর জন্য কোনো ক্ষোভ আর কোনো অভিমানে বিচলিত হয়নি 
হিমু দত্তর মন। সন্দেহ হতে পারে, হিমু দত্ত নিজেকে বাঙ্গালী বলে মনে করে কিনা। 

মাই মনে করুকু হিমু, কিন্তু হিমু দত্তের স্বভাব আর আচরণ যে বাঙ্গালী অবাঙ্গালা 
প্রতেদটুকুর ধার ধারে না, তার প্রমাণও একদিন পাওয়া গেল। 

নবলকিশোরবাবু ওকালতি করেন। গো ডা সনাতী মানুষ । অনেকদিন আগে সরদা 
আইনের বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহ করবেন বলে তৈরি হয়েছিলেন । এ হেন মানুষণ্ড এমন এক 
সমসায পড়লেন, যে সমস্যার সমাধানে তান শেষ পর্যস্ত হিমু দত্তকেই স্মরণ করতে বাধা 
হলেন। 

নবলকিশোরবাবুর মেয়ে কৃষ্ণ! । কৃষ্ণাকে বার বছর বয়সেই বিয়ে দেবার জন্য উঠে পড়ে 
লেগেছিলেন নবলকিশোরবাবু, কিন্তু কষ্টার মার কঠোর আপত্তিতে শেষ পর্যন্ত উৎসাহ 
হারিয়েছিলেন । শুধু তাই নয়, কষ্জার লেখাপড়া শেখার চেষ্টাকেও বাধা দিতে পারেননি কষ্তার 
মার জেদের জন্যই ৷ কৃষার মার এই পরিকল্পনার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে শেষে শান্ত হয়ে গেলেন 
নবলকিশোরবাবু। 

কৃষ্ঠার বয়স সতর-আঠার, দেখতে বেশ বড়ো-সড়ো, এবং সেটা ভাল স্বাস্থ্যের জন্যই । 
এই মেয়েকে শান্তিনিকেতনে পৌঁছে দিয়ে আসতে হবে। কিন্তু দিয়ে আসবে কে? 

নবলকিশোরবাবু নিজে যেতে পারবেন না । ট্রেনে চড়লেই তিনি বমি করে ফেলেন । শরীর 
ভয়ানক অসুস্থ হয়ে যায়। কৃষ্ণার কাকা বা দাদা কেউ গিরিডিতে নেই, নিকটেও নেই। 
দু'জনেই আর্মড ফোর্সের সাভিসে পুনাতে আছে। অতএব £ 

এক্ষেত্রে কৃষ্ণার মার উদারতাটাও ভয়ানক সাবধান । জুনিয়র উকিল আউধবিহারী নিজেই 
যেচে নবলকিশোরবাবুর কাছে প্রস্তাব করেছিল, যদি দয়কার মনে হয়, তবে আমিই কৃষ্তাকে 
শান্তিনিকেতনে গৌঁছে দিয়ে আসতে পারি। কৃষ্ণার মা বললেন-_না। 

সম্পর্কে আত্মীয় হয়, ব্রিজমোহনবাবুর ছলে দেবকীদুলালের কথাও মনে পড়েছিল । না, 
কষ্ার মা বেশ কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে আপত্তি করলেন । এবং কষ্জার মা নিজেই একদিন মন্দির 
থেকে ফিরে এসে নবলকিশোরবাবুর কাছে বললেন--মন্টুকা মা কহতি হ্যা কি... 

_-কি ? কেয়া কহতি হায়? প্রশ্ব করেন নবলকিশোরবাবু। 

কৃষ্ণঠার মা বলেন -কহতি হ্যায় কি হিমুকো বোলো । বস, অউর কুছ সোচনে কা বাত 
নেহি। 

কৃষ্তাকে শান্তিনিকেতনে পৌঁছে দিয়ে আসুক হিমু । হিমুকে ডাকা হোক । হিমু নামে 
ছেলেটির মতিগতি সন্বন্ধে কৃষ্ণার মার এই অদ্ভুত নির্ভয় নির্ভরতা আর বিশ্বাসের রকম দেখে 
আফ্চর্য হয়ে গেলেন নবলকিশোরবাবু। কিন্তু রাজি হলেন। 

কৃষ্ণাকে শান্তিনিকেতনে পৌঁছে হিমু যেদিন ফিরে এসে নবলকিশোরবাবুর সঙ্গে দেখা 
করলো আর যাওয়াআসার খরচের হিসাব দাখিল করলো, সেদিন একবারে অবাক হয়ে হিমুর 
মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন নবলকিশোরবাবু । তারপর বললেন-__ এ কেটা, তু মে 
কেয়া কিয়া? 

হিমু বলে-কি করেছি চাচাজী £ 

হিসাব দেখে আশ্চর্য হযেছেন নবলকিশোরবাবু। কৃষ্ণ ট্রেনের ডাইনিংকারে গিয়ে দু'বার 
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খেয়েছে। খরচ পড়েছে ছণ্টাকা দশ আনা । আর হিমু যেতে আসতে শুধু চারবার পুরি- 
তরকারী খেয়েছে, খরচ হয়েছে দেড় টাকা । 

নবলকিশোরবাবু-তু বেটা এক পিয়ালি চা ভি নেহি পিয়া ? 

-আমি চা খাই না চাচাজী । 

শান্তিনিকেতন থেকে কষ্তার প্রথম চিঠি পাওয়ার পর নবলকিশোরবাবুর সনাতনী চোখের 
শেষ সন্দেহের লেশট্রকূও যেন প্রচণ্ড খুশির চমক লেগে নিশ্চিহ হযে গেল। কৃষ্ণার মা 
বললেন-অব বোলো, আয়সা 'লড়কা দেখা কভি ? 

কৃষ্ণা লিখেছে, হিমু ভাইজীকে আমার বহু বহুৎ নমস্কার জানাবে । পথে আমার একটু এ 
কষ্ট হয়নি। হিমু ভাইজী আমাকে একটুও কষ্ট পেতে দেয়নি। যতধার আমার ভা তেষ্টা 
পেয়েছে, ততবার নিজে ব্যস্তভাবে ছুটে গিয়ে গার্ডের কামরা থেকে ভালো জল নিয়ে এসেছে। 
আমাকে পানির্পাডের হাতের ময়লা জল খেতে দেয়নি! 

হিমু দত্ত নামে মানুষটার আত্মা আছে ঠিকই, কিন্তু সেটা বোধহয় একটা আত্মা মাত্র । 
না বাঙ্গালী, না বিহারী, না অন্য কিছু । নবলকিশোরবাবু না, কষ্জার মাও না, দু'জনের কেউ 
মনে করতেই পারেন না যে, হিমু দত্ত বিহারী নয়, বাঙ্গালী ।_হিমু তো বিলকুল হিমুহি হ্যায় । 
নবলকিশোরবাবু আশ্চর্য হয়ে যে অর্থহীন কথাটা বলেন, সেটাই বোধহয় হিমুর সবচেয়ে 
সার্থক পরিচয় । 

কঞ্ধার মা'র কাছ থেকেই গল্পটা, অর্থাৎ কঞ্জার চিঠির কথাগুলি শুনতে পেলেন মন্ট্রর 
মা। তারপর আরও অনেকে শুনলেন । হিমুর কাছে বিশ্বাস করে কি না ছেড়ে দেওয়া যায়? 
নইলে নবলকিশোরবাবুর মতো গোড়া মানুষ তার মেয়েকে, কঞ্তার মতো একটি সুন্দর আঠার 
বছর বয়সের মেয়েকে নিশ্চিন্ত হিমুর কাছে ছেড়ে দিতে পারতেন না। 


হিমু দত্তের একটা নতুন সুখ্যাতি অনেকেরই মুখের কথায় গুন-গুন করে । বড়ো ভালো 
ছেলে । একেবারে নির্দোষ স্বভাব । এবং পুজোর ছুটির পরে হিমুর এই সুখ্যাতির গল্পটা 
অনেকেই স্মরণ করতে বাধ্য হয়। কারণ, সমস্যা দেখা দিয়েছে। এক বাড়ির সমস্যা নয়, 
এপাড়া আর ওপাড়া নিয়ে পাঁচ বাড়ির সমস্যা । নিভার বাবা ভাবেন, প্রমীলার মা ভাবেন, 
সরযুর দাদা ভাবেন, কল্যাণীর মা ভাবেন, এবং অতসীর কাকিমা ভাবেন । মেয়েগুলিকে 
কলকাতায় পৌছে দেবার সেই সমস্যাটা আবার কঠিন হয়ে দেখা দিয়েছে। 

কলেজের ছুটির আগে এবং পরে, এই সমস্যাটা দেখা দেয় । এবং উপায় চিস্তা করতে 
করতে হয়রান হতে হয় | কোনো! বাড়ির বাপ-মা বা অভিভাবক, কেউ পছন্দ করেন না৷ যে, 
মেয়েটা একা-একা যাওয়া-আসা করুক। মেয়েরাও চায় না। ট্রেন যাত্রার হয়রানিকে ওরা 
ভয় করে এবং একা একা যাওয়া-আসা করতেও ভয় করে। কে পৌঁছে দিয়ে আসবে ? কে 
নিয়ে আসবে? কার এত সময় আছে £ প্রত্যেকবার এই অসুবিধার প্রকোগে, পড়ে 
মেয়েগুলির যাওয়া-আসার তারিখ পিছিয়ে দিতে হয়। ছুটি শেষ হয়, তবু নিভা কলকাতা 
রওনা হতে পারে না। কখনো বা ছুটি আরম্ভ হয়ে যায়, ছুটির চারটে দিন পার হয়ে যায়, 
কলকাতার ছাত্রী হোস্টেল থেকে প্রমীলার দুটো রাগস্ত চিঠি এসেও যায়, তবুও প্রমীলার মা 
মেয়েকে কলকাতা থেকে আনবার ব্যবস্থা করে উঠতে পারেন না। 

কিন্তু এবছর পূজোর ছুটি ফুরিয়ে যাবার দিনটাকে কাছে এগিয়ে আসতে দেখেও চিন্তা 
করতে ভুলে গেলেন সবাই। কারণ, সবারই মনে পড়েছে হিমু আছে। হিমু থাকতে চিন্তা 
করবার কি আছে? 
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সব মেয়ে এক কলেজে পড়ে না, এবং সবারই কলেজের ছুটি একই দিনে ফুরোয় না। 
কাউকে দুদিন আগে রওনা হতে হয়, কাউকে দুদিন পরে । সবঘু যায় সবার শেষে । 
এটাও একটা সমস্যা । হিমু কি দফায় দফায় কলকাতা দৌড়বে আর আসবে ? পাঁচটি 
ছাত্রীই কি একত্রে হয়ে হিমুর সঙ্গে যেতে পারে না। 
ব্যবস্থা হয়, সবাই একই দিনে একই সঙ্গে যাবে। নিভাকে আর প্রমীলাকে সোজা 
হোস্টেলে তুলে দিয়ে হিমু অতসীকে, মির্জাপুর স্্ীটের মাসিমার বাড়িতে, কল্যাণীকে বালিগজে 
বডদির বাড়িতে, আর সরযুকে আলিপুরে ছোটমামার বাড়িতে গৌঁছে দিয়ে আসবে। 
তা তো হলো। কিন্তু হিমু কি সেদিনই কলকাতা থেকে গিবিডি ফিরে আসবে £ 
না। কল্যাণীর মামা বলেন- না ! অতসীর কাকিমা বলেন-_না। সরযুর দাদা বলেন._ 
না। তোমাকে আরও কযেকটা দিন কলকাতায় থাকতে হবে হিমু । তুমি নিজে মেয়েটাকে 
একেবারে হোস্টেলে তুলে দিয়ে তারপর গ্িরিডি রওনা হবে। 
মেয়ে পৌঁছবার এই বিচিত্র জটিল দায় এক কথায় স্বীকার করে নিতে একটু আপত্তি করে 
না হিমু। 
হিমুদা ! হিমুদা ! হিমুদা ! শহরের পাঁচ মেয়ে কলকাতা রওনা হবার দিন স্টেশনে বিচিত্র 
কলরবে মুখর, একটা দৃশ্যও দেখা দিল-হিমুদা আমার ব্যাগটা কোথায় ? হিমুদা! আমার 
ছাতাটা কোথায় ? এক প্যাকেট লজেঙ্স নিতে ভুলবেন না হিমুদা। 
ডাকটা হিমুদা বটে, এবং একটা আপনত্তবের ডাকও বটে ; কিন্তু সত্যিই দাদা বলে কেউ 
কি হিমুকেও সম্ত্রম করছে ? হিমুর গায়ে ঠেলা দিয়ে কথা বলতেও প্রমীলার হাতে একটুও 
বাধে না। পাঁচটি ছাত্রীর কলকাতা যাত্রার উল্লাসের মধ্যে একমনে অবাধ নিষ্ঠার সঙ্গে শুধু 
ফাই-ফরমাস খাটতে থাকে হিমু । কেউ কারও জিনিস-পত্রের দিকে ভুলেও একটা পাহারার 
দৃষ্টি তুলে তাকায় না। এমন কি বাপ-মা কাকা যাঁরা স্টেশনে এসেছেন তারাও না ! তারা 
মেয়ের কানের কাছে উপদেশ বর্ষণ করতেই ব্যস্ত ।_পৌঁছেই চিঠি দিবি। সাবধান, শীতটা 
পড়লেই গরম জলে প্লান করতে যেন ভুল না হয। 
বাক্স গোনে হিমু। খাবারের ঝুঁড়িগুলিকে গুনে একদিকে সরিয়ে রাখে হিমু । সরযূর 
ওভারকোট আর কল্যাণীর মাফলার হিমু দত্তের হাতে ঝুলছে। অতসী তার হাতের ছোটো 
ব্যাগটাকেও হিমু দত্তের হাতের দিকে এগিয়ে দেয় । ব্যাগ হাতে তুলে নেয় হিমু ! অতসীও 
এইভাবে হাত খালি করে নিয়ে খোঁপাটাকে নাডাচাডা ক'রে একটু গুছিয়ে নেয়। 
স্টেশনেই, এবং ট্রেন ছাড়বাব আগেই পাঁচ মেয়ের দাবীর এই ব্যাপার ! বাকি পথে তাহলে 
কি কাণ্ডই যে হবে অনুমান করতে পারেন বাপ মা আর কাকা মামারা | ভাবতে গিয়ে হেসেও 
ফেলেন । আলোচনাও করেন, সত্যিই এরা হিমুকে পেয়েছে কি ! ভালো মানুষ বলে একেবারে 
ওকে দিয়ে পান পর্যস্ত সাজিয়ে নোবে? 
হিমু দত্ত যে একটা পুরুষ মানুষ, হিমু দত্তের জীবনের এই সহজ ও সামান্য সত্যট্ুকৃও 
কি ওরা মনে রাখতে পারে না ? কোনো হিমিদির প্রতি ওদের মনে যেটুকু সমীহ আর ভয় 
থাকে, তার দশভাগের এক ভাগও যদি হিমুদা নামে এই পুরুষ মানুষটার প্রতি থাকতো ! 
কিনতু হিমু দত্তের সম্পর্কে কারও চিন্তায় এরকম কোনো প্রশ্নেরই বালাই যেন নেই! 
হিমু দত্তের বয়সট1ও যে পঁচিশ-ছাব্বিশের বেশি নয়, এই সতাও যে 'দত্রগুলি মেয়ের 
মধ্যে কোনো মেয়ে মনে রাখতে পারে না। প্রমীলার ওভারকোটের পকেটের মধ্যে-একটা 
রুমাল রয়েছে, সেন্ট মাখানো রুমাল । একটি মুহূর্তের মতোই সাবধান হয়ে ভাবতে পারেনি 
প্রমীলা, এ বুমালের সৌরভ হিমু দত্তের নিশ্বাসের বাতাস স্পর্শ করতে পারে । সরয্‌ তার 
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হাতের যে ছোটো ব্যাগটা হিমু দত্তের হাতে তুলে দিয়েছে, সেই ব্যাগের গায়ে, উপরের 
খাজকাটা খাপের মধ্যে সরযূর মুখের ছোটো একটা সুশ্রী ফটো বসানো আছে । ভুলেও এক 
বার ভেবে দেখতে পেরেছে কি সরযু, হিমু দত্তের চোখের উপর এঁ ফটোর ছায়া হঠাৎ ঝিক 
করে ফুটে উঠতে পারে ? কি মনে করে ওরা ? হিমু দত্তও একটা মেয়ে ? কিংবা হিমু দত্ত 
একটা ব্যন্তি মাত্র, এবং এ ব্যক্তিত্বের কোনো পৌরুষেয়তা নেই ? 

গিরিডি থেকে কলকাতা পর্যন্ত যেতে ট্রেনের সারাটা পথ হিমুদাকে দিয়ে ওরা কি সব 
কাও করিয়েছিল, সে গল্প আর তিন মাস পরেই বাড়ির সকলে শুনতে পেল : বড়দিনের 
ছুটিতে হিমু আবার কলকাতায় গিয়ে ওদের যখন নিয়ে এলো। 

হিমুদা কমলালেবু ছুলে দিয়েছে, ওরা খেষেছে। হিমুদা চীনাবাদামের খোসা ভেঙে 
দিয়েছে, ওরা খেয়েছে । কাণগুলি করতে ওদের একটুও বাধেনি এবং হিমুরও একটুও আপত্তি 
হয়নি। 

-_হিমুদা বেচারা সত্যিই মাটির মানুষ । কি ভযানক উপদ্রব্যই না আমরা করলাম, কিন্তু 
হিমুদা শুধু হেসেই সারা হয়ে গেল ! 

বড়দিনের ছটিতে বাড়িতে এসে যে-ভাষায় যে-ভাবে হেসে হিমুদার নামে গল্প করে 
প্রমীলা, প্রায় সেই ভাষাতেই সে-ভাবে হেসে নিজের নিজের বাড়িতে গল্প করে সরযূ, অতসী, 
নিভা আর কল্যাণী । 

এ হেন হোমিও হিমুই একদিন চমকে উঠলো ; যে নামে তাকে কেউ ডাকে না, সেই 
নামেই একজন তাকে ডেকে ফেলেছে। হিমাদ্রিবাবু ! কি আশ্চর্য, হোমিও হিমু নিজেই যে 
নিজেকে হিমাদ্রিবাবু মনে করতে ভূলে গিয়েছিল । কল্পনাও করতে পারেনি যে, এরকম একটা 
সম্ত্রম মিশিয়ে তার নামটাকে ডাকা যায়, এবং কেউ ডাকতে পারে। তা ছাড়া, হিমাদ্রিবাবু 
বলে ডাকলো যে তার বয়সও যে হোমিও হিমুর বয়সটার তুলনায় খুব কম । হোমিও হিমুর 
বয়স বড়ো জোর পঁচিশ-ছাবিবশ । হিমাদ্রিবাবু বলে ডাকলো যে, তার বযস বড়ো জোর একুশ- 
বাইশ । হিমুদা নয় ; এমন কি হিমুবাবুও নয়, একেবাবে হিমাদ্রিবাবু। একটু বেশি আশ্চর্য 
হবারই কথা । কারণ, গিরিডিতে এই এক বছরের জীবনে, সব মানুষের এ মেলামেশা 
জানাজানি ও চেনাচিনির ইতিহাসে, নিজেকে যে-নামে কোনোদিন শুনতে পায়নি হোমিও হিমু, 
সেই নাম ধরে ডেকে ফেললো যে, সে একটি মেয়ে । বেশ বডোলোকের মেয়ে : বেশ সুন্দরী 
মেয়ে। বেশ শিক্ষিতা মেয়েও বলতে পারা যায়, কারণ সে এখন কলেজে সায়ান্দ পড়ছে ; 
সেকেও্ড ইয়ারে পৌছেছে! 

সেই মেয়ের বাবা একটা সমস্যা পড়েছেন বলেই হোমিও হিমুর জীবনে এই নতুন নামে 
ডাক শোনবার ঘটনাটা দেখা দিয়েছে, নইলে এরকম একটা ডাক বোধহয় জীবনে না-শোনাই 
থেকে যেত। 


উশ্রী নদীর কিনারায় একটা ফাঁকা শালবনের কাছাকাছি সুরা একটি বাড়ি। চারু ঘোষের 
বাড়ি-উদাসীন। 

বেশ টাকা-পয়সা আছে উকীল চারু ঘোষের, এবং বাডিটার চেহারাও বেশ রং-চডে। 
বাড়িতে যখন তখন গ্রামোফোনের রেকর্ড বাজে, এবং বারান্দার উপর মকেলের ভিডও লেগে 
আছে। তাই একট ভাবতে হয়, এমন বাড়ির নাম উদাসীন রাখা হলো কেন ? 

চারু ঘোষের 1 মোটেই উদাসীন নয়। অত্যন্ত কর্মব্যস্ত ও চিন্তারত জীবন। চারু 
ঘোষের বাড়ির ছেলে-মেয়েদের চেহারাও উদাসীন নয়। সব সময়েই হাসছে আর খেলছে, 
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বেশ দুরস্ত খুশির জীবন। তারপর, বড়ো মেয়ে যুধিকা ঘোষের জীবন। ঝকঝক করে চোখ, 
ঝিকঝিক করে মুখের হাসি আর ঝলমল করে সাজ, যৃথিকা ঘোষের জীবনটাকে একটা উচ্ছল 
আশার জীবন বলেই মনে করতে হয় । উদাসানতার সামান্য ছায়াও নেই যৃথিকা ঘোষের মুখের 
ভাষায় ও চোখের চাহনিতে | 

পৃথিবীতে কারও কাছ থেকে এক পয়সার উপকার নেব না, এবং কাউকে এক পয়সার 
উপকার দেবও না। এ রকম একটা আদর্শ বাস্তবতার সংসারে সত্যিই সম্ভব কিনা, এ প্রশ্ন 
আর যারই মনে যত গোলমাল বাধাক না কেন, চারু ঘোষের মনে কোনো গোলমাল বাধাতে 
পারে না। এ বিষয়ে চারু ঘোষের মনটা একেবারে পরিষ্কার । বিশ্বাস করেন চারু ঘোষ, এই 
রকম জীবনই হলো আদর্শ জীবন। কারও উপকার নেব না। কারও উপকার করবো না, 
কারও কাছ থেকে অপকার নিতে পারবো না। অর্থাৎ সরে থাকবো, যেন কেউ অপকার 
করবার সুযোগ না পায় ! চারু ঘোষকে যারা ভালোমতো জানে, তারা বিশ্বাসও করে। হা, 
বাস্তবিক, চারু ঘোষ সত্যিই মানুষের উপকার-অপকারের নাগাল থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে 
গিয়ে অদ্কুত একটা দার্শনিক অস্তিত্ব সত্য করে তুলতে পেরেছেন । 

চারু ঘোষের বাড়িতে কোনো ক্রিয়া-কর্মে, কোনো উৎসবে কারো নিমন্ত্রণ হয় না। চারু 
ঘোষও কোনো বাড়ির নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যান না। ছেলে-মেয়েদের জন্মদিনে যে উৎসবটা 
হয়, সে উৎসব নিতান্ত একটা পারিবারিক উৎসব । চিডের পোলাও রান্না করা হয় এবং 
বাড়িতেই দুধ ফাটিয়ে ছানা করে আম সন্দেশ তৈরি করেন যূথিকার মা। স্বয়ং চারু ঘোষ, 
দুই ছেলে বীরু নীরু, মেয়ে যুথিকা এবং যুথিকার মা ; এই পাঁচটি মানুষ ছাড়া বাড়ির আর 
কোনো মানুষ চিড়ের পোলাও ও আম-সন্দেশের স্বাদ গ্রহণ করে না। নিয়মই নেই। 

বাড়ির আর মানুষ বলতে শুধু ঠাকুর চাকর ঝি মালী আর ড্রাইভার | উদাসীনের উৎসবের 
দিনেও তারা তাই খায় 'না; যা রোজই খেয়ে আসছে । ডাল ভাত আর একটা তরকারি | চিড়ের 
পোলাও আর আম-সন্দেশ একেবারে স্টক্লি শুধু উদাসীনের বাপ-মা আর ছেলে মেয়েদের 
খাবার টেবিলে পরিবেশন কবা হয়। 

হ্যা, পরের দাবীর দিকটাও দেখতে ভুলে করেন না চারু ঘোষ । সেদিকে তার চোখ অন্ধ 
নয়, বরং খুবই সজাগ । ড্রাইভারকে যদি একবার ডাকঘরে পাঠাতে হয়, তবে চারু ঘোষ তার 
পাল্টা কর্তব্য ও স্মরণ করেন । একটা এক্সট্রা কাকরেছে ড্রাইভার, এটা ড্রাইভাবের নিয়মিত 
কাজের মধ্যে পড়ে না । সুতরাং সেই ড্রাইভারের এই সামান্য এক্সট্রা কাজের জন্য ড্রাইভারকে 
এক পেয়।লা চা ও একটা বিস্কুট খেতে দেন যৃথিকর্র; ম|। চাৰু থেোধ খলেন- পয়সা দিয়ে 
কাজ নেব : কারও উপকার চাই না। ঠকবো না, কাউকে ঠকাবোও না। 

মালী মাসে একদিঃধাডি যাবার ছুটি পায় । এদিকেও নজর আছে চাবু ঘোষের, যেন সত্যিই 
ছুটিটা অস্বীকার না করে মালী। মাসে একটা দিন ছুটি দেওয়া হবে বলে যখন নিয়ম করা 
হয়েছে, তখন সে নিয়মের এক চুল এদিক-ওদিক করা চলবে না, ছুটির দিনে মালীকে বাড়ি 
যেতেই হবে । যদি না যায়, তবে কাজ করতে দেওয়া হবে না। এবং সারাটা দিন মালীটা 
উদাসীনের বাগানের এক কোণেই সেই ছোটো টিনের ঘরটার মধ্যে পড়ে থাকলেই বা কি ? 
সেদিন উদাসীনের ভাত ডাল তরকারি খাবার অধিকার থাকবে না মালীর । খায়ও না মালীটা । 
মালী নিজেই বাজার থেকে নিজের পয়সায় ছাতু কিনে এনে খায়। 

যুথিকার মা পাটনা থেকে একটা চিঠি পেয়েছেন, তাইতেই সমস্যাটা দেখা দিয়েছে। 
যৃথিকার পাটনা যাওয়া চাই। আর একটি দিনও দেরি করা চলে না। কিন্তু কে নিয়ে যাবে ? 

পানা থেকে চিঠি দিয়েছেন যুথিকার মামী ; জানিয়েছেন, নরেন এখন পাটনায় আছে। 
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তার তিন-চার দিন মাত্র থাকবে । তারপরেই বোম্বাই চলে যাবে নরেন। সুতরাং...বুঝাতেই 
গারিছো, এই চিঠি পাওয়া মান্র যুখিকা যেন পাটনা চলে আসে । তা ছাড়, যুথিকার কলেজ 
খুলতেই বা আর কটা দিন বাকি আছে ? বোধহয় আর পাঁচ-ছয় দিন হবে । পাটনা তো 
আসতেই হবে। না হয় পাঁচ-ছয় দিন আগেই এলো । 

যুথিকাও এরকম একটা সংবাদ শুনতে পাবে বলে তৈরি ছিল না । পাটনার কলেজ খুলতে 
আর সাতটা দিন বাকি আছে। যুগিকা জানে, আর ছ'দিন পরে ঠিক সময মতো মধুপুর থেকে 
বলাইবাবু চলে আসবেন, এবং যুথিকাকে পাটনা পৌছে দিয়ে আসবেন : প্রত্যেকবার কলেজ 
ছুটির সময় পানা থেকে যুথিকাকে নিয়ে আসেন, ছুটি ফুরিয়ে যাবার পর পাটনাতে পৌঁছে 
দিয়ে আসেন বলাইবাবু। চারুবাবুর মধুপুরের যত বাড়ির ভাড়া আদ।যের সরকার মশাই, 
সেই বলাইবাবু, যিনি চারুবাবুর বাবার বয়সী, এবং আগে চারুবাবুর বাবার অফিসেই চাকরি 
করতেন। 

এবারও বলাইবাবু সময়মত আসবেন এবং তারই সঙ্গে পাটনা চলে যাবে যুথিকা, এই 
বাবস্থার মধ্যে একটা ওলট-পালট ঘটাবার দরকার হবে, এমন সম্ভাবনা কেউ কল্পনাও করতে 
পারেনি । চারুবাবু না, যৃথিকার মা না, যুখিকাও না। কিন্তু পাটনার মামীর চিঠিটা হঠাৎ চলে 
আসতেই ফাঁপরে পড়লেন সবাই । সরকার মশাই, অর্থাৎ বলাইবাবু তো এখন মধুপুরে নেই। 
তিনি ধর্মকর্ম করতে পুরী গিয়েছেন, এবং পুরী থেকে ফিরবেন ঠিক সেই দিনের আগের 
দিনটিতে, যেদিন যুথিকার কলেজ খোলবার কথা । বলাইবাবুর পুরীর ঠিকানাও জানা নেই 
যে, একটা টেলিগ্রাম করে বলাইবাবুকে অবিলম্বে চলে আসতে বলা যেতে পারে । কিন্তু জানা 
থাকলে আর টেলিগ্রাম করলেই বা কি ? বলাইবাবুর আসতেও তো দুটো দিন সময লাগবে। 
তারপর যুথিকাকে নিয়ে পাটনায় পৌছতে আর একটা দিন লাগবে । ততদিন নরেন আর 
পাটনায় থাকবে না। তাহলে...নরেন যদি যুথিকাকে চোখে না দেখেই চলে যায, তবে কেমন 
করে জানতে পারা যাবে যে, যুখিকাকে বিয়ে করবার জন্য এতদিনে সত্যিই তৈরি হযেছে 
নরেন ? যুথিকার মামী জানেন, যৃথিকা আজও নবেনের কাছ থেকে স্পষ্ট করে ওকথাটা 
শুনতে পায়নি । 

নরেনের সঙ্গে যুথিকার বিয়ে হবে বলেই আশা করেন চারুবাবু, যৃথিকার মা এবং যুখিকার 
মামী । কিন্তু বিষে নাও হতে পারে, এমন আশঙ্কাও আছে । তিন বছব ধরে প্রত্যেক ছুটিতে 
বোম্বাই থেকে যখন পাটনাতে আসে নরেন, গর্দানিবাগে যুথিকার মামার বাড়িতে নরেনের 
নিমন্ত্রণ হয়, এবং নরেন নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এসে যাকে দেখতে পাবে বলে আশা করে, 

ই যুথিকাকে দেখতেও পায়। কোনো সন্দেহ নেই, যৃথিকাকে ভালোবাসে নরেন । কিন্তু 

ভালোবেসেও আর কতকাল অপেক্ষা করতে চায় নরেন ? 

করুক না অপেক্ষা, চারুবাবুর কোনো আপত্তি নেই। যুথিকার এই তো সেকে ইয়ার 
চলেছে। যুখিকা ছাত্রী ভালো । যতদিন নরেন অপেক্ষা করবে, ততদিন যুথিকার কলেজের 
পড়ার জীবনও চলতে থাকবে । সেটাও এক রকমের ভালোই বলতে হবে । বরং এই সময় 
বিয়ে হয়ে গেলেই যুথিকার পড়া বন্ধ হয়ে যাবার ভয় আছে। যুথিকাকে কি বোম্বাই নিয়ে 
না গিয়ে আরও কটা বছর পাটনা কলেজের ছাত্রী হয়ে থাকতে দিতে রাজি হবে নরেন ! 

ঠিক ওসব প্রশ্ন নয় । প্রশ্ন হলো, নরেন আবার অর্থাৎ নরেনের মনটা আবার যদি উদাস 
হয়ে যায় ? সত্যিই মাঝে একবার উদাস হয়ে গিষেছিল ৷ বছরের মধ্যে বার তিনেক পাটনাতে 
আসে নরেন ; যুথিকার সঙ্গে প্রত্যেকবারই দেখা হয়। এবং ওদের দু'জনের মেলামেশার 
আনন্দও বছরে তিনবার উৎসবের মতো উতলা হয়ে উঠে । এই দেখা-শোনা ও মেলামেশার 
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মধ্যে যদি হঠাৎ কোনো ছেদ পড়ে ; যদি একবার, কিংবা পর পর কয়েক বার দুজনের 
মেলামেশার উৎসব বাদ পড়ে যায়, তবে যে নরেনের মনে অপেক্ষার আগ্রহও উদাসীন হয়ে 
যেতে পারে । এমন অনর্থ অনেক ভালোবাসার জীবনে ঘটতে দেখা গিয়েছে । শুধু একটানা 
এক বছরের অদেখাতেই ভালোবাসা ভেঙে গেল । এবং কেউ কারও খোঁজও নিল না, এমন 
ঘটনা চারুবাবু তার নিজের শ্যালিকা সুমতির জীবনে দেখেছিলেন তাই একটা ভয় আছে 
তার মনে । যুথিকার মা এবং মামার মনেও ভয় আছে । যেন হাতছাড়া না হয় নরেনের মতো 
ছেলে । ভারত সরকারের টেক্সাটাইল উন্নয়নের কাজে এক হাজার টাকা মাইনের একটা পদ 
এই ত্রিশ বছর বয়সেই দখল করেছে যে ছেলে, সেই যুথিকার মতো একটা সায়েন্স পড়া 
সেকেও্ড ইয়ারের মেয়েকে ভালবেসেছে যুথিকার ভাগ্যের জোর আছে । যুখিকা দেখতে সুন্দর 
বটে কিন্তু ওরকম সুন্দর মেয়ে কতই তো আছে। 

যুথিকারও জানতে বাকি নেই, পাটনার মামী চিঠিতে কি লিখেছেন। নরেন এসেছে। 
যুগিকা ঘোষের পক্ষে মনের চণ্টলতা নিরোধ করে রেখে উদাস হয়ে থাকা অসম্ভব । নরেন 
পাটনায় থাকবে, আর যুথিকাকে দেখতে পাবে না, নরেনের চোখের বেদনাকে যেন চোখে 
দেখতে পায় যুখিকা । ইস, মাত্র তিনটি দিন পাটনায় থাকবে নরেন ! তার পবেই পাটনার 
ছেলে হতাশ হয়ে তার বোশ্বাই-এর কাজের জীবনে চলে যাবে । এসময় গিরিডিতে পড়ে থাকা 
যে যুথিকার জীবনের একটা ভয়ঙ্কর অপরাধ । ভুল করবে না নরেন, যদি অভিমানে ক্ষুব্ধ 
হয়ে যুথিকাকে বিশ্বাসঘাতিকা বলে সন্দেহ করে ফেলে । 

একাই পানা চলে যেতে পারা যায়না কি ? পারা যায়, কিন্তু চারুবাঝুই যেতে দিতে বাজি 
হবেন না। তা ছাড়া, যৃথিকাও মনে মনে স্বীকার করে, যৃথিকার নিঃশ্বাসের আড়ালেও একটা 
ভয় আছে। একা যেতে আর সাহস হয় না। মনে পড়ে, সেবার বডোদিনের ছুটির সময় 
পাটনা থেকে একাই গিরিডি রওনা হযেছিল যুথিকা । এবং ট্রেন বদল করবার জন্য গযাতে 
নেমেই দেখতে পেয়েছিল, চামড়ার বড়ো বাঝ্সটা নেই আর গলার হারটাও নেই। 

মেয়ে কামরার ভিতরেই ছিল যুথিকা, এবং ভুলের মধ্যে এই যে, মাত্র পনর-বিশ মিনিট, 
বড়ো জোর আধ ঘণ্টা হবে, জানালাব কাঠের উপর মাথা হেলিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে একটু 
ঘুমিয়েছিল। তাইতেই এই কাণ্ড । না, একা একা ট্রেনে যাওয়া-আসা করবার ইচ্ছাটাও আর 
সাহস পা না। 

আদালত থেকে বাড়ি ফিরে এস চারুবাবু বললেন-_ নবলকিশোরবাবু বললেন, হিমু নামে 
একট! লোক আছে, যার এপ এরকম 'ণকটা কাজের দায় অনায়াসে ছেড়ে দেওয়া যাষ। 
বেশ ডিপেন্ডেবল্‌। আর, একটা ডাক দিলেই ছুটে চলে আসে। 

বারু আর নীরু এক সঙ্গে চিচযে ওঠেহোমিও হিমু, হোমিও হিমু। 

চারুবাব আশ্চর্য হন-তাব মানে? 

যুথিকাও হাসে- এলাকটার পুরো নাম হিমাপ্রিশেখর দশ্ত । লোকটা নাকি হোমিওপ্যাথি 
ডান্তারা করে। | 

চারুবাবু--কই, এ শহরে এরকমের কেনো ভান্তারের নাম তো কখনও শুনিনি। 

যুথিকা--লোকটা সত্যিই ডাক্তাবী করে না। মাস্টারী করে । গণেশবাবুর ছেলে-মেয়েদের 
পড়ায় । 

চারুবাবু- লোকটাকে তুই চিনিস নাকি ? 

যুথিকা-দেখেছি। ওর নামে নজাব মজার অনেক গল্পও শোনা যায়। 

চ'ব্বাবু-এদখে কি রকম মনে হয় ? ছ্যাচোর-ট্যাচোর নয় তো ? 
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যুথিকা-না। তবে একটু ইডিয়টিক মনে হয়। 

চারুবাবু-__তা হলে মন্দ নয়। তাহলে লোকটাকে ডাকতে হয়। 

যুথিকার মা ব্যস্ত হয়ে বলেন_ডাকতে হয় আবার কি? ডেকে ফেল। আর একটুও 
দেরি করা উচিত নয়। 


ডাকতে দেরি হয়নি । হিমু দত্তকে ডেকে আনবার জন্য ব্যস্তভাবে চলে গেল ড্রাইভার, 
এবং মাত্র আধঘণ্টা পরে ড্রাইভারের সঙ্গে ব্যস্তভাবে চলো এলো হিমু দত্ত। 

চারুবাবু বলেন- তুমি ড্রাইভারের কাছ থেকেই সব শুনেছ বোধহয় । 

হিতুহ্যা | 

চারুবাবু- আজই, এই সন্ধ্যার ট্রেনে রওনা হতে হবে। 

হিমু-খে আজ্ঞে । 

চারুবাবৃ- শুনেছি তুমি খুব ডিপেন্ডেবল্‌ আর ডিউটি সম্বন্ধে খুব সজাগ । 

হিমু বিনীতভাবে হাসে- আপনাদের সামান। একটু উপকার করবো, এর জন্য মিছামিছি 
কেন এত প্রশংসা করছেন । 

চমকে ওঠেন চারুবাবু-উপকার ? উপকার করতে বলেছে কে তোমাকে ? 

হিমু দর্তও অপ্রস্তুত হয় ; আর চুপ ক'রে তাকিয়ে থাকে । চাবুবাবু বলেন-আমার 
ধারণা, তোমার দেনিক রোজগার দৃণ্টাকার বেশি হয় না। কি বলো? 

হিমু-তা বটে। মাসে ঘট টাকার মতো হলে দিনে দু'্টাকায তো দাড়ায় । 

চারুবাবু-পাটনা যেতে আর ফিরে আসতে তোমার তিনটি দিন লাগবে । 

হিমু--আজ্জে হ্যা । 

চারুবাবু--সুতরাং, তোমার তিন দিনের কাজের কামাই হিসাব করে ধরলে, তোমার 
রোজগারের ছস্টা টাকার ক্ষতি রঃ | 

হিমু হাসে-হিসাব করলে তাই হয়, কিন্তু যাতা ক্ষতি হয ন1। 

চারুবাবু-_-তার মানে ? 

হিমু- ছেলে পড়াবার কাজে দু'তিন দিন কামাই করলে-কেউ আমার মাইনে কাটে না। 

চারুবাবু_ ওসব কথা বলে অ'মাকে লাভ নেই । পরে কি করে বা না করে, সে-সব নিয়ে 
আমি মাথা ঘামাই না! আমার কথা হলো... 

দেয়ালের ঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে নিরে চারুবাবু বলেন- এই ছণ্টাকা তুমি পাবে। 
তা ছাড়া তোমার খোরাকী বাবদ দিলে আৰও দু'্টাকা। অর্থাৎ ছণ্টাকা ছণ্টাকা বার টাকা । 

হিমু বলে-না। 

যুথিকার মা বলেন-বেশ তো, না হয় আরও দুটো টাকা পাবে। 

হিমু--না। 

চাবুবাবু তার চশমার ফাঁক দিযে কঠেবভাবে হিমু দত্তের মুখের দিকে টি বালেন-- 
মামার কাজের দরকারটাকে তুমি ব্ল্যাক-মার্কেট মনে করলে নাকি হে? 

এতক্ষণ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে চারুবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলছিল হিমু । এইবার 
শৃখ ঘুরিয়ে দরজার-দিকে তাকায় এবং তাকিয়ে দেখতে পায়, এই মুহুর্তে পাটনা রওনা 
হবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছে মে মেয়ের জীবন, সেই মেয়েই দরজার কাছে দাড়িয়ে দরাদরির 
ভাষাগুলি শুনছে। 

তুরু কুঁচকে তাকিয়ে আছে যৃথিকা ঘোষ । হিমু দত্তের চতুর অবাধ্যতার উপর বিরন্তি 
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আর ঘৃণার আক্রোশ যেন কোনো মতে চেপে রেখেছে যূথিকা | লোকটা একটুও ইডিয়ট নয়, 
মানষের নিপদের উপর দর হেঁকে টাকা আদায়ের কায়দা খুব ভাল করেই রপ্ত করেছে 
লোকটা | 

কিন্তু সত্যিই কি চলে যেত চাইাছে লোকটা ? দরজার দিকে পা বাড়িয়ে দিয়েছে কেন ? 

যুথিকা ডাক দেয--বাবা ? 

ডাকটা আর্তনাদের মতো শোনায় । মুখিবা ঘোষের জীবনের আশার অভিসারকে ব্যথ 
ক'রে দেবার ক্ষমতা পেষে গিষেছে হিমু দন্ত নামে চতুর পযসালোভী এই লোকটা | ওকে 
এই মুহুর্তে সন্তুষ্ট না করতে পারলে, ওকে রাজি কবাতে না পারলে, যৃথিকা ঘোষের জীবনও 
যে আশার পথে এগিয়ে যেতে পারবে না। 

যুথিকা ঘোষেব ডাকের অর্থ বুঝতে দেরি করেন না চারুবাবু | হিমু দত্তের দিকে তাকিয়ে 
ডাক দেন । শোন তবে। 

ডাক শুনে মুখ ফেরায় হিমু । এবং শোনবার জন্যই প্রস্তৃত হয়। 

চারুবাবু বলেন-তামাকে মোট ত্রিশটা টাকা পারিশ্রমিক দিচ্ছি। 

হাপ ছেড়ে এবং নিশ্চিন্ত হয়ে হিমু দত্তের দিকে তাকান চারুবাবু | এবং সেই মুহুর্তেই 
চমকে ওঠেন । কোনো কথা না বলে আস্তে আস্তে হেঁটে দরজার দিকে চলে যাচ্ছে হিমু দত্ত 

চেচিয়ে ওঠেন চারুবাবু_এ কি ? তুমি একটা কথাও না বলে...এ কি বকমের অভদ্রতা৷ । 

হিমু দত্ত থমকে দাঁড়ায় ; এবং শান্তভাবে হাসে-আমি টাকা নিই না স্যার। 

চারুবাবু-_তার মানে...এমনি শুধু...একটা বাতিকের জনা... 

হিমু-লোকের দরকারে আমি এমনিতেই একটু আধটু খেটে উপকার করি স্যার। 

চারুবাবুর জীবনের একটা অহস্কারের স্তম্তকেই যেন একটা ভযানক ঠাট্টার আঘাতে 
কাঁপিয়ে আর নাড়িয়ে দিয়েছে হিমু দত্ত ।-_ছটফট ক'রে বার-বার এদিক-ওদিক তাকাতে 
থাকেন চারুবাবু। কোথা থেকে পথবীর সবচেয়ে বাজে একটা লোক এসে চাবুবাবুর মতো 
শুদ্ধ অহঙ্কারের গৌরবে গরীযান এক মানুষের একটা দরকারের সুযোগ পেয়ে মেন তার চুল 
ধরে মাথাটাকে টেনে নিচু ক'রে দিচ্ছে । কারও উপকারের পরোয়া করেন না, কারও ধার 
ধারেন না যে মানুষ, সে মানুষকে আজ হিমু দত্তেব মতো একটা ইডিয়টের অহঙ্কাবের 
বাতিকের কান্ছে হাত পেতে খণ চাইতে হবে ? 

গলার ভিতর যেন ধুলো ঢুকেছে ; জোবে একবার কেশে নিয়ে এবং মাথাটাকে একটু 
হেট ক'রে বিড়বিড় করেন চারুবাধু !-_বেশ, তবে তাই হোক, টাকা নিও না। 

হোমিও হিমুর জীবনের একটা মুর্খ বাতিকের কাছে মাথা হেট করতে বাধ্য হয়েছেন 
চারুবাবু। কিন্তু চারুবাবুব এই আহ্বানের মধ্যে হৃদয়ের অভিনন্দন নেই । যেন একটা আক্োশ 
অনিচ্ছা সত্তেও, শুধু দায়ে পড়ে বাধ্য হযে হিমু দত্তের উপকার সহ্য করতে রাজি হয়েছে। 
মানযকে অপমান করবার আগে অহঙ্কাবে মান্ষ নিজে পাষের জুতোর দিকে তাকাতে গিবে 
ঠিক এইরকম মাথা হেট করে। 

হিমু দত্ত বলে-যা-হোক, আমার আর কিছু বলবার নেই। 

চারুবাবু-_-তাহলে তৈরি হও, এই সন্ধ্যার ট্রেনেই... 

হিমু হাসে-না, আমার পক্ষে সম্ভব নয। 

জীবনে এই প্রথম, অস্তৃত হিমু দত্তের গিরিডির জীবনে এই প্রথম স্পষ্ট করে 'না' করতে 
পেরেছে হিমু, “না' বলবার ইচ্ছে হয়েছে হিমুর । হিমু দত্তের জীবনের মৃখ বাতিকট! হঠাৎ চালাক 
হয়ে গিয়েছে কিংবা হিমু দত্তের জীবনেব গোবেচারা সম্মানটাই হঠাৎ বিদ্বোহী হয়ে উঠেছে । 


৪ 


বট হেঁটে চলে গেল হিমু দত্ত। মস্ত বড়ো 
1, তাড়াতাড়ি হেঁটে পার হতেও এক মিনিট লাগে। হন হন করে হেঁটে চলে যেতে 

[কে পু এবং ফুলের টবের সারি পার হয়ে সিঁড়ির কাছে এসে দীড়াতেই পিছনের ডাক 
নে থমকে দাঁড়ায় । 

-_ হিমাপ্রিবাবু ! পিছন থেকে ডাক দিয়েছে যৃথিকা ঘোষ । ডাকতে ডাকতে একেবারে কাছে 
সেছে। 

_হিমাদ্রিবাবু ? ডাকটা যে একটা কপট স্তুতি । এই ডাকেব পিছনে চারু ঘোষের মেয়ে 
কা ঘোষের জীবনের একটা দরকারের তাগিদ মুখ টিপে হাসছে । সতাই তাই কি? 

যুথিকা ঘোষের মুখের দিকে তাকিয়ে কিছু বোঝা যায় না। বুঝতে পারে না হিমু । শুধু 
[ঝা যায়, হিমু দত্তের এই বিদ্রোহকে যেন কোনো মতে শান্ত কববার জনা যুথিকার উদ্দিগ্ 
ঢোখের মধ্যে একটা চেষ্টা ছটফট করছে। 

যুথিকা বলে- আপনি রাজি না হলে আমার আজ পাটনা রওনা হবার কোনো উপায় 
ই। আর, আজই রওনা না হতে পারলে ভয়ানক ক্ষতি হয়ে যাবে হিমাদ্রিবাবু । 

_বেশ তো। বেশ তো। ঠিক আছে, কিছু ভাববেন না। আপনি তৈরি হয়ে নিন। 

বলতে বলতে, এবং বোধহয় মনের মধ্যে একটা নতুন বাতিকের তাড়নায় বিচলিত হয়ে 
লের টবের কাছে আস্তে আস্তে ঘুরে বেড়াতে থাকে হিমু দত্ত । যূথিকা ঘোষের মুখে করুণ 
নুরোধ, একটা নকল করুণতা নিশ্চয । কিন্তু তবু তো _হিমাদ্রিবাবু বলে ডেকেছে। ইচ্ছে 
ই, তবু তো সম্মান দেখিয়েছে। 

যুথিকা ঘোষের তৈরি হতে পাঁচ মিনিট লাগে । ড্রাইভারের গাড়ি বের করতে এক মিনিট 
গে। এবং সন্ধ্যার ট্রেন ধরবার জন্য স্টেশনে পৌঁছে যেতে পাঁচ মিনিট। 

জগদীশপুর পার হয়ে গেল ট্রেন । মাঝে মাঝে ফুলের নার্সারি আর রাঙামাটির মাঠের 
দকে-ওদিকে ছোটো ছোটো শালের কুঞ্জ । ট্রেনে বসে ফুলের নার্সারি আর শালকুঞ্জের দিকে 
[খ পড়লেও যুথিকা ঘোষের মনের মধ্যে পাটনার ছবি ফুরফুর করে । ট্রেনটা ছুটতে ছুটতে 
পাশের ফুলের নার্সারির বাতাসকে বুকের ভিতরে টানছে । গোলাপের গন্ধে মাঝে মাঝে 
র যাচ্ছে ট্রেনের কামরা । কিন্তু যুথিকা ঘোষের কল্পনাকে নিকটের এ গোলাপের গন্ধ 
[ধহয় স্পর্শ করতে পারে না। হিমু দত্তের মুখের দিকে তাকাযনি যুথিকা ঘোষ, 
[লকুঞ্জগুলিকে দেখেও দেখনি পায়নি। 

মধুপুরে পৌঁছতে ট্রেনটার বেশ দেরি হয়ে যাবে বলে মনে হচ্ছে । পথের মাঝে হঠাৎ থেমে 
য়েছে ট্রেনটা । একজন যাত্রী নেমে গিয়ে খবর নিয়ে ফিরেও আসে এক ভদ্রলোক আ্যালার্ম 
কল টেনেছেন। দুটো চোর তার সুটকেস নিয়ে চলস্ত ট্রেন থেকে লাফিয়ে পালিয়ে গিয়েছে। 
_এই জন্যেই একা একা আর ট্রেনে ঘুরতে সাহস পাই না হিমাদ্রিবাবু। 

এতক্ষণে এই প্রথম যুথিকা ঘোষ পাটনার ভাবনা ছেড়ে দিয়ে যেন কাছের জগতের একটা 
মস্যার সঙ্গে আলাপ করলো । এতক্ষণ কামরা ভিতরে হিমু দত্ত নামে মানুষটা যৃথিকার 
[খের খুব কাছে বসে থাকলেও তাকে দেখতেই পায়নি যুথিকা, এবং কোনো কথা বলবার 
কারও বোধ করেনি। 

ট্রেন আবার চলতে শুরু করতেই যুথিকা বলে- আমি একাই পানা চলে যেতে পারতাম । 
স্তু শুধু এ একটি কারণে আপনাকে সঙ্গে নিতে হলো । চোরেরা মেয়েছেলেকে একটুও ভয় 
রে না। তাই, অস্তত, নামে-মাত্র একটা পুরুষ মানুষ সঙ্গে থাকলেও চোরের উপভ্রর থেকে 
কটু নিরাপদে থাকা যায়। 


মনিবাস_ ৪ ৪৯ 


হিমাদ্রিবাবু নামে ডাক শুনে যে মেয়ের মুখের দিকে একবার খুবই আশ্চর্য হু 
তাকিয়েছিল হিমু দত্ত, সেই মেয়েরই মুখের দিকে আর একবার আশ্চর্য হয়ে তাকায় । এ 
প্রথম আশ্চর্য ভেঙে যাবার আশ্চর্য । হিমাদ্রিবাবু কথাটার মধ্যে সন্ত্রম আছে, কিন্তু যৃথিব 
ঘোষ যাকে হিমাদ্রিবাবু বলে ডেকেছে, তার মধ্যে কোনো সন্ত্রমের বস্তু দেখতে পেরেছে কি 
হিমু দত্তকেও কি শুধু নামে-মাত্র একটা পুরুষ বলে মনে করেছে যুথিকা ঘোষ ? 

বেশিক্ষণ নয়, কয়েকটি মৃহূর্ত মাত্র, আর বেশি সময় লাগেনি, এই প্রশ্নেরও একা 
পরিষ্কার উত্তর পেয়ে যায় হিমু দণ্ত। 

যুথিকা তার হাতঘড়ির দিকে তাকিযে বলতে থাকে ।-তাই আপনাকে সঙ্গে নিতে হলো 

চারু ঘোষের মেয়ের জীবনে একটা কাজের দরকারে, শুধু পাটনা পৌঁছে দেবার জন্য তা 
পিছনে একটা নাম মাত্র পুরুষ হয়ে 'একটি বা দুটি দিনের জন্য একটা অস্তিত্ব রক্ষা করতে 
হবে যাকে, তাকেই হিমাদ্রিবাবু বলে ডেকেছে যুখিকা । কিন্তু এমন ডাক ডাকবার কি প্রয়োজ 
ছিল ? নিভা আর সরযুদের মতো হিমুদা বলে ডাকাই তো উচিত ছিল। না, হিমূদা ডাকট 
যুথিকা ঘোষের মুখে ভাল শোনাবে না। হিমুর চেয়ে যে বয়সে এমন কিছু ছোটো নয় যুথিকা 
সেটা যুথিকার চেহারা আর হিমুর চেহারা দেখেই বুঝতে পারা যায়। প্রায় সমবয়সী কোণে 
অনাত্ীয় পুরুষকে দাদা বলে ডাকতে কোনো মেয়ের ইচ্ছে হয় না বোধহয় এবং ডাকটা মুখে 
বেধে যায়। কিন্তু নামেমাত্র পুরুষকে একটা নামে-মাত্র দাদা বলে মনে করে ফেললেই তে 
হয়। তা যদি না পারে, তবে সোজা হিমু বলে ডেকে ফেললেই বা দোষ কি ? একটা নামে 
মাত্র পুরুষকে অনায়াসে শুধু নাম ধরে ডাকতে পারবে না কেন কোনো মেয়ে ? তা ছাড় 
যুথিকা ঘোষের জীবন ও হিমু দত্তের জীবনের পার্থকাটাও দেখতে হয় ! কোথায় আভিজাতে 
সম্পদে শিক্ষায় কালচারে রুচিতে আর আকাঙ্ক্ষায় এত বড়ো হয়ে গড়ে ওঠা যুথিকা ঘো 
নামে এই মেয়ের জীবন, আর কোথায় হোমিও হিমুর জীবন. যে-জীবন বলতে গেলে কাঠে 
উপর লেখা একটা নাম মাত্র ! | 

মস্ত বড়ো বাডি এ উদাসীনের মেয়ে অনাযাসে হিমু দত্তকে হিমু বলেই ডাকতে পারতো 
ডাকলে অন্যায় বা অমানান কিছু হতো না৷ এবং তাহলে হিমু দত্তের মনটাও অকারণে কয়েব 
ঘণ্টা ধরে একটা খিথ্যা প্রশ্ন দিয়ে মনের ভিতরে কোনো ভাবনার দ্বন্দ বাধাতো না। 

হিমু দত্ত কি ভাবছে, যৃথিকার কথ/গুলি হিমু দত্তের মনের ভিতরে গিয়ে কোনো আঘাং 
দিল কি না দিল সেটুকু চিন্তা করবার কথাও যুথিকা ঘোষের মনে দেখা দিতে পারে ন! 
হিমু দত্তের মুখের উপর কোনে। নতুন ছায়া পড়েছে কি না পড়েছে, সেটা হিমু দত্তের মুখে, 
দিকে তাকালেও বুঝতে পারে না যুথিকা । হিমু দত্তের মুখ তেমনিই শান্ত, তেমনই এক 
জুডপদার্থ । বই-এর রঙিন ছবিকেও একটু নাড়া-চাড়া করলে ছবিটা যেন রং বদলায় । কিছ 
হিমু দত্তের এ নিরেট ও নির্বিকার মুখের উপর রং ছিটিয়ে দিলেও বোধহয় মুখটা রণ্তীন হয 
উঠবে না। 

এবং কালি ছিটিযে দিলেও বোধহয় কালো হয়ে যাবে না হিমু দত্তের শান্ত মুখ। হি 
দত্তের মনের ভিতর থেকে কয়েক ঘণ্টার ছোটো একটা বিস্ময় হঠাৎ ভেঙে গেল, বেশ হলো 
কিন্তু সেজন্য হিমু দত্েত্ন মুখের উপর কোনো ভাঙনের বেদনা কালো হয়ে ওঠে না। 

ছোটো হাত ব্যাগটাকে আস্তে আস্তে খোলে যুখিকা ৷ ব্যাগের ভিতরে ছোটো এক 
আয়না । সেই আয়নার বুকে নিজেরই মুখের ছবিকে প্রায় আধ-মিনিট ধরে অপলক চো; 
দেখতে থাকে । হাত তুলে কপালের দু'পাশের চুলের ফুরফুরে দুটি ছোটো স্তবক নেড়ে-চেডে 
একটু ভেঙে দিয়ে এবং আরও ফুরফুরে ক'রে দিয়ে ব্যাগ বন্ধ করে যৃথিকা। যুথিকার চোখের 
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কাছে, সামনের বেপ্টিতেই প্রায় মুখোমুখি বসে আছে যে নামেমাত্র একটা অস্তিত্ব, সেটা আছে 
বলেও যেন মনে করতে পারে না যুথিকা। 
উঠে দাড়ায় যুথিকা ৷ উপরে রাখা ছোটো বাক্সটাকে খুলে একটা বই. বের করে । ঝকঝকে 
ও রগীন মলাটের একটি উপন্যাস। মধুপুর পৌঁছতে আব বেশি দেরি নেই। উপন্যাসের 
পাতার উপরে চোখ রেখের মনের সব আগ্রহ জমাট করে নিয়ে চুপ করে বসে থাকে যুথিকা 
মধুপুর পৌছবার পর একটু বিরন্ত হয়ে এবং বাধ্য হয়ে হিমু দত্তের সঙ্গে যুথিকাকে 
কযেকটা কথা বলতে হলো । কারণ ট্রেনটা মাত্র থেমেছে, সঙ্গে সঙ্গে চেচিয়ে উঠলো! 1 হিমু 
দত্ত--কুলি ! কুলি। 
গিরিডি টু মধুপুর, ট্রেন প্রায় ফাঁকা, নামবার যাত্রীর সংখ্যাও খুব কম। তা ছাড়া, 
প্লাটফর্মে উপর গিজগিজ করছে কুলি । লাগেজ নামাবার জন্য হুড়োহুড়ি ক'রে কুলিগুলো 
তো এখুনি ছুটে আসবে ৷ অনর্থক অকারণ কুলি কুলি বলে চেঁচিযে একটা কাজ দেখাবার 
দরকার কি ? 
যুথিকা বলে- আঃ, কেন মিছিমিছি হাক ডাক করছেন ? কোনো দরকার নেই ! আপনাকে 
এত ব্যস্ত হতে হবে না। 
হিমু দত্ত একটু অপ্রস্তৃত হয়ে তার পরেই হঠাৎ একমুখ হাসি হেসে প্রশ্ন করে-আপনি 
বোধহয় হাকডাক চেঁচামেচি পছন্দ করেন না? 
যুথিকা শুধু বলে- অবাস্তব প্রশ্ন ! 
মধুপুরে ট্রেন থামবার পর বেশ কিছুক্ষণ থেকে কামরার ভিতরেই বসে থাকতে হয়, কারণ 
কুলিগুলো ছুটে আসে না। আসতে দেরি করছে । সেই ফাঁকে কিছুক্ষণের জন্য গণেশবাবুর 
স্্ীর কথা, সেই সঙ্গে গণেশবাবুর বাড়ির আরও অনেক কথা ভাবতে হয় । কারণ হিমু দত্তেরই 
এ গায়ে পড়ে প্রশ্ন করবার রকম দেখে যুথিকার মনে পড়ে যায়, ঠিক এই রকমই গায়ে পডে 
কথা বলবার আর প্রশ্ন করবার একটা বিশ্রী অভাস আছে গণেশবাবুর স্ত্রীর, অর্থাৎ রমা 
মাসিমার | 
উদাসীনের মেয়ে কারও উপকার নেয় না, নিতে চায় না । চারুবাবুর জীবনের সেই দার্শনিক 
আদর্শটা তার মেয়ের জীবনেও কম সত্য হয়ে ওঠেনি । গাযে-পড়ে কারও সঙ্গে কথা বলে 
না যুথিকা : কেউ গায়ে-পড়ে কথা বলতে এলে বিরন্ত হয় । গণেশবাবৃর স্ত্রী একদিন একরকম 
গাযে পড়েই, অর্থাৎ নিজেব ম্যালেরিয়ার গল্প বলতে বলতে হঠাৎ যুথিকাকে প্র্থ 
রা বয়স কত হলো বুঝি? 
ই প্রশ্নের কোনো! উত্তর না দিয়ে ঘূর্থিকা প্রশ্ন করেছিল-_রোজ দশ গ্রেণ ক'রে কুইনিন 
রি পর কি হলো তাই বলুন। সারলো কি আপনার ম্যালেরিয়া ? 
উদাসীনের কোনো মানুষ ভূলেও গণেশবাবুর বাড়িতে যায় না। কিন্তু ওরা আসে 
উদাসীনে ; গণেশবাবু, রমা মাসিমা ও লতিকা। এবং এসেই গায়ে পড়ে যেতে গল্প আর 
প্রশ্ন ক'রে চলে যাওয়া ওদের একটা ধর্ম যেন। 
রমা মাসিমার উপর রাগ করতে যুথিকা ঘোষের মনটা আরও একজনের উপর রাগান্বিত 
হয়ে ওঠে । রমা মাসিমার মেয়ে লতিকার উপর | সত্যিই, কেমন যেন ওরা ! যেমন গণেশবাবু, 
তৈমনি রমা মাসিমা, আর তেমনি লতিকা-বাপ মা আর মেয়ে । 
গণেশবাবুর বাড়িটা উদাসীন থেকে বেশি দূরে নয় । উশ্রী থেকে বেড়িয়ে উদাসীনে ফিরতে 
হলে পথের উপরেই পড়ে গণেশবাবুর বাড়ি । বাড়িটার ফটকের কাছে প্রকাণ্ড একটা কাঁঠাল 
গাছ। একটুও বুচি নেই বাড়িটার । শিউলি নয়, করবী নয়, হাসনুহানা নয়--কাঁঠাল। তাছাড়া 
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বাড়িটাও যেন কাঁঠালের কড়া গন্ধে মাখানো । ঝাঁকে ঝাঁকে লোক আসছেই আর আসছেই, 
আর ভনভন ক'রে চলে যাচ্ছে । ফটকটা কখনও বন্ধ থাকে না। একটা গায়ে-পরডা বাড়ি : 
পথের লোককে যেন ঘরের ভিতরে ঢোকাতে পারলেই ধন্য হয়ে যায়। 

বারান্দা উপর চেয়ার পেতে আর খবরের কাগজ হাতে নিয়ে সকাল দুপুর বিকেল সন্ধ্যা 
সব সময় বসে থাকেন গণেশবাবু । পথ দিয়ে কাউকে যেতে দেখলেই হাক দিয়ে একটা কথা 
না বলে ছাড়েন না। 

-কোথায চললে হে চিস্তাহরণ £ ছেলের পরীক্ষার ফল কি হলো £ পাশ করেছে ? 

--এই মালতী ! তোর জেঠিমাকে আজ সন্ধ্যায় একবার আসতে বলবি তো । বলবি, কটক 
থেকে চিঠি এসেছে । 

_কেয়া সর্দাবজী, কাহা৷ চলে মামলা ডিসমিস হো গিয়া কেয়া ? 

-'এই ঝুরিভাজা ? খবরদার যদি এদিকে আবার এসেছ । কলেরা ছড়াবার জাযগা 
পাওনি ? 

_কত দাম পড়লো ক্ষিতীশবাবু ? পেঁপেগুলি পরেশনাথের নাকি ? 

গণেশবাবুর এইসব প্রশ্ন তবু একরকম পদে আছে। তার গায়ে-পড়া প্রশ্নগুলির মধ্যে 
কোনো মতলব নেই । কিন্তু রমা মাসিমা গাষে-পড়া প্রশ্থগুলি যে ভয়ানক একটা মতলবের 
ব্যাপার : একটা তদন্ত বলা যায । নইলে যুথিকার বযসের খোঁজ নেবার দরকার কি? 
লতিকার চেয়ে যুথিকার বয়স একটু বেশি কিনা, এই তো জানতে চান রমা মাসিমা । কেন 
জানতে চান, তা'ও জানে যৃথিকা ৷ এবং জানে বলেই মনটা মাঝে মাঝে বডো বিশ্রী অস্বস্তিতে 
ভরে ওঠে । তখন রাগ হয আর একজনেব উপর, যার চোখের সামনে দাঁড়াবার জন্য গিরিডি 
থেকে পাটনা ছুটে চলেছে যুথিকা ৷ নরেনও যে লতিকাকে চেনে, এবং লতিকার সঙ্গে 
কয়েকবার দেখা হযেছে, আলাপও হযেছে নরেনের । 

পাটনাতে থাকবার কোনো দরকার হয় না লতিকার । কারণ পড়া ছেড়েই দিয়েছে লতিকা 
তবু বছরের মধ্যে প্রায় ছ'মাস পাটনাতেই থাকে লতিকা। বছরে প্রায় আট-দশবার পাটনা 
থেকে গিরিডি আর গিরিডি থেকে পাটনা করছে । লতিকার বড়দা পাটনাতেই থাকে আর 
ডান্তারী করে। 

কোনো দরকার নেই তবু বারবার গিরিডি থেকে পানা যাওয়া! আর পাটনাতে থাকা কেন 
দরকার হয়েছে লতিকার জীবনে, সন্দেহ করতে আর বুঝতে কি কোনো অসুবিধা আছে যৃথিকার ? 
একটুও না। যুথিকার মা বুঝেছন, চারুবাবও বুঝেছেন এবং পাটনার মামীও বুঝেছেন। 

পাটনার মামীই অনেকবার স্পষ্ট করে যথিকার মাকে লিখেছেন কোনো সন্দেহ নেই 
কুসূমটি, আপনাদের পড়শী গণেশবাবু আপনাদের শত্রু হয়ে উঠেছে । গণেশবাবুর স্ত্রীটি আরও 
সাঁঘাতিক বলে মনে হচ্ছে । সে বস্তুটি নিজে পাটনাতে এসে গর্দানিবাগে নরেনের বাড়ি গিয়ে 
নরেনের সঙ্গে আলাপ করে এসেছে । লতিকার সঙ্গে নরেনের বিয়ে দেবার জন্য ওরা কি 
ভয়ানক উঠে পড়ে লেগেছে, আপনি ধারণা করতে পাববেন না। 

সাধ্যি কি লতিকার ? সব খবর জেনেও মনে মনে হাসে যূথিকা । যেমন নরেনকে, তেমনি 
নয়েনের মনের ইচ্ছাকেও চেনে যুখিকা। সেখানে ধেঁষবাব সাধ্যি কারও নেই। লতিকার 
ডাত্তার দাদা নরেনকে তোষামোদ করে যত নিমন্ত্রণই করুক না কেন, আর লতিকা যতই স্টাইল 
করে সেজে নরেনের চোখের সামনে এসে হেসে-হেসে কথা বলুক না কেন। 

তবু একটা অস্বস্তি । লতিকা যে এখন পাটনাতেই আছে। নরেনও পাটনাতে আছে। 
ভাবতে গিয়ে যুথিকা ঘোষের মনের সঙ্গে শরীরটাও যেন ছটফট ক'রে ওঠে। 
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আ্যা, কি ব্যাপার ? সামনের পথিবীটাকে এতক্ষণে চোখে পড়েছে, তাই প্রশ্ন করতে 
পেরেছে যুথিকা। 

_কি বলছেন ? প্রশ্থ করে হিমু। 

_কুলি আসেনি এখনো । 

_না। 

_কেন ? 

_কুলিরা আজ স্ট্রাইক করেছে। 

চমকে ওঠে যুথিকা-তাহলে কি উপায় হবে £ 

_আজ্ঞে ? 

--জিনিসপত্র নামাকে কে, আর পাটনার গাড়িতে তুলে দেবেই না কে ? এ তো আচ্ছা 
বিপদ দেখছি ! 

স্টেশনের বাতাস একটা আগন্তুক ট্রেনের ইঞ্জিনের তীব্র চিৎকারের শব্দে চমকে ওঠে। 
যাত্রীর হুড়োহুড়ি শুরু হয়, পাটনা যাবার ট্রেন ইন করেছে। 

চেঁচিযে ওঠে যুথিকা ।_কি উপায় হবে হিমাদ্রিবাবু ? এই ট্রেনে যদি উঠতে না পারি, 
তবে পাটনা গিয়ে আর লাভই বা কি। 

যুথিকা ঘোষের হতাশার বেদনা ওর উদ্দিগ্ন চোখ দুটোকে বোধহয় এখনি জলে ভরিয়ে 
দেবে । বড়ো বেশি ছলছল করে চোখ দুটো । 

ব্যাঙ্কের উপর থেকে যুথিকার বেডিং আর বাক্সটাকে হিড়হিড করে টেনে কাধের উপর 
তুলে নিয়ে হিমু দত্ত বলে-চলুন। 

রাতও হযেছে, ট্রেনে ভিড়ও খুব। ফাস্ট ক্লাসের কামরাও যাত্রীর ভিড়ে ঠাসা। 

ভিড় একটু কম, এমন কামরা খুঁজতে খুঁজতে সময়ও পার হয়ে গেল। গার্ডের আলোর 
সঙ্কেত জুলে উঠতেই তাড়াতাড়ি একটা ভিড়ে ঠাসা কামরার ভিতরেই উঠবার চেষ্টা করতে 
হলো । 

দুলে উঠেছে ট্রেন। জানালা দিয়ে বাক্স আর বেডিং কামরার ভিতর ছুঁড়ে ফেলে দিল 
হিমু : যাত্রীর ধমক খেলো হিমু । দরজার হাতল ধরে কামরার ভিতরে পা এগিয়ে দিয়ে উঠে 
পড়লো যৃথিকা। তারপর পিছন থেকে হিমু দত্ত। সঙ্গে সঙ্গে চমকে ওঠে যুথিকা ঘোয-__ 
সর্বনাশ ! 

_কি হলো ? শান্ত হিমু দত্তও যেন চমকে উঠে প্রশ্ন করে। 

নিজের একটা পা-এর দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে যুথিকা ঘোষ-_একটা স্যান্ডেল নিচে 
পড়ে গেল। 

যুথিকা ঘোষের এক পায়ের এক পাটি স্যান্ডেলের দিকে তাকায় হিমু দত্ত । সোনালী জরির 
কাজ করা লাল মখমলের স্যান্ডেল তার পরেই মুখ ফিরিয়ে প্ল্যাটফর্মের দিকে তাকায় এবং 
সঙ্গে সঙ্গে চেচিয়ে ওঠে হিমু-এ যে ! 

তারপর হিমু দত্তকে আর দেখতে পায় না যুথিকা । বুক দুরদুর করে যুথিকার । লোকটা 
সত্যিই যে জুতোটাকে আনবার জন্য নেমে পড়েছে, আর ট্রেন যে এখন বেশ গড়গড়িয়ে চলতে 
শুরু করেছে। 

কামরার ভিতরে বসবার জায়গা ছিল না। স্তব্ধ হয়ে, এক গায় দাড়িয়ে ট্রেনের দোলানির 
সঙ্গে কাপতে থাকে যুথিকা । লোকটা লি আবার গাড়িতে উঠতে পারবে তো ? জতোটাকে 
কুড়িয়ে আনবার জন্য লোকটাকে কোনো হুকুম, কোনো অনুরোধ করেনি, এমন কি চোখের 
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ইঙ্গিতেও কোনো নির্দেশ দেয়নি যূথিকা । আশ্চর্য, একটু ভয়-ডরের বোধও নেই লোকটার । 
যৃথিকার একটা খালি পায়ের দিকে তাকালো, তারপরেই একটা লাফ দিয়ে নিচে নেমে গেল। 

যুথিকা ঘোষের আতঙ্কিত শরীরের কাঁপুনি, আর বুকের দুরুদুরু হঠাৎ থেমে যায় । কামরার 
দরজার বাইরে পা-দানির উপর একটা মুর্তি। আবার লাফ দিয়ে গাড়িতে উঠতে পেরেছে 
লোকটা । দরজা ঠেলে কামরার ভিতরে টুকেই যুখিকা ঘোষের পা-এর কাছে জুতোটাকে ফেলে 
দিয়ে কামরার চারদিকে তাকায় হিমু দত্ত! 

সত্যিই ন স্থানং তিলধারণং । হিমু চিন্তিতভাবে কামরার এদিকে আর সেদিকে তাকাতে 
থাকে । তাই দেখতে পাষ না, চারু ঘোষের মেয়ে যুথিকা ঘোষ একটা হাঁপ ছেড়ে কি রকম 
ক'রে হাসছে, আর হিমু দত্তকেই কি একটা কথা বলতে চেষ্টা করছে। 

ধন্যবাদ জানাবার চেষ্টা করছিল যুথিকা। কিন্তু লোকটা যে একবারও মুখের দিকে 
তাকাচ্ছেই না । ধন্যবাদ জানাবার সুযোগই পায না যুথিকা, এবং আবার চুপ করে দাঁড়িয়ে 
ট্রেনের দোলানির সঙ্গে দুলতে থাকে 

ফ।স্ট ক্লাসের কামরার ভিতরে জীবনে কোনোদিন ঢোকেনি হিমু দত্ত। ফাস্ট ক্লাসের 
মানুষগুলিকে দেখতেও বোধহয একটু ভয় ভয় করে। 

গাড়ির মধ্যে মহিলা ও শিশুর সংখ্যাই বেশি । সশিশু মহিলারা টান হয়ে শুয়ে আছেন, 
ওদের কাছে গিয়ে কোনো অনুরোধ করবার সাহস পায় না হিমু দত্ত। পুরুষেরা সবাই কামরার 
মেজের উপর রাখা বাক্স আর বেডিং-এর উপর বসে আছেন। এঁদের অনুরোধ করবার কোনো 
অর্থ হয় না। শুধু এ ট্রাউজার পরা ভদ্রলোক যদি... 

অনুরোধ কবলে শুনবে কি ? একজন মহিলা দাড়িয়ে আছেন, এই অবস্থাটা চোখে দেখিয়ে 
দিয়ে যদি এ ভদ্রলোককে একটু ছোটো হয়ে বসতে অনুরোধ করা হয়, তবে ভদ্রলোক একটু 
ছোট হয়ে বসতে এবং একটু জায়গা ছেড়ে দিতে রাজি হবে কি ? ভদ্রলোকের পরনে ট্রাউজার, 
তার আরও হতাশ হয়ে যায় হিমু দত্ত। 

দেখতে পায় যুখিকা, ট্রাউজার পরা ভদ্রলোকের কাছে গিয়ে কি যেন বলছে হিমু দত্ত। 
বুঝতে পারে যুথিকা, একট্র আরাম করে বসবার জন্যে জায়গা খুঁজছে হিমু দত্ত । 

_নো নো, সঙ্গে সঙ্গে খেঁকিয়ে ওঠেন ট্রাউজার পরা ভদ্রলোক । 

হিমু বলে-আমি না, আমার জনা বলছি না। 

যুথিকার দিকে চোখ পড়ে ভদ্রলোকের, এবং সেই মুহূর্তে ব্যস্ত হয়ে আধশোয়ানো 
শরীরটাকে গুটিয়ে আব পা নামিয়ে পাশে জাধ-হাত পবিমাণেব একটা জায়গা তৈরি করেন। 
তারপর সাগ্রহ স্বরে হিমুকে বলেন-আসতে বলুন ওকে । যথেষ্ট জায়গা আছে। 

যুথিকাকে এগিয়ে আসবার জনা, এবং ট্রাউজার পরা ভদ্রলোকের পাশে খালি জাযগাটিতে 
বসবার জন্য হাত তুলে ইঙ্গিত করে হিষু দত্ত । যুথিকা ঘোষ একটু আশ্চর্য হয়। তারপরেই 
ছোটো একটা ভ্রকুটি করে যুথিকা মাথা নেড়ে আপত্তি জানিয়ে আবার সেই রকমই দাড়িয়ে 
ট্রেনেব দোলানির সঙ্গে দুলতে থাকে। 

মাথা নেডে আপত্তি রতে গিয়ে যুথিকা ঘোষের মনের ভিতরে অদ্ভুত রকমের একটা 
রাগের বাঁ ও যেন তপ্ত হয়ে উঠেছে। ভূরু কুঁচকে চোখ দুটো ছোটো করে হিমু দত্তের মুখের 
দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে আবার মুখ ফেরায যৃথিকা । মুখটাও লালচে হয়ে ওঠে। 

ট্রাউজার পরা ভদ্রলোকের এই বেহায়া উদারতার রকম দেখে রাগ করেছে কি খুথিকা ? 
কত ব্যস্ত হয়ে, বৃথিকাকে পাশে বসাবার আশায় কত খুশি হয়ে সরে বসেছেন আর জায়গা 
ক'রে দিযেছেন ভদ্রলোক । কিন্তু পরের উপকার নেওয়া পছন্দ করে না যে মেয়ে, তার পক্ষে 
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বাগ হবারই কথা । কিন্তু রাগ করে হিমু দত্তের মুখের দিকে তাকায় কেন যৃথিকা ? চারু ঘোষের 
মেয়ের মনে এ আবার কোন্‌ রকমের ভুল £ একজন অচেনা ভদ্রলোকের গা ঘেঁষে বসবার 
জন্য যৃথিকা ঘোষকে ইশারা করেছে হিমু দত্ত; এমন ইশারা করতে পারলো হিমু দত্ত ? 
একটুও বাধলো না । তাই কি রাগ করেছে যূথিকা ? 

যুথিকা ঘোষের ধারণা আর জল্পনাগুলিকে যেন ক্ষণে ক্ষণে চমকে দিয়ে যুথিকার মনে 
মারও অস্বস্তি ভরে দিচ্ছে হিমু দত্ত! ধারণা করেছিল যুথিকা, ট্রাউজার পরা ভদ্রলোকের 
পাশে নিজের জন্য জায়গা করেছে হিমু দত্ত। সে ধারণা মিথ্যে হয়ে গেল । ধারণা করেছিল 
[ৃথিকা, ট্রাউজার পরা ভদ্রলোকের পাশে এ জায়গাতে যুথিকা যখন বসলই না, তখন হিমু 
“সত নিজেই বসে পড়বে আর মনের সুখে হাপ ছাড়বে । যৃথিকার এই ধারণাকেও মিথ্যে করে 
দয়ে দাঁড়িয়ে রইল হিমু দত্ত । 

কিন্তু কতক্ষণই বা চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে হিমু দত্ত ? হিমু দত্তের হাত-পা আর 
চাখ দুটো যেন একটু সুস্থির হতে আর শান্ত হতে জানে না। কামরার এদিকে ওদিকে চোখ 
[রিয়ে আবার কি যেন দেখতে থাকে, এবং এক একজনের নীরব ও গম্ভীর ভদ্রলোকের কানের 
হছে মুখ এগিয়ে দিয়ে কত রকমের ভঙ্গীতে মিনতি ক'রে কি-যেন বলতে থাকে | বোধহয় 
হমু দণ্ডের মিনতি ব্যর্থ হয়, সাড়া না পেয়ে আবার এগিয়ে এসে যুথিকা ঘোষের বাক্সটাকেই 
একটা টান দেয়। 

যেন কামরার ভিতরের এই মানুষ ও মালপত্রের ভিড়টাকে একটু এলোমেলো ক'রে দিয়ে 
াক্সটারই জন্য জায়গা করতে চায় হিমু দত্ত! যাত্রী ভনদ্রলোকেবা বিরক্ত হয়ে জ্রকুটি করেন ; 
কউ কেউ সতর্ক করে দেন- একটু ভদ্রভাবে ধাক্কাধাকি করুন মশাই । 

হিমু বলে_কিছছু না, কাউকে একটু ছোবও না মশাই। শুধু এই বাক্সটাকে একটু সোজা 
রে রাখতে দিন। 

বাক্সটাকে সোজা করে পেতে বেডিংটাকে তার পাশে কাত ক'রে দাড় করিয়ে দেয় হিমু 
ত্ত। এবং তারপরেই হেসে হেসে যেন এতক্ষণের চেষ্টায় একটা সাফলোোর গৌরবে ধনা হয়ে 
[থিকার দিকে তাকিয়ে বলে- এইবার বসুন ! 

-কি? জ্রকুটি করে যুথিকা ৷ 

বসুন । 

-আমার জন্য জায়গা করলেন নাকি ? 

--তবে কার জন্যে ? 

আনমনার মতো কি যেন ভাবে যুথিকা : পরের কাছ থেকে একরকমের অদ্ভুত উপকার 
বাকার করে নিতে একটা লজ্জা আছে। তা ছাড়া, সত্যি কথা, যুথিকা ঘোষেব মনটাও বিশ্বাস 
চরতে পারে না, হিমু দত্তের এই চেষ্টাগুলি কি সত্যিই বিশুদ্ধ উপকার ? এর পিছনে অন্য 
কানো ইচ্ছা নেই ? হিমু দত্তকে প্রথমে দেখে যতটা বোকা-বোকা মনে হয়েছিল, এবং এখনও 
দখে যতটা সরল মনের মানুষ বলে মনে হচ্ছে, ততোটা বোকা-বোকা আর ততোটা সরল 
[নের মানুষ নয় বোধহয় হিমু দত্ত। ট্রাউজার-পরা এঁ ভদ্রলোকের মতো স্পর্শলোভী না হলেও 
£মু দত্তের মনটা একটু ছায়ালোভীও কি নয় ? ধারণা করতে পারে যুখিকা, হিমু দত্তের 
ননুরোধে বিশ্বাস করে এই বাক্সের উপরে বসে পড়লে ভূল হবে। সন্দেহ হয়, হিমু দস্তও 
ক্সের একদিকে একটুখানি জাষগা নিয়ে যুখিকা ঘোষের ছায়া ঘেঁষে বসে পড়বে ! তখন 
ক আর হিমু দত্তের অভদ্রতাকে ধমফে শাসন করতে পারা যাবে ? কিন্তু সহ্যই বা করা 
"বেকি করে? 


৫৫ 


যুথিকা ঘোষের সতর্ক মন, ইিসেবী মন, আর উদাসানের আভিজাত্যে তৈরি কঠিন 
অহঙ্কারে মনও যেন একটা চতুর কৌশল খুঁজে পায়। বাক্সটার সারা পিঠটা জুড়ে একবারে 
পা ছড়িয়ে বসে, আর বেডিং-এর গায়ে হেলান দিয়ে এলিয়ে পড়ে যূথিকা । যৃথিকার গায়ের 
ছায়া ঘেঁষে বসবার আর একটুও জায়গা নেই। জব্দ হোক হিমু দত্তের গোপন ইচ্ছাটা । 


অনেকক্ষণ ধরে একমনে উপন্যাস পডে যুথিকা । কতক্ষণ পার হয়ে গেল, সেই হুঁসও 
বোধহয় নেই যুথিকার | কারণ সত্যিই তো উপন্যাস পড়ছে না যুথিকা । উপন্যাসের পাতার 
দিকে তাকিয়ে নিজেরই জীবনের এক আশার অভিসারের আনন্দ তৃপ্তি আর উল্লাসগুলিকে 
মনে মনে পড়ছে । এই রাব্রিটা পার হয়ে যাবার পর আর মাত্র পাঁচ-ছয় ঘণ্টা, কিংবা একট 
বেশি, তার পরেই নরেনের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে । স্টেশনে আসবে কি নরেন ? মামী তো 
আসবেনই, কারণ বাবা নিশ্চয় একটা জরুরী টেলিগ্রাম ক'রে দিয়েছে । কিন্তু মামী কি বুদ্ি 
ক'রে নরেনকে খবর না দিয়ে ছাড়বেন ? কাল সকালেই পানা পৌঁছে যাবে যুথিকা, খবর 
নিষে টেলিগ্রামটা কি এখনো পাটনায় পৌছে যায়নি ? 

জব্দ হয়েছে হিমু দত্ত । হঠাৎ দু'চোখ তুলে একেবারে স্পষ্ট ক'রে দেখতে পায় যুথিকা, 
বাঙ্ষকের একটা শেলফ ধরে এক ধারে দাঁড়িয়ে আছে হিমু দত্ত। দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে ঘুমোচ্ছে ; 
আর ঘুমস্ত মাথাটা বার বার ঝুঁকে বাঙ্কের ফ্রেমের উপর পড়ে ঠক করে বেজে উঠছে। 

খোলা উপন্যাস, মিথ্যা উপন্যাসটাকে বন্ধ ক'রে হাতের ঘড়ির দিকে তাকায় যুথিকা 
ঘোষ । রাত মন্দ হয়নি । আব ঘুম-হারানো চোখ দুটোর মধ্যে বিশ্রী রকমের একটা অস্বস্তি 
যেন ছটফট করছে। 

হিমু দত্তকে একটা ধমক দিতে ইচ্ছে করে । কেন? ইচ্ছেটারই উপর যেন রাগ করে 
যুথিকা। লোকটার একটা ডিসেন্সি বোধও নেই ? কি-রকম অভদ্রভাবে দাঁড়িয়ে ঘুমস্ত 
মাথাটাকে বাঞ্কের কাঠের উপর ঠকছে । লোকটার শরীরে কি একটু অস্বস্তিরও বোধ নেই ? 

তবু ভাল ; এই কামরার এতগুলি ভদ্রলোক আর মহিলা তবু বুঝতে পারবে যে, যূথিকা ঘোষেব 
সঙ্গে একটা বাজে লোক শুধু তার সঙ্গী হয়ে চলেছে । কোনো আপনজন নেই। কোনো নিকট 
আত্মীযতারও সম্পর্ক নেই। হিমু দণ্ড বদি যূথিকা ঘোষের পাশে বসে পড়তো, তবে এই কামরার 
সব মানুষের চোখ কে-জানে কেমন করে তাকাতো, আর কি বুঝতো ? এ যে শিখ মহিলা বার 
বার কেমন সন্দেহভরা চোখ নিয়ে একবাব যৃথিকার মুখের দিকে আর একবার হিমু দত্তের মুখের 
দিকে তাকাচ্ছেন, উনিই বোধহয় কোনো সন্দেহ না করে একেবারে বিশ্বাস করে ফেলতেন যে, 
এক বাঙালী ছোকরা তার...ছি, যা নয়, তাই বিশ্বাস করে ফেলতেন এ শিখ মহিলা । 

ট্রেন থেমেছে। এটা জসিডি। বেশ কিছুক্ষণ ট্রেনটা থেমে থাকবে। মা বলে দিয়েছেন, 
রাত বেশি করিস না, জসিডি পৌঁছেই খাবার খেয়ে এক কাপ চা খেয়ে নিবি। 

খাবারের বাঞ্সটাকে পাশেই দেখতে পায় যুথিকা, এবং হাত বাড়িয়ে খাবারের বাক্সটাকে 
কাছেও টেনে নেয় । কতগুলি লুচি আর সন্দেশ, এই তো খাবার । কিন্তু এতগুলি লুচি আর 
এতগুলি সন্দেশ কি জীবনে কোনোদিন একসঙ্গে খেয়েছে যুথিকা ৷ জিনিসগুলি নষ্ট হবে। 
অনর্থক, আদরের বেশি বাড়াবাড়ি ক'রে এত বেশি খাবার সঙ্গে দিয়েছেন মা। আশ্চর্য, মা 
যেন যুথিকাকে একটা ক্ষিদের রাক্ষুসী বলে মনে করেন! 

না, পাটনা পৌঁছতে পৌছতে খাবারগুলি নিশ্চয় নষ্ট হবে না। মামীর ছেলে অরুণ আছে, 
মামীর মেয়ে ধীরাও আছে: বাসি লুচি-সন্দেশ খুশি হয়ে খাওয়ার মানুষ মামীর বাড়িতে 
আরও আছে! 


খাবারের বাক্সের ভিতর থেকে অয়েল পেপারের একটা ছোটো ট্রকরো বের করে নিয়ে 
তার উপর গুনে গুনে চারটে সন্দেশ আর চারটে লুচি রাখে যুথিকা। খাবারের বাক্স বন্ধ করে 
আবার পাশে রেখে দেয়। 

ক্ষিদেও পেয়েছে বেশ। একটা সন্দেশ মুখের ভিতর ফেলতেই চমকে যৃথিকা । 

_চা চাই নিশ্চয় ? চেচিয়ে উঠেছে হিমু দত্ত। 

যুথিকা ঘোষের খাওয়ার আনন্দটাকেও যেন চমকে দিয়ে যুথিকার মনের ভিতর আবার 
কতগুলি বিরন্তি আর অস্বস্তি ভরে দিল হিমু দত্ত । চা চাই নিশ্চয়, কিন্তু এত চেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা 
করবার কি আছে ? 

কথা বলবার জন্য মুখ তুলেই দেখতে পায় যুথিকা, হিমু দত্ত নেই, প্ল্যাটফর্মে নেমে 
পড়েছে, এবং শোনাও যায়, চেঁচিয়ে হাঁক দিচ্ছে হিমু দর্ত--এই চা-ওয়ালা ইধার আও । 

চা-এর পেয়ালা নিজেই হাতে নিয়ে দরজা ঠেলে কামরার ভিতরে ঢুকলো হিমু দত্ত, এবং 
যুথিকা ঘোষের হাতের কাছে চা-এর পেয়ালা এগিয়ে দিলো। 

কোনো কথা না বলে, আর হিমু দত্তের মুখের দিকেও না তাকিয়ে চা-এর পেয়ালা হাতে 
তুলে নেয় যৃথিকা ঘোষ । চা-এর পেয়ালায চুমুক দেয়, এবং তারপরেই কেমন যেন সন্দেহ 
হয়। হ্যা, চোখ তুলতেই খোলা দরজা দিয়ে দেখতে পায় যুথিকা, দরজার কাছেই শ্লাটফর্মের 
উপর দাঁড়িয়ে আছে হিমু দত্ত, আর এক হাতে একটা শাল পাতার ঠোঙ্গা ধরে পুরি-তরকারি 
খাচ্ছে। 

তিন চুমুকে চা শেষ ক'রে দিয়ে পেয়ালাটাকে পাশে রেখে দেয় যুথিকা, অয়েল পেপাপের 
উপর এখনও চারটে লুচি আর তিনটে সন্দেশ পড়ে আছে, কিন্তু খাওয়া আর হলো না। 
যুথিকা ঘোষের হাতটা যেন রাগ ক'রে একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে খাবার সুদ্ধ অয়েল পেপারের 
ট্রকরোটাকে দলা পাকিয়ে একটা আবর্জনার মতো একপাশে ফেলে রেখে দেয়। তার পরেই 
উপন্যাসের পাতা খুলে মনে মনে বুঝতে চেষ্টা করে, অনেক রাত হয়েছে, খাবার না খাওয়াই 
ভাল কিন্তু মিছিমিছি কিসের জন্য আর কার ওপর এত রাগ হলো ? 

চা-ওয়ালা আসে । পেয়ালা তুলে নিয়ে চলে যায়। চা-এর দামটা দিয়ে দেয় যুথিকা। 

হিমু দত্ত আবার কামরার ভিতরে ঢোকে । ঘৃথিকা ঘোষ প্রশ্ন করে- আপনার পুরি- 
তরকারির দাম কত £ ক' আনা দিতে হয়েছে £ 

হিমু বলে_ছ'আনা । 

ছ'আনা পয়সা হিমুর হাতের দিকে এগিয়ে দেয় যুথিকা ঘোষ । হাত এগিয়ে দিয়ে হিমু 
দত্তও বেশ আগ্রহের সঙ্গে ব্যস্ত হয়ে ছ'আনা পয়সা নিয়ে পকেটের ভিতর রাখে। 

যুথিকা বলে-পয়সা গুনে নিন। 

পকেট থেকে পয়সা বের করে আর গুনে নিয়ে হিমু বলে-_ঠিক আছে। 

সামান্য কয়েকট! কথা, এবং খুব অল্প কয়েকটা কথা কিন্তু এটুকু কথা বলতেই যেন 
হাপিয়ে পড়েছে যৃথিকা ঘোষ, আর চোখ দুটোও জ্বলছে । এখন মনে হয়, এত অস্বস্তি ভোগ 
করে পাটনা যাবার কোনো দরকারই ছিল না। না হয়, নরেন রাগ করে বোম্বাই চলে যেত। 
কিন্তু হিমু দত্ত নামে এধরনের অস্তুত লোকের সঙ্গে একটা ঘণ্টা এক জায়গায় বসে থাকাও 
যে একটা শাস্তি। বড়ো নিচ মনের লোক । এর কাছে কোনো সৌজন্য আর কোনো লজ্জা 
আশা করা বথা। লোকটা প্রশ্ন করতেও জানে না। লোকটা যে যুথিকা ঘোষকেই নামে-মাত্র 
একটা মেয়ে বলে মনে করেছে। 

জমিডিতেই যাত্রীদের অনেকে নেমে গিয়েছে। এদিকের সীট একেবারে খালি হয়ে 


৫৭ 


গিয়েছে। কিন্তু বুঝতে পারেনি যুথিকা, এরই মধ্যে কখন বেডিংটাকে টেনে নিয়ে গিয়ে সীটের 
উপর পেতে ফেলেছে হিমু দত্ত । 

হিমু হাসে_আঃ, এবার আর কোনো অসুবিধা নেই। অনেক জায়গা । আপনি এবার 
টান হয়ে শুয়ে পড়ুন । 

কি বিশ্রী ভাষা । যুথিকা ঘোষের মতো বয়সের মেয়েকে অনায়াসে টান হয়ে শুয়ে পড়তে 
বলে, বলতে মুখে একটু সঙ্কোচও নেই ; হিমু দত্তের ভাষা সহা করতে আর ইচ্ছা হয় না। 

কিন্তু খোলা বেডিং-এর দিকে এগিয়ে না যেয়েও পারে না যুখথিকা। সত্যিই যে টান হয়ে 
শুযে পড়তে ইচ্ছে করছে। এতক্ষণ কামরাব ভিতরে ভিডের চাপের মধ্যে বাক্সটার উপর 
বসে ধুঁকতে ধুঁকতে শরীরে ব্যাথাও ধরে গিয়েছে। 

যুথিকা বলে- আমার ব্যাপার নিয়ে বেশি ব্যস্ত হবেন না। আপনি একটু নিজের সুবিধা 
ক'রে নিন। 

হিমু বলে- আমার ব্যাপার নিয়ে আপনি মিথ্যে ব্যস্ত হবেন না । আমার সুবিধা তো আমি 
ক'রে নিচ্ছিই। 

বাস্তবিক, লোকটা একেবারে নিরেট । একটা ভাল কথারও সম্মান দিতে জানে না। 

হিমু দত্তের কথা শুনলে রাগ হয়, এটাও যে যুথিকা ঘোষের মনের একটা দুর্বলতা । হিমুর 
মুখের একটা কথার অর্থ নিয়ে এত চিন্তা করাই ভুল । হিমুর কথার মধ্যে এক ফোঁটাও ঘষা- 
মাজা ভদ্রতা থাকবে, এটা আশা করাটাও ভূল । হিমুর চোখের সামনে টান হয়ে শুয়ে পড়লেই 
বাকি আসে যায়? যুথিকা ঘোষ রাগ করে ওর নিজেরই মনের রাগটার উপর 

কিন্তু হিমু দত্ত বসবে কোথায় ? লোকটা কি এখনও দাঁড়িয়ে থাকবে বলে মনে করেছে ? 
সন্দেহ হয় যুথিকার, আর বোধহয় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ট্রেনের দোলানির সঙ্গে দুলতে দুলতে 
বাঙ্কের কাঠের উপর ঘুমন্ত মাথাটাকে ঠুকে ঠুকে কষ্ট পাওয়ার ইচ্ছা নেই হিমু দত্তের ; হিমু 
দত্তও ক্লান্ত হয়েছে বলে মনে হচ্ছে। তাই বাধা হয়ে সন্দেহ করতে হয়, এই সীটেরই একদিকে 
বসে পড়বে না তোহিমু দত্ত? 

কী বিপদ ! বিছানার উপর টান হয়ে শুয়ে পড়তে গিয়েও চুপ করে বসে থাকে যুথিকা । 
হিমু দত্তের কাগজ্ঞানের উপর ভরসা করা যায় না। হয়তো যুথিকা ঘোষের পা-এর কাছেই 
বসে পড়বে । মাথার কাছে বসে পড়লেই ব। কি? অস্বস্তিব জালায যুথিকা ঘোষের শরীরটা 
জুলবে, আর ঘুমের দফা রফা হয়ে যাবে। 

যুথিকা ঘোষের মন যেন শক্ত হুয়ে 'ণই সন্দেহগুলিকে একেবাবে তুচ্ছ ক'রে আর মিথ্যে 
ক'রে দিতে চায় । বসুক না হিমু দর্ড, মাথার কাছে কিংবা পা-এর কাছে ; চোরা চাউনি তুলে 
কিংবা হা ক'রে যুথিকা ঘোষের ঘুমস্ত চেহারাটার দিকে যতখুশি তাকিয়ে যা ইচ্ছা হয ভাবুক 
না কেন লোকটা । রাত €জগে কাহিল হতে পারবে না যৃথিকা । শুয়ে পড়তেই হবে। হিমু 
দত্ত এমন মানুষ নয় যে, ওর চোখের দু-একটা চোরা চাহনিকে ভয করতে হবে । টান হয়ে 
শুয়ে পড়ে যুথিকা ঘোষ । হাত তুলে চোখ দুটোকে টাকে, যেন উপরের কড়া আলোটার ঝলক 
চোখে না লাগে। 

এইবার যেন মনে-প্রাণে একটা ঘুম প্রার্থনা করে যুথিকা । রাতটা স্বপ্নের মধ্যে দুলতে 
দুলতে পার হয়ে যাক। 

নরেনের সঙ্গে লতিকার কি সত্যিই দেখা হয়েছে এবার ? অসম্ভব নয়। লতিকা কি 
নরেনকে কোনোদিন চিঠি লিখেছে ? অসম্ভব নয় । নরেন কি লতিকাব চিঠির কোনো উত্তর 
দিয়েছে ? অসম্ভব ! কিন্তু উত্তর দিলেই বা কি? লতিকাকে কি লিখতে পারে নরেন, সেটা 
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কল্পনা করতে পারে যুথিকা ! এবং নরেনের চিঠির সেই ভাষা আর সেই কথা পড়ে লতিকা 
ঘাষের মনে আর যে-কোনো ভাবনা দেখা দিক না কেন, কোনো আশা দেখা দেবে না। 

শেষ যে-দিন নরেনের সঙ্গে দেখা হয়েছিল যৃথিকার, কি কথা বলেছিল নরেন ? হাতের 
ঠায়ায় ঢাকা-পড়া যুথিকা ঘোষের চোখ-বৌজা মুখটাই হেসে ওঠে ।-আর বড়ো জোর একটা 
ছর দেখবো যুখিকা, দেখি কলকাতায় বদলি হতে পারি কিনা । যদি দেখি যে, কলকাতায় 
'দলি হবার কোনো আশা নেই, তবে অগত্যা তোমাকে বোম্বাই প্রবাসিনী হতে হবে যুখথিকা। 

প্রশ্ন করেছিল যূথিকা_ লতিকার ডান্তার দাদা তোমাদের বাড়ি গিয়ে কিসের গল্প করে 
এলেন £ 

কোনো উত্তর না দিয়ে শুধু একটু মুদু হেসে যূথিকা ঘোষের প্রশ্নের সূঙ্ষ্ম সন্দেহটাকে 
একেবারে মিথ্যে ক'রে দিয়েছিল নরেন । সেদিনের পাটনার যতো আশ্বাস যতো হাসি, যতো 
গালো আর শব্দগুলি যেন এখানেই এসে ঝিমঝিম ক'রে বেজে বেজে যূথিকার মনটাকেই 
[ম পাড়াতে থাকে । 

একটা ছোটো স্টেশনে, কে জানে কেন, হঠাৎ থেমে গেল ট্রেনটা, এবং থামতে গিয়ে 
জারে একটা ঝাঁকানি খেয়ে যাত্রীদের ক্লান্ত শরীরগুলিকে চমকেও দিলো । ঘুম ভেঙে যায় 
[থিকার ; ভয় পেয়ে ধড়ফড় করে উঠে বসে, চোখ দুটো চমকে ওঠে ।-আ্যা ? একি ? 
কাথায় গেলেন আপনি £ 

কিন্তু কই হিমু দত্ত? যৃথিকা ঘোষের পা-এর কাছেও না মাথার কাছেও না। দেখতে 
ণায় যুথিকা, কামরার দরজার পাশে সেই কোণটি ঘেঁষে, কাত হয়ে দীডিয়ে, কামরার কাঠের 
দয়ালে হেলান দিয়ে অঘোর ঘুমের সুখে মজে আছে হিমু দত্ত। 

এমন লোককে সঙ্গে রাখা আর না রাখা সমান । যদি কোনো চোর জানালা দিয়ে হাত 
ড়িয়ে যুথিকার গলার হার ছিড়ে নিয়ে চলে যেত, তবে ? হিমু দত্তের দায়িত্ববোধ তো এই, 
থিকা ঘোষকে অসহায় ক'রে কামরার একদিকে ফেলে রেখে দিয়ে, নিজে আর একদিকে 
য়ে দাঁড়িয়ে আছে আর ঘুমোচ্ছে। 

কিন্তু এসব আবার কি কাণ্ড ? উপরের আলোটাকে কালো কাগজের ঠোঙা দিয়ে ঢেকে 
'ল কে? যুথিকার গা-এর উপরের আলোযানটা মেলে দিল কে ? তাহলে অনেকবার কাছে 
সেছে, দেখেছে আর চলে গিষেছে হিমু দত্ত। যুথিকার ঘুমের আরামটাকে বেশ ভাল ক'রে 
[জিযে দিয়ে গিযেছে। তবু...ইচ্ছে কারে, বোধহয জোর ক'রে দুরে সরে গিয়ে একটা জেদের 
নন করেছে । কি মনে করে হিমু দত্ত, যুথিকা ঘোষ একেবারে খাটি ভদ্রতার কায়দা অনুযায়ী 
কে কাছে বসে থাকতে অনুরোধ করৰে ? এবং সে অনুরোধ না করলেই একেবারে ওদিকে 
যে, যেন কোনো সম্পর্কই নেই এই-রকম একটা পোজ নিয়ে, আর শুধু নিজেকে কষ্ট দিযে 
য়ে একটা কান্ড...হিমু দত্তের কাণ্ডগুলি সত্যিই অদ্ভুত। বেশ সুল্্প একটা একরোখা জেদ 
[ছে মানুষটার । 

চোখ মেলে তাকায় হিমু । ব্যস্তভাবে যুথিকার কাছে এগিয়ে আসে । আর, পকেট থেকে 
নানার একটা হার বের ক'রে যৃথিকার হাতের কাছে এগিয়ে দেয়__ আপনার হারটা গলা থেকে 
লে পড়ে গিয়েছিল । আপনি ঘুমের ঘোরে টের পাননি । 

খালি গলাটার উপর হাত বুলিয়ে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আর হাত কাঁপিয়ে হারটাকে 
মুর হাত থেকে তুলে নিয়েই গম্ভীর হয়ে যায় যৃথিকা। 

ছোটো একটা ধন্যবাদ জানিয়ে হিমু দত্তকে এইবার সরে যেতে বললেই তো হয়। কিন্তু 
ন্যবাদের ভাষা যেন যুথিকার গলার ভিতরে আটকে গিয়েছে । তার কারণও মনের একটা 
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অস্বস্তি, এবং অস্বস্তির মধ্যে একটা রাগের উত্তাপও আছে। ধন্যবাদ শুনতে চায় না, 
ধন্যবাদের জন্য কোনো লোভই নেই, পুরস্ক?র দাবি করে না, শুধু উপকার করবার জন্য একটা 
বাতিকের ঘোরে লোকের উপকার করে, এহেন লোকের সঙ্গে কথা বলাও যে একটা সমস্যা 
কি বলবে বুধতে পারে না যুথিকা ঘোষ । 

সত্যিই হারটা নিজের থেকেই গলা থেকে খুলে নিচে পড়ে গিয়েছিল তো ? চারু ঘোষেব 
মেষের মন মানুষকে সহজে বিশ্বাস করবার মতো মনই নয়। বিনা স্বার্থে মানুষের উপকার 
করবার বাতিকটাও নিঃস্বার্থ বাতিক নয়৷ পৃথিবার ভয়ানক চালাকরা ভয়ানক বোকা সেডে 
থাকে, এ সত্যও জানা আছে যুথিকা ঘোষের । উদাসীনের খব বিশ্বস্ত একটা চাকর ছিল, 
রামটহল। মনে পড়ে, রামটইলের সেই অতিসুক্ম ভালোমানুবী ছলনার ঘটনাটা । হঠাৎ 
একদিন একটা দশ টাকার নোট হাতে নিয়ে চারুবাবুর কাছে গিয়ে বলেছিল রামটহল-_এটা 
কিসের কাগজ, দেখন তো বাবা, আপনার দরকারী কোনো কাগজ নয় তো ? 

চারুবাবু আশ্চর্য হলেন, এবং ছো মেরে নোটটাকে রামটহলের হাত থেকে তুলে নিষে 
বললেন-না, না, এটা একটা বাজে কাগজ : কোথায় ছিল এটা ? 

রামটহল--খাটের নিচে ঝাড় দিতে গিয়ে পেয়েছি । 

হিসাবে দশটা টাকার গরমিল কোনোদিন হয়নি : কোনোদিন দশটাকার একটা নোট 
হারিয়েছে বলে মনেও পডেনা চারুবাবুর ৷ তবু বুঝলেন, সত্যিই ভূল হয়েছিল নিশ্চয় : 
ভুলক্রমে দশ টাকার একটা নোট নিশ্চয় ক'দিন আগে পকেটের ভিতর থেকে পড়ে গিযে 
থাকবে । যাই হোক কিন্তু চাকরটা কী চমৎকার বেকুব । একেবারে প্রস্তর যুগের বুনো মানূষেব 
মতো নিরেট একটা মুখ ;: দশ টাকার নোট পর্যন্ত চেনে না। 

তার পর থেকে চারুবাবু আদালত থেকে ফিরে এসে রোজই গায়ের কালো কোটটা খুলে 
রামটহলের হাতে দিতেন । রামটহলই কোটটাকে আলনার হুঁকে টানিয়ে রাখতো । কোটের 
পকেটে তাড়া তাড়া নোট থাকতো ; কিন্তু কোনো আশঙ্কা নেই ; নিশ্চিন্ত ছিলেন চারুবাবু। 
এ নোট রামটহলের কাছে অর্থহান কতকগুলি কাগজ মাত্র । 

সেই রামটহল একদিন উধাও হয়ে গেল । এবং দেখা গেল, চারুবাবুর কালো কোটটা ঠিক 
আছে : কিন্তু কোটেব পকেটের ভিতব দু'হাজার টাকার নোটের দু'টি বান্ডিল নেই। 

যুথিকা ঘোষের গলার সোনার হার ফিরিয়ে দেওয়া বামটহলী কৌশলের মতো একট! 
মতলবের ব্যাপার নয় তো £ ঘুমস্ত যুথিকার গলা থেকে হারটাকে নিজেই খুলে নিয়ে, তারপর 
এইভাবে ফিরিযে দিয়ে চম্কাব সাধৃতাব একটা কীর্তি দেখিয়ে হিমু দত্তের এই বোকা-বোকা 
চোখের মধ্যে ভয়ানক চালাক কিছু লুকিয়ে নেই তো ? যুখিকা ঘোষ বলে-কিন্তু ভাবতে 
আশ্চর্য লাগছে, হারটা খুলে পড়ে যাবে কেন? 

হিমু বলে- জানি না কেন খুলে পড়ে গেল । তবে এ মহিলাকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখতে 
পারেন। 

হিমু দত্ত সেই শিখ মহিলাকে দেখিয়ে দেয়। 

যুথিকা বিরক্ত হয়ে বলে-এঁ মহিলাকে কি জিজ্ঞাসা করতে বলছেন ? 

হিমু-উনি দেখেছেন, আপনার গলার হারটা খুলে নিচে পড়ে গেল। উনিই আমাকে 
ডাক দিযে দেখিয়ে দিলেন, হারটা নিচে পড়ে আছে। 

কথা শেষ ক'রে এবং যুথিকা ঘোষের কোনো কথা শোনবার আশায় না থেকে সরে যায় 
হিমু দত্ত । এবং সরে গিয়ে দরজার কাছে সেই কোণটিতে সেই ভঙ্গীতে কাত হয়ে দাঁড়িয়ে 
ঘুমোবার জন্য চোখ বন্ধ করে। 


অনেকক্ষণ নিথর হয়ে বিছানার উপর বসে থাকে যূথিকা । সোনার হারটাকে আবার 
গলায় পরানো হয়নি । হাতের মুঠোর মধ্যে কুকডে পড়ে আছে ঝকঝকে সোনার হার। 
হাবটাকে জানালা দিয়ে ছুঁড়ে কেলে দিতে ইচ্ছা করে, কিন্তু সাহস হয় না! মা'র কাছে অনেক 
মথ্ো কথা বলে হার হারাবার অপরাধ ঢাকতে হবে, সেই ভয়ে বোধহয় যুথিকা ঘোষের 
হাতটা স্তব্ধ হয়ে থাকে : নইলে হিম দত্তের মতো একটা লোকের সততার ছোয়ায় একেবারে 
নিললজ্জ হয়েছে যে হারটা, সেটার স্পর্শ এখন যূথিকা ঘোষের শুধু হাতটাকে নয়, মনটাকেও 
কামডাচ্ছে ; সে হার ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারলেই ভালো ছিল ূ 


গিরিডি থেকে বওনা হবার পর কম সময় তো পার হয়ে গেল না। কিন্তু এই "ঘন্টার 
মূধ্য একটা মিনিটও বোধহয় মনের আরাম নিয়ে জেগে থাকবার সময় হয়নি যৃথিকার ৷ বিরত্ত 
বরেছে হিমু দত্ত। বার-বার জব্দ করেছে হিমু দত্ত । ভয় পাইয়ে দিয়েছে হিমু দত্ত। বারবার 
লোকটাকে সন্দেহ করতে হযেছে, আর সন্দেহ করেই ঠকতে হয়েছে । ইচ্ছে করেনি, তবু 
র উপকার সহ্য করতে হয়েছে । 

হিমু দত্তের মুখের দিকে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে ছিল যুথিকা ঘোষ, এবং নিজেরই বোধহয 
হুঁস ছিল না যে, হিমু দন্ত হঠাৎ চোখ মেলে তাকিয়ে ফেলতে পারে, এবং দেখেও ফেলতে 
পারে যে, চারু ঘোষের মতো মানুষের মেয়ে হিমু দত্তের মতো মানুষের মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছে। 

কিন্তু হিমু দত্তের চেহারাটাকে যে একটা ভয়ানক গর্বের চেহারা বলে মনে হয় ওর বিরুদ্ধে 
অভিযোগ করবার ক্ষমতা সংসারের সবচেয়ে সাংঘাতিক নিন্দুকেরও নেই, বোধহয় এই গর্বেই 
মজে আছে হিমু দত্তের মন। এটাই বোধহয় ওর বাতিকের একমাত্র আনন্দ । 

হিমু দত্তের এই গর্ব কি ভেঙে দেওয়া যায় না ? ওর কোনো ভুল ধরে দেওয়া যায় না? 
যুথিকা ঘোষেব মনের মধ্যে যে অস্বস্তি ছটফট করে, সেটা হলো একটা জেদ। হিমু দত্তকে 
ছব্দ করবার জন্য একটা জেদ। হিমু দত্তের ব্যবহারের খুঁত ধরবার একটা প্রতিজ্ঞা । 

ট্রেনটা থেমেছে। 

কে জানে কোন্‌ স্টেশন ? হিমু দত্তেব ঘুমন্ত চোখ সেই মুহূর্তে দপ করে সতর্ক 
পাহারাদারের চোখের মতো জেগে ওঠে। 

_শুনছেন ? ডাক দেয় খুথিকা। 

এগিয়ে আসে হিমু দত্ত। 

যুথিকা বলে-আপনার তো সব দিকেই নজর আছে, খুব সাধবান আপনি । আমার 
কোনো অসুবিধাই হতে দিচ্ছেন না। কিন্তু 

হিমু-_বলুন। 

যুথিকা_কিন্তু-.. 

বলতে গিয়ে একটা শুকনো হাসি হেসে ফেলে যূথিকা_ কিন্তু আপনি জানেন না যে, 
মামার এখনও খাবারটুক খাওয়ারও সুযোগ হয়নি । 

_কেন ? বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে হিমু। 

-আপনি দেখেননি, দেখতে পাননি, দেখতে ভূলে গিয়েছেন। ঘুথিকার অভিযোগের 
ভঙ্গীটাই হঠাৎ যেন, রুষ্ট হয়ে ওঠে । হেসে হেসে ঠাট্টা করতে গিয়ে অদ্ভুত একটা আক্রোশ 
ধকাশ ক'রে ফেলেছে ঘূথিকা । 

হিমু বলে- দেখেছি। 


৬৯ 


যৃথিকা আশ্চর্য হয়_কি ? 

হিমু-আমি দেখেছি, আপনি শুধু একটা সন্দেশ খেয়ে বাকি সব খাবার কাগজে মু 
ফেলে রেখে দিলেন! 

কি আশ্চর্য ! চমকে ওঠে যুথিকা ; তারপরেই একেবারে বোবা হয়ে হিমু দত্তের মুখে; 
দিকে তাকিয়ে থাকে । 

না, হিমু দত্তের তুলনা হয় না। হিমু দর্তের চোখ ভয়ানক সাবধান ও সজাগ চোখ 
হিমু দত্তের একটি ত্রুটি ধরে অভিযোগ করবার আনন্দটুকুও যূথিকা থোষের কপালে জুটলে 
না। কিন্তু একটা প্রশ্ন তো করা যায় । বেশ রুক্ষস্বরে এবং প্রা চেচিয়ে উঠে প্রশ্ন করে যুথিকা- 
চোখে দেখেও তো কিছু বললেন না। 

হিমু দত্ত হাসে-বলা কি উচিত হতো £ 

_তার মানে ? ভ্রকুটি করে যৃথিকা ঘোষ । 

হিমু দত্ত আবার হাসে-বললে আপনি হয়তো ভাবতেন যে, আমি একটা অবাস্তর কথ 
মিছিমিছি বলি আপনাকে... 

_বুঝেছি। থাক, আর বলতে হবে না । যুথিকা ঘোষ আস্তে আস্তে ক্লান্ত ও অলস স্ব 
কথাগুলি বলেই মুখ ঘুরিয়ে নেয় : আর জানালার বাইরে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিয়ে রাতের অন্ককা; 
দেখতে থাকে। 

_বুঝতে আর অসুবিধে নেই, একেবারে মর্মে মর্মে এইবার বুঝতে পারা গিয়েছে, হিঃ 
দত্তের মন জড়-পদার্থ ছাড়া আর কিছু নয় । যা বলা হয় তাই শোনে, যা শোনে তাই বোঝে 
যা চোখে পড়ে তাই দেখে হিমু দত্ত। নিজের থেকে কিছু শোনবার বুঝবার আর দেখবা; 
চেষ্টা ওর মনের মধ্যেই নেই । মধুপুর স্টেশনে সেই যে শাসানি দিয়ে অবাস্তর কথা বলতে 
নিষেধ ক'রে দিয়েছিল যুথিকা, সে শাসানি স্তারণ করে রেখেছে হিমু দত্ত । কেমন যেন চাকর 
চাকর মনের একটা লোক মাত্র । এহেন মান্যকে সন্দেহ ক'রে যুথিকা যে নিজেকেই ছোটে 
ক'রে ফেলেছে । মনে মনে এই লজ্জা স্বীকার করে যুথিকা । 

তবে ভাগ্যি ভাল, যুথিকা ঘোষের মনের এই লজ্জা পৃথিবীর কারও চোখে ধরা পড়ে 
যাবে না। সেই ভয় নেই। এই হিমু দত্তও কল্পনা করতে পারে না যে, ওর মতো মানুষকে 
জব্দ কববার জনা চারু ঘোষেব মেষের মনে একটা জেদ চেপে বসেছিল ! যুথিকা ঘোষের€ 
এই লত্জা ভুলে ঘেতে কত্তক্ষণ লাগবে । আর একবার টান হয়ে শুয়ে মনের সুখে একট 
ঘুম দিয়ে ভোর করে দিতে পারলেই হলো। 

লজ্জাই বা কিসের ? একটা লোক পরের উপকার করবার বাতিকে ভুগছে : সে লোকটা 
ওপর রাগ হওয'ই তো উচিত । তাক সন্দেহ করাই উচিত | 

আকাশে তারা নেই । তবে কি ভোর হঘে আসছে ? অঙ্গকারটা ফিকে হযেছে ? তাই তে' 

পাটনা প্রৌছতে এখনও বেশ দেরি আছে। এখন ঘমিযে পডলেই ভালো । 

কি গভীর ঘুম ! আশা করেনি, ভাবতে পারেনি যুখিকা : ট্রেনের কামরায় একটা সীটে, 
উপরে এলোমেনো একটা বিছানার উপর শুয়ে আর এত দোলানির মধ্যে এত ভালো ঘুম 
হতে পারে। ভোর হয়ে গিষেছে কখন, জানতে পারেনি যুথিকা । সুর্য উঠেছে, সকাল হযেছে, 
কামরার জানালা দিয়ে ভিতরে রোদ ছড়িয়ে পড়েছে, আর প্রতোকটা স্টেশনে এত হাকড়াক 
হয়েছে, কিছুই বুঝতে পারেনি যূথিকা । ঘুম ভাঙলো তখন, যখন হিমু দত্তের ডাক কানের 
ভিতরে গিয়ে বেজে উঠলো ।-শুনছেন, পাটনা এসে পড়েছে। 

" পানা ? চমকে জেগে উঠেই প্রশ্ন করে যুথিকা । 
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হিমু দত্ত বলে-হ্যা। 

যুথিকা ঘোষ তাড়াতাড়ি হাত-ব্যাগ থেকে চিরুনি বের করে। হিমু দত্ত যৃথিকা ঘোষের 
বিছানা গুটিয়ে বাধা-ছাঁদা করে। 

ট্রেনের গতি মুদু হয়ে এসেছে ! জানালা দিয়ে মুখ বের করেই প্ল্যাটফর্মে দিকে তাকায় 
যৃথিকা । হেসে ওঠে যুথিকার চোখ । ট্রেনটা থেমে আসছে। কিন্তু এরই মধ্যে দেখে ফেলেছে 
যুথিকা, প্ল্যাটফর্মের ভিড়ের মধ্যে দু-তিনটে চেনা মুখও হাসছে । মামী এসেছেন, মামীর হাত 
ধরে দাড়িয়ে আছে অরুণ । যূথিকাকে দেখতে পেয়ে হাত দোলাচ্ছে। আর করফব ক'রে উড়ছে 
নরেনের গলার লালরঙা টাই । নরেনের মুখে হাসি, সেই সঙ্গে নরেনের হাতের রুমালও 
সুম্মিত অভ্যর্থনার মতো দুলে উঠেছে। 

ট্রেন থেকে নেমে, প্রায় ছুটে গিয়ে মামীর কাছে দাড়ায় যৃথিকা | অরুণের গাল টিপে আদর 
করে : এবং তার পরেই নরেনের মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলে । 

একটা কুলি যুথিকা ঘোষের বাক্স আর বিছানা মাথায় তুলে নিয়ে হাক দেয়__চলিয়ে । 

যুথিকা বলে_চলো। 

চলতে গিষেই হঠাৎ থমকে দাঁড়ায় যুথিকা-_-ও হ্যা... 

মনে পড়েছে, হিমু দত্তকে গিরিডি ফেরবার খরচটা দিতে হবে । হাত-ব্যাগ থেকে টাকা 
বের ক'রে হিমুর দিকে তাকায় যুথিকা ঘোষ । 

এগিয়ে আসে হিমু । হিমুর হাতে টাকা ফেলে দিয়েই যুখিকা মামীর দিকে তাকায় ।-_ 
চলো এবার । 

মামী বলেন- ছেলেটি ?... 

যুথিকা বলে_ও এখন গিরিডি ফিরে যাবে। 

মামী-কে ছেলেটি ? 

যুথিকা ব্যস্তভাবে বলে-_ও কেউ নয়, সঙ্গে এসেছে, এই মাত্র । 


' গর্দানিবাগের মাঠের কিনারায় পলাশের মাথা ফুলে ফুলে লাল হয়ে উঠলো, তখন যুখিকা 
ঘোষের প্রাণটাও যেন গিরিডি ফিরে যাবার আশায় ফুলেল হয়ে ওঠে । কলেজের ছুটি হয়েছে, 
এবং আর পাটনাতে পড়ে থাকবার দরকার নেই । কারণ, নরেন এখন আর ছুটি পাবে না, 
আর পাটনাতে আসতেই পারবে না। কাজেই, এখন গিরিডিতে চলে যাওয়াই ভাল । 

লতিকা অনেকদিন আগেই গিরিডি চলে গিয়েছে । এবারের পাটনা জীবনের ঘটনাগুলির 
ইতিহাস মনে পড়লে মনে মনে হেসে ফেলে যুথিকা । নরেনকে নিমন্ত্রণ করে বাড়িতে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে অন্তরঙ্গ হবার জন্য কতই না কষ্ট করেছিলেন লতিকার দাদা ডাক্তার শীতাংশু। 
কিন্তু যুথিকার মামী লতিকার এ ডান্তার দাদার চেয়ে অনেক চালাক । যে দুটো দিন পাটনাতে 
ছিল নরেন, সে দুটো! দিন চারবেলা নিমস্্রণ করে রেখেছিলেন মামী । লতিকার ডাক্তার দাদার 
নিমন্ত্রণ স্বীকার করবার সুযোগ পায়নি নরেন। 


কিন্তু নরেনের মনটা একু উদার, এবং কোমলও বটে। যুথিকার কাছেই কথায় কথায় 
অভিযোগ করেছিল নরেন, মামী এরকম চারবেলা ধরে একটা জবরদস্ত নেমন্তন্ন না 
খাওয়ালেই ভাল করতেন। শীতাংশুদা বেচাবা নিজে এসে বারধার কত অনুরোধ করলেন ; 
ওদের বাড়িতে গিয়ে এককাপ চাপ খেয়ে এলেও কত খুশি হতেন শীতাংশুদা। 

যুখিকা গম্ভীর হয়ে বলেছিল-লতিকাও নিশ্চয় খুশি হতো । 
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নরেন_ তা, খুশি হতো নিশ্চয় 

যৃথিকা-গোলেই পাবতে | 

নরেন হাসে--যেতে পারলে ভালোই ছিল, কিন্তু পারলাম কোথায় ? 

সব ভালো নরেনের, শুধু ওব এই মনেব দুর্বলতাটা ভালো লাগে না যুথিকার | লতিকার 
ডান্তার দাদা শীতাংখুবাবূর জন্য নরেনের এত বেশি শ্রদ্ধার আবেগও ঘুথিকা ঘোষের ভালো 
লাগে না। 

যাই হোক, শেষ পর্যন্ত জযা হযেছিল মামীর চেষ্টা, এবং যুখিকার ইচ্ছা । যে দুটি দিন 
পাটনাতে ছিল ননেন, যুধ্িকাব সঙ্গে চারবেলা দেখা হয়েছে । দদিন সন্ধ্যাবেলা দু'জনে বেডিয়ে 
এসেছে। এবং দু'জনের মনের কথা দ ভনেব কানের কাছে আবার নতন করে বলে বলে 
অনেক মুখরতা করেছে দ'জনে ৷ কোনে! সন্দেহ নেই যুথিকার, নবেনেব মনও ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছে, শুধু এ ভাবে বছরে কয়েকবান চোখেব দেখা দেখে, আর যুথিকাকে শুধু দু'দিনে 
বেডাবার আর গল্প শোনার সঙ্গিনীক্কাপে কাছে পেষে ভাবপরেই বোম্বাই চলে যেতে ভালো 
লাগে না নরেনের। কিন্তু এখনও তৈরি হতে পারছে না নরেন, ঠিক বুঝে উঠতে পারছে 
না, কলকাতায় বদলি হবার সুযোগ পাওয়ার আগেই যৃথিকাকে বিয়ে করে হঠাৎ অত দুরে 
বোশ্বাই-এ নিয়ে যাওয়া উচিত হবে কিনা । 

যৃথিকা বলে- বিয়েটা হয়ে যাক না : বোম্বাই না হযে পরে যাব। 

হেসে ফেলে নরেন- অপেক্ষা করতে কি তোমার ভয় হচ্ছে, কোনো সন্দেহ হচ্ছে যুখিকা ! 

_ছিঃ| কিযে বল! বরং তোমার মুখে এরকমের প্রশ্ন শুনতেই ভয় করে। 

_তবে অপেক্ষা করো, মুদু হেসে যুথিকাকে আশ্বাস দেয় নরেন। 

কিন্তু এভাবে আশ্বস্ত হতে যেন হাপিষে উঠছে যৃথিকার প্রাণ । মনের ভিতরে কোথায় 
যেন একটা কাঁটার খোঁচা খচখচ করে । ভালোবেসেও শান্ত হয়ে অপেক্ষা করার একটা ভয়ানক 
শত্তি যেন নরেনের আছে। লতিকাদের বাড়িতে যাবার জন্য, ডাক্তার শীতাংশুদার অনুরোধ 
রাখবার জন্য নরেনের মনের দুর্বলতাগুলিও যেন নরেনের একটা শন্তি ৷ তাই যুথিকার মনটা 
যেন মাঝে মাঝে অবসন্ন হয়ে যায় । ভালোবাসতে গিয়ে কি এভাবে কেউ হাঁপিয়ে পড়ে ? 
এত সাবধান হতে হয কি ? বারবার এত দুর্ভাবনা নিষে গিরিডি থেকে ছুটে আসবার দরকার 
হয় কি ? হারাই হারাই সদা ভয় হয়, এই বুঝি ভালোবাসার লক্ষ্মণ ? 

নরেনের বোম্বাই রওনা হবার দিন স্টেশনে গিয়েছিল যুগিকা । মামীও গিযেছিলেন। আর, 
কি আশ্চর্য লতিকার ডাত্তার দাদ।ও গিয়েছিলেন । লতিকা অবশ্য যায়নি, এবং কেন যাবার 
সাহস হয়নি লতিকার সেটা অনুমান করতে পারে যুথিকা । যুথিকা আছে যে ! একেবারে 
জলজ্যান্ত যুথিকার চোখের সামনে দাঁড়িয়ে নরেনের সঙ্গে কথা বলবে লতিকা, এমন সাহসী 
প্রাণী নয় লতিকা । যাই হোক, ডান্তার শীতাংশুদার এসেও কোনো লাভ হয়নি! ট্রেন ছাড়বার 
আগের মুহূর্ত পর্যস্ত নরেনের সঙ্গে অনর্গল কথা বললেন মামা ; শীতাংশুদা নরেনের সঙ্গে 
একটা "কথা বলবারও সুযোগ পেলেন না। 

পার্টনার এই জীবনের কয়েক মাস আগের এই ইতিহাসের এক একটি ঘটনায় যুখিকা 
ঘোষের আশ! জয়ের গর্বে ভরে উঠেছে । শুধু একবার মনে হয়েছিল, এবং মনটা বিরন্ত হয়ে 
উঠেছিল, নরেনের একটা চিঠির ভাষাতে একটু অবাস্তর কৌতৃহলের মায়া ছিল। লিখেছিল 
নরেন, লতিকা বোধহয় এখন পাটনাতে আছে। যুথিকার চিঠি লিখতে গিয়ে লতিব্বার কথা 
মনে পড়ে নরেনের, এটা যে নরেনের মনের পক্ষে একটুও উচিত নয় ; সরল মনের নরেন 
,এটুকুও বুঝতে পারে না। 
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গর্দানিবাগের পলাশের লাল দেখতে আব কি-এমন সুন্দর ! মধুপুর পার হলেই দু'পাশের 
মাঠে পলাশের মাথাগুলি এমন যে রঙীন আগুনের স্তবকেব মতা ফুটে বয়েছে। যুখিকাবে 
গিরিডি নিয়ে যাবার জন্য কবে আসবেন বলাইবাব্‌ ? 

মামী এসে বললেন- গিরিডি "থেকে কুসূমদির চিঠি এসেছে । বলাইবাবু আসবেন না। 
লিখেছেন_ 

মামীর হাত থেকে চিঠিটা তুলে নিয়ে ঘুথিকা পড়ে বাবস্থা হয়েছে, হিমুই তোমাকে 
গিরিডি নিয়ে আসবে। পরেশবাবুর পিসিমাকে কাশী; বেখে আসতে হিযেছে হিমু, হিমুকে 
বলে দেওয়া! হয়েছে, টেলিগ্রাম কবে তোমাকে আগেই জানিয়ে দে, কখন কোন্‌ ট্রেনে 
দানাপুর পৌঁছবে হিমু । মামী যেন তোমাকে বাডির গাডিতে দানাপুব পর্যন্ত পৌছে দেয়। 

_হিমু কে? প্রশ্ন কবেন মামী । 

-_হিমাদ্রিবাবু। হঠাৎ উৎফুল্ল হযে উত্তর দেয যুথিকা । আব মুখের উপবেও যেন মাঠের 
পলাশের লাল আভাট৷ ছুটে এসে লুটিযে পড়ে । 

_হিমাদ্রিবাব কে ? আবার প্রশ্ন করেন মামা। 

_তুমি তো তাকে দেখেছো । এ যে, যে ভদ্রলোক এবাব আমাকে গিরিডি থেকে নিয়ে 
এলো । 

_তাই বল। ছেলেটিকে দেখে বড়ো ভালো ছেলে বলে মনে হলো । 

_ভালো বৈকি। 

-ছেলেটি দেখতেও বেশ । 

তা, খারাপ কেন হাব £ 

-তিমন শিক্ষিত নয় বোধহয় ? 

একটুও শিক্ষিত নয়। কিন্তু... 

--অবস্থাও বোধহয় খারাপ £ 

_ঠিক গ্রানি না, তবে গরীব মানুষ বলেই মনে হয। কিন্ত্ু তাতে কি আসে যায় £ 

মামী মুখ টিপে হাসেন--দুর পাগল মেয়ে ; যার তাব সম্বন্গে বলতে নেই। 

পাটনা থোকে কতবার গিরিডি যেতে হযেছে, কিন্তু যুথিকা ঘোষের মুখটা সে যাজাব হানা 
তৈরি হতে গিয়ে এরকম খুশিতে লালচে হযে উঠেছে কি কখনও ? কোনোদিন ও না । এতদিন 
তো শুধু গিরিডি থেকে পানা ছুটে আসাব পালাটাই জীবনের একট' ভাবনামধুব আব 
উদ্দেগসুন্দব পালা ছিল। শি গরিডি থেকে ফিরে যাওয়ার হয়রানিটাও যে কষ্টনায চি 
হয়ে উঠেছে । বুঝতে ও কি থিকা ? 

হিমুর টেলিগ্রাম এলো, ভন বাত আটটা পঁযত্রিশের ট্রেনে দান'পুব পৌঁছবে হিমু, এবং 
যথকা ঘোষ যেন টিকিট কিনে সেই দ্রেনেই উঠবার জন্য যথাসময়ে দানাপুবে উপক্কিত থাকে? 

এখন দুপুর মাত্র ; অনেক সময আছে | কিন্তু যুথিক। ঘোষের ব্যস্ততা দেখে হেসে উঠলেন 
মামা-মামীর বাড়িতে কি খেতে পাচ্ছিলো নাহ যুথি গিরিডি যাবার নাম শুনেই লাকিয়ে উঠলো 
কেন ? 


দানাপুরের প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে আগন্তুক আটটা পঁয়ত্রিশেব ্রেনটাবে দেখতে পেয়ে হেসে 
ওঠে যৃথিকা ঘোষের মুখ । এবং ট্রেন থামবার পর একটি কামবা থেকে হিমুকে নেমে আসতে 
দেখে সে হাসিটা আর একবার চমক দিয়ে যেন আরও সুন্দর হয়ে দেল। | 

ট্রেন ছাড়লো যখন, তখন কামরাব একই সীটের উপর হিমুর পান্দে'পধপ করে বলে পড়ে 


হমনিবাস--৫ ৬৫ 


যুথিকা ঘোষ, আর হাপ ছেড়ে বলে আঃ, আমাকে গিরিডি নিয়ে যাবার জন্য আপনিই আবার 
আসবেন, আমি কোনোদিন ধারণাও করতে পারিনি। 

হিমু হ্যা, আমি কাশী যাচ্ছি শুনতে পেয়ে আপনার মা ডেকে পাঠালেন, আর... 

যুথিকা-সব জানি, সব জানি । আজই মা'র চিঠি পেয়েছি...যাই হোক, আমাকে কিন্তু 
পরেব স্টেশনেই চা খাওয়াতে হবে; সেই বিকালে এক কাপ খেয়েছিলাম, তারপর 
আর...আমার ব্যাগটা ওপর থেকে একবার নামিয়ে দিন তো হিমাদ্রিবাবু, শ্লীজ...আর দেখুন 
তো একবার, সীটের নিচে একবার উঁকি দিঘে দেখুন না, জলের কুঁজোটা উঠেছে, না 
দানাপুরেই পড়ে রইল? 

উঠে দাঁড়ায় হিমু, আর যুথিকা ঘোষের এতগুলি নিদেশের ইঙ্গিতে খাটতে গিয়ে যেন 
তাল সামলাতে পারে না। বাঙ্কেব উপরে তাকিয়ে হিমু বলেনা, জলের কুঁজো নেই। আব 
উবু হয়ে বসে মাথা নিচ করে পীটের নিচে তাকিয়ে বলে-কই, আপনার ব্যাগ এখানে নেই। 

খিল খিল ক'রে হেসে ওঠে যুথিকা-আপনারও এরকম ভুল হয় ? 

আপনি না খুব স্মার্ট, কাজের মানুষ ! 

বিব্ুতভাবে তাকায় হিমু-কি হলো ? 

যুথিকা বলে- ব্যাগটা বাঙ্কের ওপরে, আর কুঁজোটা সীটের নিচে । 

লজ্জিত হয় হিমু । আবার বাঙ্কের দিকে আর সীটের নিচে তাকিয়ে নিয়ে বলে- হ্যা, ঠিক 
সবই আছে। 

যুথিকা-তবে দিন। 

হিমু-কি ? 

যুথিকা-এক গেলাস জল । 

কুঁজো থেকে গেলাসে জল ঢেলে যুথিকার হাতের কাছে এগিয়ে দেয় হিমু 

যুথিক। হাসে-আপনি খান। আপনার জনোই জল চেয়েছি। 

হিমু একটু আশ্চর্য হয়ে তাকায় । যৃথিকা বলে-আমি দেখেছি হিমাদ্রিবাবু দানাপুর 
স্টেশনে আপনি জলের কলের দিকে এগিয়ে গিয়েছিলেন... কিন্তু ট্রেন ছেড়ে দিল বলে জল 
না খেয়েই চলে এলেন। 

ভল খেয়ে নিয়ে হিমু বলে--ও?, এরকম কাণ্ড তো সারা জীবন ক'রে আসছি । ওসব 
গা-সহা হয়ে গিয়েছে। 

ঘুথিকা ঘোষের চো, উদ্াসীনের কঠোর আভিজাত্যে তৈরি দু'টি চোখ অপলক হয়ে 
হিমু দত্তের মুখের দিকে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে । বোকা হিমু দত্তের মুখের ভাষাকে 
যে কবিতার ভাষাব মতো মনে হয়। তেষ্টা পায়, এবং ছুটেও যায় হিমু দত্ত। কিন্তু বেশি 
দূর এগিয়ে যাবার সৌভাগ্য হয় না। তেষ্টার বেদনা বুকে নিয়ে ছুটতে ছুটতে ফিরে যায়, 
নইলে ট্রেন ছেড়ে যাবে। 

চারু ঘোষের মেয়ে তার নিজের মনটাকে বুঝতে চেষ্টা করে, এবং আশ্চর্যও হয়। হিমু 
দর্ডের উপব আজ আর একটুও বাগ করতে পারছে না৷ কেন মনটা ? যার উপকার সহ্য 
করতে কপ বিরক্ত হযে গিরিডি থেকে পাটন: পর্যস্ত সারাটা পথ বিশ্রীভাবে কেটেছিল, তারই 
কাছে আজ উপকার চাইতে ইচ্ছা করছে । হিমু দত্তকে খাটাতে ইচ্ছে করছে ! এক গেলাস 
জল দিব, ব্যাগটা হাতে তুলে দিক । পরের স্টেশনে ট্রেন থামলেই যেন নিজে নেমে গিয়ে 
আর নিজের হাতে চা-এর কাপ এনে যুগিকার হাতের কাছে এগিয়ে দেয় হিমু। 

বোধহয় প্রায়শ্চিত কবছে খুখিকা ঘোষের সেদিনের অকারণ ক্ষোভে রাগে আর সন্দেহে 


সু 
৬৩ 


ভিভূত মনটা । ভদ্রলোক একটু বেশি ভালোমানুষ হয়েই বোধহয় জীবনের সবচেয়ে বড়ো 
পরাধ করেছে। 

যুথিকা হঠাৎ বলে-আপনি তো সবারই উপকার করেন হিমাদ্রিবাবু। 

হিমু হাসে-যদি কেউ ডাকে এবং যদি আমার সাধ্যি থাকে, তবে তাকে একটু সাহায্য 
বি, এই মাত্র । 
যুথিকা হাসে-_এই জন্যেই আপনার উপকারের দাম কেউ দিল ন!। 
হিমু-_দামই যদি পেলাম, তবে উপকার করা আর হলো কোথায় ? 
যুথিকা_ আপনার এই বাতিকের কোনো অর্থ হয় না। 
হিমু হ্যা, আপনার বাবা তাই বলেছিলেন বটে । 
চমকে ওঠে যুথিকা, যূথিকার চোখে একটা বেদনার ছায়াও দেখা যায়। 
_-বাবার কথা শুনে আপনি সেদিন বোধহয় খুব দুঃখিত হয়েছিলেন ? 
হিমু-_হয়েছিলাম : কিন্তু তাতে কি আসে যায় ! 
যুথিকা উঠে দাঁড়ায় !_না, আপনার সঙ্গে তর্ক ক'রে কোনো লাভ নেই | মোট কথা... 
হিমু-বলুন। 
যুথিকা-আমি চা খেয়েই শুয়ে পড়বো । আর, আপনি... সাবধান... 
হিমুর চোখের দৃষ্টিও কঠোর হয়ে ওঠেকিসের সাবধান করছেন ? 
যুথিকা-আপনি আবার এ দরজার পাশের কোণটিতে কাত হয়ে দাঁড়িয়ে, কাঠের উপর 
'থা ঠুকে ঠকে ঘুমোতে পারবেন না। 
হিমুর চোখের কঠোর দষ্টিটা কেন হঠাৎ বিস্ময় আর লজ্জার সব উত্তাপ হারিয়ে শাস্ত 
যে যায়। যুথিকা ঘোষের কাছ থেকে সমবেদনার মতো অদ্ভুত একটা কোমল অনুভবের 
ক খেতে হবে, কল্পনা করতে পারেনি হিমু । নিজেরই রুক্ষ মেজামেরু উপর রাগ হয় ং 
বং হাসতে চেষ্টা করে হিমু- সেদিন গাড়িতে একটুও জায়গা ছিলনা, তাই বাধ্য হয়ে... 

যুথিকা-জায়গা থাকলেই বা কি? আপনি আমার কাছে থাকবেন । এখানেই বসে 
রি নইলে-_ সত্যিই আমার ভয় করবে হিমাদ্রিবাবু। 

হিদু-_ না না, ভয় কিসের ? আপনি নিশ্চিত মনে ঘুমিয়ে পড়ুন। 

কামনান্ু আর এক প্রান্তের সীটের উপর বসে আছেন যে পরোটা বাঙালী মহিলা, 
নেকক্ষণ ধরে যুথিকা ও হিমুর ভাষাও নিশ্চয় বুঝতে পারছেন । সুতরাং, তার চোখে একটা 
ন্দহের দৃষ্টি জলজ্বল করবে তাতে আর আশর্য কি? 

যৃথিকার চোখ প্রৌোঢ বাঙালী মহিলার চোখের দিকে পড়তেই হিমুর গায়ে আস্তে একটা 
| দিয়ে আর মুখের হাসিটা চাপা দিতে চেষ্টা ক'রে যুখিকা চাপা স্বরে ডাকে_ হিমাদ্রিবাবু | 
কি? 

_দেখছেন তো। 

_কি দেখতে বলছেন ? 

-আস্তে কথা বলুন। সব শুনতে পাচ্ছেন এ মহিলা । 

_কি শুনতে পেয়েছেন ? 

আমাদের কথা । 
_তাতে ক্ষতি কি? 
তাতে ভয় আছে। 

_কিসের ভয় ? 





_উনি সন্দেহ করছেন । 


কি সন্দেহ ? 
_-আপনি কিছুই আন্দাজ করতে পারছেন না ? 
_না। 


উনি সন্দেহ করেছেন, আমরা বোধহ্য স্বামী-স্ত্রী নই । 

_বাজে সন্দেহ লজ্জিত হযে মাথা হেট করে হিমু, আর হাসতে থাকে । 

যুথিকা হেসে হেসে ফিসফিস করে- আরঃ, আপনি অকারণে বেচারার ওপর 
করছেন। আপনার ব্যবহাব দেখে আপানাকে আমার দাদা বলেও কেউ মনে করবে 

হিমু-- সে তো সভা কথা । 

যুথিকা-কোনো আত্মীয় বলেও মনে করবে না। 

হিমু-হ্যা, তাই বা মনে করবে কেন? 

যুথিকা-স্বামী বলেও মনে করবে না। 

হিমু-আপনিও বডে! বাজে কথা বলতে পারেন। 

যুথিকা-আমি বলতে চাই, আমাকে দেখে তো কেউ বিবাহিত মেষে বলে মনে ক 
পারে না। 

হিমু-তা তো নিশ্চয় । 

যুথিকা হাসে-তাই উনি বোধহয় ভাবছেন যে, একটা বেহায়া মেয়ে তার ছেলেবন্ধুর : 
কোথায় যেন সরে পড়েছে । 

হিমু হাসে-আপনি মিছিমিছি মহিলাকে সন্দেহ করছেন । উনি এসব কিছুই ভাবছেন 

যুথিকা- আপনাকে ও আমাকে যদি দুই বন্ধু বলে উনি মনে করেন, তবে কি ভুল হ 

হিমু-_না, সেটা মনে করা ভূল হবে কেন? 

একটা স্টেশনে ট্রেন থেমেছে। যুথিকা ব্যস্তভাবে বলে-চা, আমার চা কই হি 
হিমাদ্রিবাবু। 

_দেখি, অন্তত চেষ্টা করে তো দেখি। বলতে বলতে কামরা থেকে নেমে যায় ৫ 
জানালা দিয়ে মুখ বাডিয়ে দেখতে থাকে যূথিকা । এবং মনে মনে একটা বিক্ষোভ আগে থে 
তৈরি করে রাখে ; যদি শুধু এক পেয়ালা চা নিয়ে আসে হিমু, তবে বেশ অভদ্রভাবে 
কড়া কথা হিমুকে শুনিয়ে দিতে হবে | এই তোমার আকেল ? তোমার চা কই ? বঙ্ধু 
সাধারণ একটা নিয়মও জান না ? 

নিজের মনের এই কল্পনা নিয়ে মনে মনে হেসে রেগে কতক্ষণ নিজেকে মাতিয়ে রেখে 
বুঝতে পারেনি যুথিকা । ট্রেনের ইঞ্জিনটা তীব্র একটা শিস দিয়ে রাত্রির বাতাস কাঁপিয়ে দি 
চমকে ওঠে যৃথিকা । আঃ, এক কাপ চা নিয়ে আসতে এত দেরি করছে কেন হিমাদ্রি ? স্‌ 
তো নিজের হাতে চা-এর পেয়ালা বয়ে নিয়ে আসবার জন্য ওকে বলা হয়নি ? একটা 
ওয়ালাকে ডেকে আনলেই হয়। আর, তারপর হিমাদ্রি যদি এখানে জানালার ক 
পল্যাটফর্মের ঠিক এক জায়গাটিতে আলো-ছাযার মধো দাঁড়িয়ে চা-ওয়ালার হাত ৫ 
পেয়ালা! নিজের হাতে তুলে নিয়ে যুথিকার হততর কাছে তুলে দেয়, এবং তারপর 
নিজে এক পেয়ালা চা নিয়ে খেতে খেতে যুথিকার সঙ্গে গল্প করে তা হলেই তা ওকে: 
নিছক একটা বাতিকের মানুষ বলে অভিযোগ করতে হয় না। তাহলে মেনে নিতে হ 
বন্ধুত্ব বুঝবার মতো মন ওর আছে । এবং বুঝতেও পারা যাবে যে, খুব বোকাটি নয় হিম 
বন্ধুত্ব করবার রীতি-নীতিও বেশ ভালোই জানে। 
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দুলে উঠলো ট্রেনটা, তারপরেই চলতে শুরু করলো । 

কিন্তু হিমাদ্রি ? কোথায় হিমাদ্বি ? জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে সারা স্টেশনের এদিকে আর 
দকে চোখ ঘুরিয়ে দেখতে থাকে যুখিকা, হিমাদ্রি কোথাও নেই ! লাফ ঝাঁপ দিয়ে কত যাত্রীই 
ত কামরার দরজায় উঠে পড়লো, কিন্তু প্ল্যাটফর্মের কোনো প্রান্ত থেকে হিমাদ্রির মতো 
তে কোনো ছায়ামুর্তি চলন্ত ট্রেনের এই কামরার দিকে ছুটে আসছে না। 

...হিমাদ্রি ! চেঁচিয়ে ডাক দেয় ঘুথিকা। যুখিকার উদ্বিগ্ন কণ্ঠস্বরের আহ্বান চলন্ত ট্রেনে 
কার শব্দে ছিন্নভিন্ন হয়ে মিলিয়ে যায় । প্ল্যাটফর্মের ল্যাম্পপোস্টগুলি চকিত ছবির মতো 
থিকার চোখের উপরে একটা আতঙ্কের ধাধা রেখে দিযে তরতর ক'রে পার হয়ে যাচ্ছে । 
(শে জোরে ছুটতে আরম্ভ করেছে ট্রেন। 

__হিমাদ্রি ! হিমাদ্রি ! কামরার জানালা দিয়ে বাতাসে আর্তনাদ ছুঁড়তে ছুঁড়তে যৃথিকার 

' ধরে যায়। নেতিয়ে পড়ে মাথাটা আর চোখের কোণ দুটো তপ্ত হয়েই ভিজে যায়। 

একি হলো ? একটা তামাসা করতে গিয়ে, কে জানে কোন বিপদের মধ্যে হিমাদ্রিকে 
কুলে দিয়ে চলন্ত ট্রেনটার সঙ্গে হুহু ক'রে ছুটে পালিয়ে যাচ্ছে যুথিকা ঘোষের জীবনটা ! 

বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয়, নিশ্চয় কোনো না কোনো কামরায় উঠে পড়েছে হিমাদ্রি । কিন্তু 
শ্বাস করতে পারে না যুথিকা | নিশ্চয় মানুষটা স্টেশনেই কোথাও পড়ে আছে, কিন্তু পড়ে 
ইল কেন? 

একসযে মনের ভিতরে অনেক ভয় আর অনেক সন্দেহ ছটফট করতে থাকে। এবং 
নালা দিয়ে আবার বাইরের দিকে তাকিয়ে, যেন কামরায় আলোর চোখটাকে আড়াল করে 
জের চোখ দুটোকে অন্ধকারের গায়ে মুছে ফেলতে চেষ্টা করতে যুথিকা ; কি ভয়ানক ঠাট্টা 
'রে মানুষকে জব্দ করতে পারে হিমাদ্রি। 

কতক্ষণে আর একটা স্টেশন আসবে, আর ট্রেনটা থাকবে ? এবং তারপরেও যদি দেখা যায় 

হিমাদ্রি এলো না, তবে £ সত্যিই যদি অন্য কোনো কামরাতে না উঠে থাকে হিমাত্রি, তবে ? 

তবে আর কি ? গিরিডি পর্যস্ত ট্রেনের ভিতরে সঙ্গীহীন কয়েকটা ঘন্টার জীবন চুপ ক'রে 
হা করতে হবে, এই মাত্র । ধমক দিয়ে আর রাগ ক'রে নিজেকে বুঝিয়ে দিয়েও বুঝতে 
রে যুখিকা, এই কয়েকটা ঘণ্টার জীবনই যে অসহ্য হয়ে উঠবে। পাঁচটা মিনিটও মনের 
স্তিনিয়ে বসে থাকা যাবে না, টান হয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়া আর স্বপ্ন দেখা তো দুরের কথা । 

বাবা যখন প্রশ্ন করবেন, একলা এসেছিস মনে হচ্ছে, তখন বাবা মুখের উপর দু'কথা 
লো করে শুনিয়ে দেওয়া যাবে। হিমাদ্রিকে তোমাদের বিশ্বাস করাই ভুল হয়েছে। এবং 
বষ্যতে যেদিন হিমাদ্রিকে ধরতে পারা যাবে, সেদিন কৈফিয়ৎ চাইতে ও অসুবিধা হবে না,_ 
বকম একটা কাণ্ড করল কেন হিমাদ্রি ? চা আনতে গিয়ে পালিয়ে গেল কেন ? 

কিন্তু হিমাদ্রির জন্য কেউ যদি এসে কৈফিয়ৎ দাবি করে, কই আমাদের হিমাদ্রিকে কোথায় 

লে রেখে তুমি একলা হেসে হেসে গিরিডিতে ফিরে এলে মেয়ে, তবে ? তবে কি উত্তর 
বৈ যুথিকা ? যদি সিঁদুর দিয়ে রাঙানো সিঁথি নিয়ে, মাথার কাপড়টা একটু সরিয়ে নিয়ে, 
ডি বছর বয়সের ঢলঢলে মুখটি তুলে কোনো মেয়ে এসে হঠাৎ প্রশ্ন করে বসে- কি গো 
বু ঘোষের মেয়ে, ওকে কোথায় ফেলে রেখে এলে ? তুমি কি মনে করেছো ওর কেউ নেই ? 
সত্যিই হিমাদ্রির একরকম কেউ আছে কি ? যদি থেকে থাকে, তবে সে যে তার চোখের 
কে জ্বলস্ত শিখার মতো কাঁপিয়ে আর কেঁদে কেঁদে যুথিকা ঘোষকে অভিশাপ দেবে । _ 
মি একটা খেয়ালের তামাশা করে যে সর্বনাশ করলে, সে সর্বনাশ যেন তোমারও হয় 
জানালার উপর মাথা রেখে আর বন্ধ নিঃশ্বাসের একটা গুমোট বুকের মধ্যে নিয়ে বৃথা 
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ঘুমোবার চেষ্টা করতে গিয়ে ছেঁড়া ভাবনার মধ্যে ছটফট করতে থাকে যুথিকা । না মাথ 
গরম হয়ে উঠেছে বলেই বোধহয় যত অস্তুত কল্পনা আর চিস্তা মাথা জুড়ে লাফালাফি কর 

সৌ সৌ ক'রে হাওয়া কেটে যেন উড়ে যাচ্ছে ট্রেনটা। ভয়ানক শব্দ। বোধহয় এব 
নদীর পুল পার হযে চলে যাচ্ছে ট্রেন। যৃথিকার মাথার উপর যেন ঠাণ্ডা হাওয়ার ফোয 
ছুটে এসে পড়ছে । ঘুম আসছে ঠিকই, ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে। 

তারপর আর চেষ্টা করতে বা ইচ্ছে করতে হয় না। অঘোরে ঘুমিয়ে পড়ে যৃথিকা 

যুথিকার ঘুম কেউ ভাঙায়নি। ঠাণ্ডা বাতাসের ছোয়ায় আরাম পেয়ে ঘুমিয়ে পড়া যুখিক 
কান দুটোর বধিরতার ঘোর তবু হঠাৎ ভেঙে যায় । শুনতে পায় যুখিকার ট্রেনের কামর' 
যেন কথা বলছে। 

_তুমি ছিলে কোথায় ? মেয়েটি এতক্ষণ কি ভয়ানক ছটফট করেছে । শেষে ঘুমি 
পড়েছে বেচারা | 

_চা তৈরি করতে গিয়ে দেরি হয়ে গেল । তা ছাড়া চা-এর দোকানটাও তো প্ল্যাটফচে 
উপর নয়, বেশ একটু ভেতরের দিকে । হঠাৎ ট্রেনটা ছেড়ে দিতেই দৌড়ে এসে শেষের দি৷ 
একটা কামরায় উঠে পডলাম। 

_-কি দরকার ছিল, সামান্য চা-এর জন্য এত দুরে যাবার ? 

ভেবেছিলাম, তাড়াতাড়ি চা-টা পেয়ে যাব। কিন্তু... ৷ 

তোমরা যাচ্ছ কোথায় ? 

_গিরিডি। 

তোমার বাড়ি গিরিডি ? 

_না; ঠিক আমার বাড়ি গিরিডি নয়। 

_শ্বশুরবাড়ি ? 

_না না, সে-সব কিছু নয়। 

_তোমাদের বিয়ে বোধহয় বেশিদিন হয়নি । 

_না না, সে-সব কিছু নয, আপনি খুব ভূল বুঝেছেন । 

চমকে চোখ মেলে তাকায় যৃথিকা, এবং বুঝতে পারে এঁ স্রৌটা বাঙালী মহিলা হিমার্রি 
সঙ্গে এতক্ষণ ধরে যে-কথা বলেছিলেন, সেকথাই ঘুমন্ত যৃথিকার স্বপ্নে ভ'ষা হয়ে কানে 
মধ্যে বেজেছে। যুথিকার পাশেই বসে আছে হিমাদ্রি। ট্রেনটা থেমে রয়েছে। 

যুথিকা-ভ্রকুটি ক'রে গম্ভীর হয়ে বলে-তুমি এরকম একটা কাণ্ড করলে কেন হিমাদ্রি 

হিমু- আপনি বিশ্বাস করুন যে... | 

যুথিকা-বেশি আপনি আপনি করবে না। শুনতে বিশ্রী লাগে। তোমার বয়সের চো. 
আমার বয়স কিছু কমই হবে। 

হিমু-বেশ তো । বিশ্বাস করো! : চা-ওযালা লোকটা সমান্য এক পেয়ালা চা তৈরি কব 
এত দেরি ক'রে দিল যে ট্রেনটা ছেড়ে দিলো । 

যুথিকা--যদি ট্রেনে উঠতে না পারতে, তবে ? 

হিমু বিব্রতভাবে বলে- হ্যা, তাহলে তোমাকে খুব বিপদে পড়তে হতো । তোমার বাব! 
কাছে আমাকে একটা কৈফিয়ৎ দিতে হতো । 

যৃথিকা-তোমার কেউ একজন এসে যদি আমার কাছে কৈফিয়ৎ দাবি করে বলতে 
হিমাদ্রি কোথায ? তবে কি হতো £ কি বলে তাকে আমি বোঝাতাম যে, আমার বিশেষ কি 
দোষ নেই ? 
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-আমার জন্য উদ্বিগ্ন হয়ে তোমার কাছে কৈফিয়ৎ চাইতে আসবে কে? কি বলছো 
তুমি ? হাসালে তুমি ! 

-কেউ নেই? 

_কেউ নেই; তুমি কি জান না? 

_আমি জানবো কেমন করে ? 

_গিরিডির সকলেই তো জানে । 

_তা জানুক, আমি গিরিডির সকলের মতো নই । আমি কারও হাড়ির খবর জেনে বেড়াই 
না। 

_যাই হোক ; বলতে গিয়ে হেসে ফেলে হিমু । আমার কৈফিয়ৎ তো শুনলে : এইবার 
বিছানাটা পেতে দিই, কেমন ? 

_না থাক। 

-কতক্ষণ জেগে বসে থাকবে ? 

যতক্ষণ পারি। 

_না না, রাত জেগে কোনো লাভ নেই। 

_লাভ আছে। 

_কি? 

_গল্প করতে পার! যাবে । 

হিমু হাসে_ আমার সঙ্গে গল্প করলে তোমার লাভ হবে না যুথিকা। 

যুথিকার চোখ আবার গম্ভীর হয়।-তার মানে ? 

হিমু হাসে_ আমি সত্যিই গল্প টল্প জানি না, বলতেও পারি না যুখিকা ৷ ছোটো ছোটো 
ছেলে -মেয়েরা, যাদের আমি পড়াই, তারাও আমার উপর ভয়ানক রাগ করে, গল্প বলতে 
পারি না বলে। ভুলু একদিন বলেই ফেললো, মাস্টার মশাইটা কিছু জানে না। 

যুথিকা_ এই তো বেশ গল্প করতে পারছো । 

প্রোটা বাঙালী মহিলা উপরের আলোটার দিকে একবার তাকিয়ে যেন রাগের সুরে হঠাৎ 
চেচিয়ে ওঠেন-কি যে কাণ্ড, ছিঃ ; ভগবান জানেন কি ব্যাপার ! 

মাথা হেট ক'রে মুখের হাসি লুকিয়ে এবং হাতটাকেও লুকিযে লুকিয়ে এগিয়ে দিয়ে হিমুর 
কামিজের পকেটটা ধরে টা'ন দেয় যুথিকা | ফিস ফিস কারে বলে-শুনলে তো হিমাদি, মহিলা 
কি বলছেন ? 

হিমু-না, ঠিক শুনতে পাইনি: 

যৃথিকা- মহিলা একটা সমস্যায পডেছেন । 

হিমু-কিসের সমস্যা ? 

যুথিকা-উনি বুঝতে পারছেন না, কে কার সঙ্গে চলেছে। তোমার সঙ্গে আমি যাচ্ছি, 
না আমার সঙ্গে তুমি যাচ্ছ। 

হিমু হাসে তোমার কা দেখে মনে হতে পারে, তোমার সঙ্গেই আমি যাচ্ছি। 

যুথিকা-তার মানে, মহিলা তোমাকে একটা অপদার্থ বলে মনে কবেছেন। 

হিমু--অনেকেই তো তাই মনে করে, মহিলাও তাই মনে করবেন, তার আর আশ্চর্য 
কি? 

যুথিকা-অনেকে মানে ? কে কে? 

হিমু-তা কি আর মনে করে রেখেছি ? দেখেছি, "অনেকেই তাই মনে করে। 
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যুথিকা-সেই অনেকের মধ্যে আমিও আছি বোধ হয়? 

হিমু--থাকলে দোষ কি? 

যুথিকা কটমট ক'রে হিমাদ্রির মুখের দিকে তাকায়_-ওভাবে বেঁকিয়ে কথা বলো না। 
ঠিক ক'রে, স্পষ্ট কবে বলো তোমার কি ধারণা ? আমিও তোমাকে অপদার্থ বলে মনে করি ? 

হিমু-বললাম তো, তাতে দোষের কি আছে ? মনে করলে অন্যায় কিছু হবে না। 

কে বলে মাটির মানুন ? বেশ তে: ক্ষোভ অভিমান আর অভিযোগের টাটকা রত্তমাংস 
দিয়ে তৈরি বেশ বুদ্ধির মানুষ ! খুব বুঝতে পাবে, আর কিছুই ভুলে যায় না; কি ভয়ানক 
নিখুঁত হিমাদ্রির মাটির মানুষের ছদ্মাবেশটা ! ইচ্ছে করলে, ওর মুখের এ বোকা-বোকা 
হাসিটাকেই ঝিক করে একটা নিদ্যতের ভ্রালাৰ ভ্রালিষে দিয়ে মানুষের মুখের দিকে বেশ তো 
তাকাতে পারে পারে হিমাদ্রি। মানুষের মনের কোমলতার উপর বেশ আঘাত দিয়ে কথা বলতে 
পাবে। যুথিকা ঘোষের মনের সব কৌতুক মার কৌতহলের দুঃসাহস চমৎকার একটি নিষ্ঠুর 
বিদ্রপের খোঁচা দিষে রত্তান্ত ক'রে দিয়ে এখন কেমন নির্বিকার মনে নস্যির ডিবে ঠকছে হিমাদ্রি | 

যুথিকা বলে-আমিও তোমাকে এরকম একটা শন্ত কথা বলতে পারি। 

হিমু হাসে-একটা কেন, অনেক বলতে পার । 

যুথিকা_মিথ্যে অভিযোগের কথা নয । সত্যি অভিযোগ । 

হিমু হাসে_তোম!কে সময় মতো এক পেযালা চা এনে দিতে পারিনি, এছাড়া আমার 
বিরুদ্ধে বোধহয় আর কোনো অভিযোগ খুঁজে পাবে না। 

যুথিকা_ খুঁজে পেয়েছি। 

হিমুকি ? 

যুথিকা-তুমি আমাকে একটা অহঙ্কেরে মেয়ে বলে মনে করো। 

হিমু হাসে-তা মনে করি, কিন্তু সেজন্য রাগ করি না নিশ্চয় । 

যুথিকা-রাগ করবে কেন ? তুমি যে ভয়ানক চালাক । মানুষকে ছোটো ভাবতে তোমার 
বেশ মজা লাগে । আর 1... 

আনমনার মতো কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকে যুথিকা । তারপরে গলার স্বরের একটা রুক্ষ 
তীব্রতাকে যেন কোনোমতে চেপে রেখে আস্তে আস্তে বলে-তাই পরের উপকার ক'রে 
বেড়াও। ওটা মোটেই তোমার বাতিক নয়! ওটা তোমার ভয়ানক একটা অহঙ্কাব। মানুষ 
নিজোকে কত ছোটো ক'রে ফেলতে পারে, তাই দেখে মনে মনে মজা করবার জন্য অকারণ 
পরের উপকার করে বেড়াচ্ছ । গিরিডির কেউ তোমাকে বুঝতে পারেনি, কিন্তু আমি বুঝেছি। 

হিমু-তুমি যে আমাকে আমাব চেয়েও বেশি বুঝে ফেলেছো মনে হচ্ছে। 

টং আজ্ঞে ইযা। তুমি নিজেই জাননা যে তমি_ 

হিমু-বলেই ফেলো! 

যুথিকা- তুমি কি ভযানক চালাক আর অহঙ্কারা ! 

এক টিপ ন্সা নিয়ে হিমু আবার হেসে ওঠেবেশ, অনেক গল্প তো হলো। 

যৃথিকা হাসে-এবার ভয়ানক খিদে পেষেছে ! 

হিমু-তোমার সঙ্গে খাবার আছে নিশ্চয ? 

যুথিকা--আছে : কিন্তু সে খাবার খাব না। 

হিমু-কেন ? 

যুথিকা- কোনো স্টেশনে ট্রেনটা থামুক । খাবারওয়ালার কাছ থেকে পুরি তরকারী কিনে 
খাবো। 
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হিমু-না ! খবরদার না। 

যুথিকা-তুমি বাধা দেবার কে? 

হিমু-_আমার বাধা না শুনলে কোনো লাভ হবে না। 

যুথিকা-তার মানে ? 

হিমু-আমি তোমার সঙ্গের লুচি সন্দেশ খেতে রাজি হব না। 

চমকে ওঠে যুথিকা ৷ এবং মনে মনে সারা গিরিডির একট! অসার ধারণার আনন্দকে 
ধক্কার দেয় । হিমু দত্তকে চিনতে বুঝতে আর ধরতে পারেনি কেউ । ওর বুকের প্রত্যেক 
নঃম্্াস ওর উদাস আনমনা ভালোমানুষী চোখের প্রত্যেকটা দৃষ্টি যে চরম চাল"কব 
[ালাখেলা যৃথিকা ঘোষের মনের গভীরের এত গোপন ইচ্ছাটাকেও কত সহজে দেখে 
কলেছে হিমাদ্রি। 

সত্যি কথা; হিমাদ্রিকে লুচি-সন্দেশ খাওয়াবার একটা ছুতো খুঁজছিল যূথিকা। কিন্ত 
1ন্দেহ ছিল যুথিকার মনে, বাতিকের মানুষ হিমাদ্রি যুথিকার খাবারের ঝুঁড়ির লুচি-সন্দেশ 
পর্শ করতে রাজি হবে না। হিমুর সেই অনিচ্ছাকে জয় করবার জন্য কি কথা বলতে হবে, 
"ও মনে মনে ঠিক করে রেখেছিল যুথিকা। কিন্তু তুমি না খেলে আমিও লুচি সন্দেশ খাব 
1, একথা বলবার সুযোগও পেল না যুখথিকা । ধূর্ত হিমু দত্ত মানুষের মনের একটা সদিচ্ছাকে, 
।কটা সৌজন্যের আগ্রহকেও কি-ভয়ানক আঘাত দিয়ে ব্যাখা করতে জানে। 

কিন্তু হিমাদ্রির বুদ্ধির কাছে কি হার মানবে চারু ঘোষের মেয়ে যুথিকা ঘোষ ? 

যুথিকা বলে-তুমি যদি সত্যিই বাধা দিয়ে আমাকে পুরি-তরকারী খেতে না দাও, তবে 
নে রেখ, আমার খাওয়াই হবে না। 

হিমু-_কেন ? তোমার সঙ্গেই তো ভাল খাবার আছে। 

যুথিকা-হ্যা আছে। তেমনই থাকবে ! 

হিমু--তার মানে ? 

যুথিকা-তার মানে, তুমি যদি সেবারের জার্নিব সময় আমার একটা ভূলের কথা ভূলতে 
1 পেরে শুধু একটা প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছায়... 

হিমু হাসে-তুমিও তো মানুষের ভুলের খুঁটিনাটি ধরতে কম যাও না ! যাও আমি তর্ক 
'রতে চাই না। 

তর্ক ছেড়ে দিয়ে যুথিকাও হাসে, এবং সে হাসির মধ্যে বোধহয় বিজয়িনীর মনের মতো 
কটা সুখী মনের গর্বও হাসে-খাবার খাওয়ার পালা একটু পরে শুরু হলেই ভালো হয় ; 
খন গল্পের পালা থামিয়ে দেওয়া উচিত নয়। কি বলো হিমাদ্রি? 

হেসে হেসে গল্প করবার আনন্দও অবান্তর কোনো প্রশ্নের আঘাতে এলোমেলো হয়ে যায় 
[| কথায় কথায় শুধু একটি প্রশ্নকে কয়েকবার টেনে নিয়ে এসে শেষে শাস্ত হয়ে যায় যৃথিকা । 

_ তোমার কেউ নেই, এটা কি একটা কথা হলো ? এ কথার কোনো মানে হয় না হিমা্রি। 

হিমু--মানে হোক বা না হোক, কথাটা সত্যি । 

যুথিকা--তুমি আমার কথাটাই বুষ্টাতে পারনি । 

আশ্চর্য হয় হিমু । না বোধধার আছে ? অনেক কথাই তো জিজ্ঞাসা করেছে যৃথিকা, 
কথা হিমুর গিরাউ-জীবনের এক (বছরের শি পপ করেনি। 
থিকার ছোটো ছোটো এক একটা ভাষায় উত্তর দিয়ে দিতে 
পরেছে : হ্যা, বাবা-মা দুজনের কেউ এখন আর বেঁচে নেই। দেশের বাড়ি অনেকদিন আগেই 
ক্রি হয়ে গিয়েছে। ভাই-বোন কেউ নেই : চাকরির চেষ্টা করতে করতে সেই ডিব্লুগড় থেকে 
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হঠাৎ এই গিরিডিতে এসে পড়া, এই তো ব্যাপার। দেখা যাক, আবার কোন্দিকে ভেটে 
পড়তে হয়। 

যুথিকা হেসে ফেলে--সব বলেও একটি কথা বোধহয় বলতে পারলে না হিমাদ্রি | বোধহ: 
বলতে তোমার লজ্জা করছে। 

হিমু-আর কি বলবো বুঝতে পারছি না। 

যুথিকা-এমন কেউ একজন তো থাকতে পারে, যে তোমাকে ভেসে পড়তে দিতে চা 
না; ধরে রাখতে চায়? 

হিমু-তার মানে ? 

যুথিকা_বিয়ে করোনি ? 

হিমু হো হো করে হেসে ওঠে ।-এত কথা শোনার পর তোমার মনে এরকম একটা অস্ত 
প্রশ্ন দেখা দিল, কি আশ্চর্য ! 

যুথিকা_বুঝলাম, বিষে করোনি । কিস্তৃ...কিন্তু তাতে প্রমাণ হয় না যে, তোমার কে; 
নেই। 

হিমু বিরন্ত হয়ে বলে-না নেই। আমি পাগল নই, আমার ওসব অদ্ভুত শখ থাকে 
পারে না। 

যুথিকাও যেন অদ্ভুত এক জেদের আবেগে আরও জোর দিয়ে বলে_তুমি পাগল না 
বা হলে, কিন্তু গিরিডিতে অন্তত একটা পাগল মেয়ে তো থাকতে পারে : তোমার অস্ত 
শখ না থাক, অন্য কারো তো থাকতে পারে । সে তোমাকে ভেসে পড়তে দিতে রাজি হে 
কেন £ 

হিমু-না, এরকমও কেউ নেই। 

যুথিকা_কেন নেই ? 

হেসে ফেলে হিমু_ ঠাট্টা করবার আর গল্প করবার কিছু না থাকলেও এসব কথা বলবে 
হয় না। 

যুথিকা-তোমাকে যদি ভয় করতাম, তবে নিশ্চয়ই এসব কথা জিজ্ঞাসা করতাম না 

যৃথিকার মুখের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর হয়ে যায় হিমু । ভয় করে না যুখিকা, কিন্তু ভা 
করে না বলেই কি এত ঠাট্টা করতে ঢায় ? চারু ঘোষের মেয়ের মাথার মধ্যে একরকমে; 
পাগলামির পোকা আছে বোধহয় । 

কিন্তু মনটাকে এত গম্ভীর রেখেও বুঝতে পারে হিমু দত্ত, যুথিকার প্রশ্নগুলি যেন হি: 
দত্তের জীবনের উপর মানুষের মায়ার প্রথম অভিনন্দন | যেকথা কেউ জিজ্ঞাসা করেনি, সে 
কথা জিজ্ঞাসা করেছে চারু ঘোষেরই অহঙ্কারী মেয়ে ; আপন বলতে কেউ আছে কিনা হি; 
দত্তের । আর কটা কথা মনে পড়ে, এই তো সেই যূথিকা ঘোষ : যে মেয়ে হিমাদ্রিবাবু বনে 
প্রথম ডেকেছিল। সে.ডাকের পিছনে একটা ঠাট্টা ছিল নিশ্চয় ; কিন্তু তবু তো ডেকেছিল 
এবং শুনতে খারাপও লাগেনি । | 

কি-যেন বলেছে যুথিকা। বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করে হিমু--কি বললে ? 

যুথিকা- তোমাকে বন্ধু বলে ভাবতে সত্যিই আর ভয় করে না। 

হিমুর গম্ভীর মুখ যেন হঠাৎ ভয়ের চমক লেগে কেঁপে ওঠে ।- বন্ধু £ 

যুথিকা-হ্যা। তোমাকে কি একটা পৃজনীয় গুরুজন বলে মনে করবো ভেবেছো ? 

হিমু হেসে ফেলে, বলে- কিন্তু ভয় করবার কথা বলছো কেন ? 

যুথিকা-ভয় করে না বলছি। 
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হিমু-কেন? 

যৃথিকা খিল-খিল করে হেসে ওঠে- তোমার মতো একটা একলা অপদার্থ মানুষকে ভয় 
করবো কেন? 

আস্তে একবার চমকে ওঠে হিমু, তারপরেই অন্যদিকে মুখ ফেরায়। 

অনেক রাত হয়েছে । আর বেশি গল্প করলে রাতটা চোখের উপরেই ভোর হয়ে যাবে। 

হিমু বলে-_তুমি এইবার শুয়ে পড় যুখিকা । 

যৃথিকা শাস্তভাবে বলে-হ্যা। 

বাঙ্কের উপর থেকে বেডিংটা টেনে নামিয়ে সীটের উপর পেতে দেয় হিমু। 

যুথিকা বলে-তুমি এই সতরণ্টিটা এ সীটের উপর পেতে ঘুমিয়ে পড় লক্ষ্মীটি । সেবারের 
মতো দাড়িয়ে দাড়িয়ে সারাটা পথ কষ্ট করে... 

হিমু বলে-না না, কষ্ট করবো কেন ? সেবার কামরাতে জায়গাই ছিল না; তাই বাধ্য 
যুথিকা_আর একটা কথা । 
হিমু--কি £ 
যুথিকা আস্তে আস্তে বলে তুমি আমার গায়ের উপর চাদর-টাদর মেলে দিতে চেষ্টা 
করো না। কেমন? 

হিমু-_আচ্ছা। 

যুথিকা-কিছু মনে করলে না তো? 

হিমু-না। 

যুথিকা_ মহিলা হয়তো একটা বাজে সন্দেহ করে বসবেন, সেই জন্যেই বলছি। 

হিমু-হ্যা, ঠিকই বলেছ। 


এ কি অদ্ভুত কথা বলছে দিদি !_-বাবা শুনলে যে রাগ করবে । আর মা নিশ্চয় আরও 
রাগ করে শেষে ধমক দেবে, না এরকম বিশ্রীভাবে বেড়াতে যাবার কোনো মানে হয় না। 

যৃথিকার কথা শুনে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে দুই ভাই, বীরু আর নীরু ! একবার বাড়ির বাইরে 
বেড়িযে আসতে চায় দিদি; বীরু আর নীরুকেও সঙ্গে নিয়ে যেতে চায়। 

কিন্তু ঠিক কোথায় ফে বেড়াতে যেতে চায়, সেটা ঠিক স্পষ্ট করে বলতে পারছে না দিদি। 
উশ্রীর দিকে নয় ; বরাকরের দিকে নয ; বেনিয়াডি কোলিয়ারের যাবার সড়কের দিকে, 
যেখানে মাঠের উপর অনেক পলাশের মাথা লাল ফুলে রডীন হয়ে রয়েছে, সেদিকেও নয় । 
তবে কোথায় ? কোন্‌ দিকে ? 

যুথিকা বলে-ওসবই তো দেখা, তার চেয়ে বরং... 

বিরু-মহেশমুণ্ডার দিকে ? 

যুথিকা-না ; অতদূরে নয় ! 

নীরু-তবে কি পরেশনাথের দিকে ? 

যুথিকা-না ; পায়ে হেটে কি অতদুরে বেড়াতে যাওয়া যায় ? 

বীরু আর নীরু একসঙ্গে আশ্চর্য হয়ে চেচিয়ে ওঠে_-পায়ে হেঁটে ? 

ঘৃথিকা- হ্যা, তাতে কি হয়েছে? এত বড়ো বড়ো চোখ করে আশ্চর্য হবার কি আছে ? 

উদাসীন নামে এত বড়ো বাড়ির আত্মাটাও বোধহয় চমকে উঠেছে । বেড়াতে যেতে চায় 
যৃথিকা । কিন্তু এত সুন্দর জায়গা থাকতে এ শ্রীহীন শহরের ভিতরে একটু ঘুরে ফিরে বেড়িয়ে 
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আসতে চায়। তাও আবার গাড়িতে নয, শুধু পায়ে হেঁটে। তা ছাড়া এমন একটা 
অসময়ে । 

শহরের দিকে, যে-দিকে এগিয়ে গেলে দেখতে পাওয়া যাবে জগতের যত ধুলো-ময়লার 
ভিড়, যাতে বাজে মানুষের ছুটোছুটি আর সোরগোলন, যত দীনতা আর হীনতার ছায়াও পথের 
উপর দু'পাশে ছড়িয়ে আছে। শর্মা ব্রাদার্সের অমন সুন্দর ভ্যারাইটি স্টোর্সের কাছে যেতে 
হলেও অনেক বাজে মানুষের ভিড়ের গা ঘেঁষে এগিয়ে যেতে হয় । গাড়ি ছাড়া কোনোদিনও 
পায়ে হেটে শহরের কোনো দোকানে আসেনি চারু ঘোষের ছেলে-মেয়ে । 

কিন্তু যুথিকা যে-কথা বলছে, সেটা দোকানে-টোকানে যাবার পরিকল্পনাও নয় । কোনো 
পথের জিনিস কেনবার কথাও ওঠেনি । শুধু শহরের ভিতরেই এদিকে-ওদিকে একবার ঘুরে 
আসতে চায় যুথিকা। বাজারের দিকে, চকের দিকে, স্টেশনের দিকে । বিনা দরকারে শহরের 
যে-সব পথে ঘুরে বেড়াবার কোনো অর্থ হয় না, সেই সব পথে বেড়িয়ে আসবার জন্য অদ্ভুত 
এক ইচ্ছার খেয়ালে যেন দুরন্ত হয়ে উঠেছে যুথিকা ঘোষের মন। 

ভয় পায় নীরু ।-কিন্তু রাস্তায় যে ভিখারী আছে দিদি ; নোংরা খেঁকি কুকুরও আছে। 

যুথিকা হাসে-থাকুক না : ভয় কিসের ? 

দিদির সাহসের হাসি দেখে আশ্বস্ত হয় নীরু। 

এবং তারপর আর দেরি হয় না। চাবু ঘোষের মেয়ে যুথিকা ঘোষ, সঙ্গে চারু ঘোষেরই 
দুই ছেলে বীরু আর নীরু, ঘখন উদাসীনের ফটক পার হযে সড়কের ধুলো মাড়িয়ে শহরের 
দিকে এগিয়ে যেতে থাকে, তখন উদাসীনের মালীটাও একটু আশ্চর্য হয়ে হা করে তাকিযে 
দেখতে থাকে । 

মাত্র বিকেল হয়েছে। আদালত থেকে চারু ঘোষের বাড়ি ফিরতে এখনও বেশ দেরি 
আছে; এবং চারু ঘোষের স্ত্রীও এখন ডাত্তারের উপদেশ অনুযায়ী তিন ঘণ্টার রেস্ট নেবার 
জন্য উপর-তলার একটি ঘরে নীরবতার মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ে আছেন। 

এত রোদ ! এখন যে ঠিক বেড়াতে যাবার সময়ও নয় কিন্তু যৃথিকা ঘোষের প্রাণটা যেন 
উদাসীনেব জীবনের এতদিনের নিয়মের শাসন ভঙ্গ করবার কৌতুকে দুঃসাহসী হয়ে উঠেছে। 
বীরু আর নীরুকে হেসে হেসে আশ্বাস দেয় যুথিকা__না না ; বাবা কিছু বলবে না বীবু। মাও 
বলবে না নীরু। দেখো, আমার কথা সত্যি হয় কিনা । 

আরও কিছুদূর এগিয়ে যাবার পর, যুথিকা ঘোষের প্রাণের এই দুরস্ত অবাধ্যতার আনন্দ 
যেন মুখর হয়ে হেসে ওঠে । বিরু আর নীরুর মুখেব দিকে তাকিয়ে হেসে হেসে বলে- যদি 
একটু বকুনি খেতে হয় তো খাব। 

যুথিকার সাজটাও বেড়াতে যাবার মতো সাজ নয়। বীরু বলে-তোমাকে বড়ো অভদ্র 
দেখাচ্ছে দিদি। 

_কেন ? চমকে ওঠে যুথিকা । 

নীরু বলে-বিচ্ছিরি ড্রেস করেছো, একেবারে গরীব লোকের মতো । 

ঠিক কথাই বলেছো বীরু আর নীরু। যুখিকা ঘোষের পায়ে এক-জোড়া চটি, আর গায়ে 
এলোমেলো কবে পরা একটি রঙিন ছাপাশাডি ও ছিটের ব্লাউজ । খোঁপা নয়, বিনুনিও নয়। 
সাবান-ঘষা মাথার চুল এতক্ষণে শুকিয়ে আর রুক্ষ হয়ে ফেঁপে উঠেছে। ফ্লানের পর ঘাড়ে 
'আর গলায় যে সামান্য একটু পাউডার ছড়ানো হয়েছিল, সে পাউডারের কোনো চিহ:ও এখন 
আব্ধ নেই! ফ্লানের সময় গলার হার আর কানেব দুলও খুলে রাখা হয়েছিল । সেগুলিও আর 
পরা হয়নি। আয়নার দেরাজের মধ্যে সেগুলি পড়ে আছে। 
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চেহারাটা অভদ্রের মতো দেখাচ্ছে, গরীবদের মতো দেখাচ্ছে, কিন্তু খারাপ দেখাচ্ছে কি ? 
প্রশ্নটা হয়তো মুখ খুলে বলেই ফেলতো যুথিকা ঘোষ, আর বীরু ও নীরুর চোখের বিস্ময়ের 
দিকে তাকিয়ে বুঝে ফেলতে পারতো যৃথিকা, একটুও খারাপ দেখাচ্ছে না নিশ্চয়। 

কিন্তু প্রশ্ন করতে হয় না; কারণ বীরুই হঠাৎ যূথিকার মুখের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য হয়ে 
একটা ছেলেমান্ষী আনন্দের কথা বলে ফেলে- তোমার গায়ে অনেক রন্তু আছে দিদি । 

_কি করে জানলে ? 

_তোমার মুখটা কি চমৎকার লাল হয়ে উঠেছে? 

হাসতে গিয়ে আরও লাল হয়ে ওঠে যুথিকার মুখ । তবে আর সন্দেহ নেই : উদাসীনের 
মেয়ের মুখ পথের রোদের ছোঁয়ায় একটুও অসুন্দর হয়ে যাযনি : একটুও খারাপ দেখাচ্ছে 
না যুথিকাকে ৷ ববং বীরুর চোখের এই বিস্ময লক্ষ্য করবার পর বিশ্বাস করতে হয়, যুথিকার 
এই সাজহীন মুরতিটা নতুন রকমের একটা প্রাণের আভায় রঙীন হয়ে আবও সুন্দর হয়ে 
উঠেছে | 

বুথিকা জানে না, বীরু আর নীরুও জানতে পারে না, কিসের জন্য আর কি দেখবার 
জন্য পথের এত ভিড পার হয়ে, এত সোরগোল শুনতে শুনতে এগিযে যেতে হচ্ছে । কোনো 
কাজ নেই, দরকার নেই কোথাও থামবার আর জিরোবার কথা নেই, শুধু শহরের ভিতর 
এদিকে-ওদিকে একটু ঘুরে বেড়ানো, এই মাত্র । 

ঘুরে বেড়াতে একটুও খারাপ লাগে না। লোহার পুলটা পার হবার সময় ট্রেনছাড়া একটা 
একলা ইঞ্জিন ভয়ানক চিৎকার করে আর ঘন কালো ধোঁয়ার স্তবক ধমকে ধমকে উড়িয়ে 
দিয়ে ছুটে চলে গেল। চুপ করে দাঁড়িমে দেখতে দেখতে থাকে উদাসীনের দিদি আর দুই 
ভাই। ইঞ্জিনের ধোয়ার কুণডলী থেকে মোটা মোটা কয়লার গুঁডে৷ ঘৃথিকার রুক্ষ চুলের উপর 
ঝড়ে পড়ে। 

ছুটস্ত ইঞ্জিনের দিকে তাকিয়ে হাততালি দিযে হেসে ওঠে বীবু আর নীবু ৷ তারপর যুথিকার 
চুলের উপর কয়লার গুঁড়োর ছড়াছড়ি দেখে আরও জোরে হাততালি দেয়। 

যুথিকা বলে-দুষ্টুমি করো না; ছিঃ_আচ্ছা, এইবার চলো, একবার চকের কাছে 
গিয়ে..তারপর একবার স্টেশনের দিকটা ঘুরে এসে, তারপর... 

বিচিত্র এক উদন্রাস্তির অভিযান ! এগিয়ে যেতে থাকে যুখিকা, বীরু আর নীরু | চকের 
দোকানগুলিতে যেমন ভিড় তেমনই হৈ-হৈ। কত মানুষ আসছে আর যাচ্ছে, কত ব্যস্ততা । 
কত কথা বলছে, হাকাহাকি ডাকাডাকি করছে, আবার ঝগড়াও কবছে মানুষগুলি । গাড়িতে 
করে এই চক কতবার পার হয়ে গেছে যূথিকা, কিন্তু কোনোদিন ভীড়ের মুখগুলির দিকে 
তাকাবার কোনো দরকার হযনি। তাকাতে ইচ্ছেও করেনি । 

কিন্তু আজ বাববার তাকাতে ইচ্ছে করে । দরকারের মানুষগুলি আসছে যাচ্ছে আর ভিড় 
করে থমকে রয়েছে, দেখতে বেশ লাগে । কিন্তু-কি আশ্চর্য, একটা চেনা মুখ এখন পর্যস্ত 
দেখতে পাওয়া গেল না! পথের ভিড়গুলি যেন একটা নিরেট অচেনা জগতের কতগুলি 
হাসাহাসির, মুখরতার আর ব্যস্ততার ভিড়। 

মাঝে মাঝে এক-একবার চমকেও ওঠে যুথিকা ঘোষের খেয়ালের চোখ । ঠিক হিমাদ্রির 
মতো নীলরঙ্র কামিজ গায়ে, এক ভদ্রলোক ব্যস্তভাবে একটা ফলের দেকানের ভিডের 
সঙ্গে মিশে রয়েছেন । আশ্চর্য, হিমাদ্রি নয় তো? কিন্তু আশ্চর্য হবার কি আছে ? চকের 
এই সব দোকানে এসে যদি এত মানুষের ভিড় করবার দরকার থাকে, তবে হিমাব্রিই বা 
আসবে না কেন ? 
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না হিমাদ্রি নয়। নীলরঙের কামিজ বটে, কিন্তু আস্তিন দুটো গোটানো নয় । আর পায়ে 
এক জোড়া নাগরা, সাদা রবারের জুতো নয়। 

স্টেশনের কাছে এদিকে ওদিকে ঘুরে ঘুরে আর পথের ভিড়ের অনেক মানুষের মুখের 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে যেন ক্রান্ত হয়ে যায় যুথিকা ঘোষের এই বিচিত্র উদভ্রান্তির অভিযান । 
নীলরঙের কামিজ, আস্তিন দুটো গোটানো, আর পায়ে সাদা! রবারের জুতো, এমন কোনো 
মুঠি শহরের এত ভিড়ের মধ্যেও দেখা গেল না! 

বীরু বলে-এবার কোন দিকে যাবে দিদি ? 

যুথিকা বলে-আর কোনো দিকে না। 

নীরু-_কেন দিদি? 

যৃথিকা_ সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। 

বীরু-তাতে কি হয়েছে? 

যুথিকা বিরন্তু হয়ে চেঁচিয়ে ওঠে_কারও মুখ স্পষ্ট করে যে দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে না। 
কাউকে চিনতে পারা যায় না। 

নীরু ভয়ে ভয়ে বলে--তবে এবার বাড়ি ফিরে চলো দিদি। 

যুথিকা বলে--হ্যা, চল। 

ফটক পার হয়ে উদাসীনের বারান্দার উপর দাঁড়াতেই বুঝতে পারে যুখিকা, হ্যা, বকুনি 
খেতে হবে । বীরু আর নীরুও বুঝতে পারে বোধহয়, তা না হলে ওরা দু'জনে ওভাবে যুথিকার 
এলোমেলো চেহারাটার আড়ালে মুখ লুকিয়ে থাকবার চেষ্টা করে কেন? 

অনেকক্ষণ হলো আদালত থেকে ফিরেছেন চারু ঘোষ । অনেকক্ষণ হলো বিশ্রামের ঘুম 
থেকে জেগে উঠেছেন চারু ঘোষের স্ত্রী কুসুম ঘোষ । অনেক ডাকাডাকি করেও উদাসীনের 
ছেলে মেয়ের কোনো সাড়া না পেয়ে অনেক আতংক অনেকক্ষণ ধরে সহ্য করেছেন। তারপর 
মালীর কথা শুনে কিছুটা আশ্বস্ত হয়েছেন। কিন্তু মনের রাগটাকে শান্ত করতে পারেননি । 
বলা নেই, কওনা নেই, অনুমতি না নিয়ে, একটা জানান না দিয়ে বাচ্চা ভাই দুটোকেও সঙ্গে 
নিয়ে পায়ে হেঁটে কোথায় গেল বাইশ বছর বয়সের কাগজ্ঞানহান ধিঝি ? গণেশবাবুর স্ত্রীর 
মতো নিন্দুকের চোখে পড়লে আর রক্ষে নেই। এক বেলার মধ্যেই বোধহয় সারা গিরিডির 
সব পাড়া ঘুরে দুর্নাম রটিয়ে দেবে, কিপাটে চারু ঘোষ শুধু নিজে একাই গাড়ি চড়ে; 
ছেলেমেয়েগুলো পায়ে হেটে ফা-ফা| করে ঘুরে বেড়ায়। 

কি আশ্চর্স, ভেবে কোনো কানণই সাহব করাতে পাবেন না চারু ঘোষ আর কুসুম ঘোষ : 
উদাসীনের সুশ্রী জীবনের শিক্ষা "দীক্ষা পেযেও আর এত বড়ো হয়ে ওঠবাব পরেও মুথিকার 
মতো মেয়ের মনে আবার এ কোন বকমের অপরুচির অনাচার ? গাডি ছাড়া কোনোদিন 
বেড়াতে বের হয়েছে যুথিক! £ এমন ঘটন: স্মরণ করতে পারেন না কুসুম ঘোষ, কারণ এমন 
ঘটনা কোনোদিনই ঘটেনি । তবে আজ হঠাৎ এমন অধঃপতনের ধুলো পায়ে গায়ে আর মাথায় 
মাখবার জন্য এ কেমন নোংরা শখের খেল! খেলে এস মেয়েটা ? কেন, কিসের জন্য, কোথায় 
কোথায গিয়েছিল যুথিকা ? কার সঙ্গে কথা বলে এলো? 

সন্দেহ করেন কুসুম ঘোষ, নিশ্চয় একটা কাণ্ড করে এসেছে যুথিকা । তা না হলে, না 
বলে-কয়ে একটা চুপি-চুপি চেষ্টার মতো বাইরে বের হয়ে গেল কেন ? বিশ্রী কাণ্ড করতে 
হলে ঠিক এই ধরনের টুপি-চুপি চেষ্টা করতে হয়। কুসুম ঘোষের জেঠতুতো দাদা, আই- 
সি-এস মোহনদার বউ বর্ণালীর কথা মনে পড়ে । চাল-চলনে প্রায় মেমসাহেব হয়ে গিয়েছে 
যে বর্ণালী বডদি : একশো টাকা মাইনের মগ কৃকের হাতের রান্না যত রোস্ট গ্রিল আর ফ্রাই 
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ড়া যার মুখে কোনো বাংলা রান্না রোচে না ; সেই বর্ণালী বউদি লুকিয়ে লুকিয়ে চাপরাশিকে 
য়ে বাজারের তেলেভাজা বেগুনি আনিয়ে আর ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে লুকিয়ে লুকিয়ে খেত। 

যুথিকার কাও প্রায় এই রকমের একট! চুপি-চুপি সেরে আসা নোংরা শখের কাণ্ড 
থিকার মুখের দিকে তাকিয়ে ধমক দেন কুসুম ঘোষ_ছিঃ । 

যুথিকা হাসে-_কি হলো মা? 

_ হঠাৎ এরকম একটা কাণ্ড করবার মানে কি? 

যুথিকা_ শহরের ভেতরে একটু এদিক-ওদিক বেড়িয়ে এলাম । 

-_কেন ? কারণ কি? 

যুথিকা হাসে-এমনি ; কোনো কারণ নেই। 

_তার মানে পাগলামিতে পেয়েছিল ? 

চারুবাবু বলেন-যাক্‌ গে ; আর কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। কুসুম ঘোষ চুপ করেন : এবং 
রুবাবু আরও গম্ভীর হয়ে বলেন- মোট কথা, তোমার কাণ্ড দেখে আমি বড়ো দুঃখিত হয়েছি 
থিকা । আমাদের প্রেষ্টিজের দিকে চোখ রেখে কাজ করবে । উদাসীনের মেয়ে উদাসীনের 
1লচার ভুলে যাবে কেন ? 

উদাসীনের কালচারের উপর আবার একটা উপদ্রব । এই উপদ্রবও উদাসীনের মেয়ে 
থিকা ঘোষের একটা খেয়ালের কাণ্ড । এবং এই খেয়ালটাও একটা নোংরা শখের খেয়াল। 
ব দুঃখিত হলেন চারু ঘোষ, এবং খুব রাগ করলেন কুসুম ঘোষ । 

দিনটা ছিল যৃথিকা ঘোষেরই জন্মদিনের উৎসবের দিন। 

সেদিন আদালতে যাননি চারু ঘোষ । সেদিন স্কুলে যায়নি বীরু আর নীরু। সেদিন শহরে 
য়ে শর্মা ব্রাদার্সের ভ্যারাইটি স্টোর থেকে যৃথিকার জন্য দু'শো টাকা দিয়ে একগাদা ফরাসী 
রফিউমারির সৌরভ সামগ্রী আর প্রসাধনের উপচার কিনে এনেছ্রেন চারু ঘোষ । দশ শিশি 
ণ্ট, পাত্তুরাইজড ফেস ক্রীম, অল-টোন শ্যাম্পু, স্কিন টনিক লোশন, ওয়াটারপ্রুফ মাসকারা 
ঢার বিউটি গ্রেন। 

সকাল আটটা থেকে সুরু করে বেলা বারটা পর্যস্ত অনেক গ্নেহময় আগ্রহ উৎসাহ আর 

ত্র নিয়ে কুসুম ঘোষ রান্না করেছেন মিষ্টি পোলাও, বুই মাছের ক্লোকে, মাংসের দম্পন্ত, 
[রকেল-চিংড়ি আর ছানার পাযেস। 

তখনো টেবিলে খাবার সাজানো হয়নি ; আর চারু ঘোষের প্লান সারাও বাকি ছিল। কিন্তু 
দাসীনের মেয়ে যুথিকা ঘোব ওর সেই সুরভিত আর প্রসাধিত সুন্দর চেহারাটাকে নিয়ে 
লমলে শাড়ির আভা ছড়িয়ে দুলিয়ে আর ছুটিয়ে বারবার যেন একটা পেটরকে লোভের 
[বেগে রান্নাঘরের দরজাব কাছে এসে কুসুম ঘোষকে বিরন্ত করতে থাকে 1- রায্না শেষ হলো 
চট মা? 

কুসুম ঘোষ হাসেন- হ্যা রে লোভী মেয়ে । শেষ হয়ে এসেছে, শুধু জলপাই-এর চাটনিটা 
কি। 

জলপাই-এর চাটনি রাধতে এমন কি আর সময় লাগে ? পনর মিনিট পার হতে না হতে 
বার ছুটে আসে যৃথিকা ।_ হলো চাটনি ? 

কুসুম ঘোষ হাসেন--হ্যা । এবার ওকে প্লান সেরে নিতে বলো। 

যুথিকা- বলছি হ্যা...একটা কথা ! 

_-কি ! 

যুথিকা--তিনটে থালাতে খাবার সাজিয়ে দাও তো। 
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কুসুম ঘোষ আশ্চর্য হন--তিনটে থালাতে ? 

যুথিকা- হ্যা | 

_কিসের খাবার ? 

যুথিকা_ এই যে, এইসব পোলাও টোলাও...সবই কিছু কিছু করে তিনটে থালাতে সাজি; 
দাও। 

কুসুম ঘোষের চোখে এইবার একটা ভ্রকুটি ফুটে ওঠে-কার জন্যে ? 

যুথিকা-গিরধারীর জন্য, জানকীরামের জন্য আর সোমরার জন্য । 

_কি বললি ? কুমুম ঘোষ যেন এনটা আঠনাদ করে তার যন্তরণা্ত বিস্ময়টাকে সামলা 
চেষ্টা করেন। 

ড্রাইভার গিরধাবী, চাকর জানকীরাম আর মালী সোমরার জন্য তিনটে খালাতে এইস 
আভিজাতিক খাবার নিজের হাতে সাজিয়ে দিতে হবে, যুথিকা যেন কুসুম ঘোষের হা 
দুটোকে একটা অভিশাপ সহ্য করতে বলছে । বলতে একটুও লজ্জা পেল না যুথিকা ? একটু, 
ভেবে দেখলো না, কি অদ্ভুত কথা বলছে ? ভুলে গেল মেমেটা, এরকম নোংরা কাণ্ড ৫ 
এই উদাসীনের পঁচিশ বছরের জীবনে কোনোদিন সম্ভব হ্যনি। কুসুম ঘোষ বলেন-না 
তোমার বাজে খেয়াল বন্ধ করো যুথি। 

যুথিকাই এইবার আশ্চর্য হয়-আমার জন্মদিনে আমরা সবাই পোলাও টোলাও খাব, আ 
ও বেচারারা বাড়িতে থেকেও খাবে না? 

_না। 

যুথিকা নাক সিঁটকে বিডবিড় করে--কি বিশ্রী ব্যাপার ! 

বিশ্রী হয়ে গিয়েছে তোর বুদ্দিসুদ্ধি । 

যাগ্গে। আবার নাক সিঁটকে নিয়ে গম্ভীর হয়ে, আর ছটফট করে চলে যায় যুথিকা 

কুসুম ঘোষের সন্দেহ হয় এবং দু'চোখের ক্ষুব্ধ দৃষ্টি তুলে দেখতে থাকেন, কেমন যে; 
একটা আধপাগলা রকমের মুখ করে ধেই ধেই ক'রে চলে গেল মেয়েটা । মেয়েটার ব্যবহারে 
রকম-সকম, কথা বলাবার ঢং, চোখের চাউনি, হাটা-চলা আর বুদ্ধি আর রুচি ইচ্ছে টিচে 
সবই যেন কেমনতর বিশ্রী হয়ে যাচ্ছে। 

মেষেটার জন্মদিন, তাই খুব বেশি ধমক-ধামক করতে ইচ্ছে করে না । তাই রাগ সামলা 
চেষ্টা করেন কুসুম ঘোষ । 

চারু ঘোষও সব কথ শুনতে পেয়ে শস্তীর হয়ে গেলেন । মেয়েটাকে যেন উদাসীনো 
জীবনের রীতি আর অভ্যাসগুলিকে অপমান করবার শখে পেয়েছে। কিংবা কাগজ্ঞান 
হারিয়েছে। তা না হলে বুঝতে পারে না কেন, এরকমের কাণ্ড করলে উদাসীনের প্রেষ্টিং 
নষ্ট করা হয়। 

যাই/হোক, খাবার আনন্দটা আর নষ্ট করেনি যৃথিকা ৷ কোনো বিশ্রী উপদ্রব করেনি 
বরং, শেষ পর্যন্ত দেখতে পেয়ে খুশি হলেন, আর একটু নিশ্চিন্ত হলেন, আর একটু নিশ্চিং 
হলেন চারু ঘোষ এবং কুসুম ঘোষ, বীরু আর নীরুর লোভের সঙ্গে সমানে তাল দিয়ে সং 
খাবারের সব স্বাদুতা একেবারে চেটেপুটে খেল যুখিকা : প্রত্যেকবার জন্মদিনের উৎসবে, 
দিনে একটু বেশি উৎফুল্ল হয়ে বীরু নীরুর সঙ্গে যে সব গান গায় আর গল্প করে যুখিকা 
এবারও তার ব্যতিক্রম হলো না। 

উদাসীনের পিতা আর মাতার মুখের অপ্রসন্ন ভাবটাও শেষ পর্যন্ত হাসিচাপা পড়ে | মনে 
মনে বোধহয় একটু আশ্বস্ত হন এবং একটু হাপও ছাড়েন চারু ঘোষ আর কুসুম ঘোষ ; ন 
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থিকার মনেও এই ছন্নছাড়া খেয়াল বোধহয় একটা বুদ্ধিহীন আমোদের খেলা মাত্র ; ফিটের 
[রামের মতো কোনো ব্যারাম নয় । গিরধারীকে, জানকীরামকে, আর সোমরাকে- একটা 
[ইভার, একটা চাকর আর একটা মালীকে হঠাৎ সমাদর করে পোলাও-টোলও খাওয়াতে 
লে ওরাই যে ভয় পেয়ে চমকে উঠবে ; যুথিকা বোধহয় ওদের এ ভয়ের চমক দেখে একটু 
জা পেতে চায়। তাই কি? 

কুসুম ঘোষ বলেন- আমার মনে হয়, যূথিকা শুধু একটু মজা করবার জন্যে এরকমের 
কটা কাণ্ড করতে চেয়েছিল। 

চারু ঘোষ_-তা যদি হয়, তবে রাগ করবার কিছু নেই । কিন্তু আমার কেমন একটা এন্দেহ 
যযে 

_-কি ? কুসুম ঘোষ আতঙ্কিতের মতো তাকিয়ে প্রশ্ন করেন। 

চারুবাবু বলেন- আমার আমার সন্দেহ হয, যুথিকা বোধহয় আজকাল বাজে বই-টই 
ডছে। 

কুসুম- হাঁ, গাদা গাদা নভেল পড়ে দেখেছি। 

চারুবাবু-_ না-না, নভেল টভেলের কথা বলছি না। ওতে কিছু হয না : আমার সন্দেহ 
য, যুথিকা আজকাল বিবেকানন্দের বই-টই পড়ছে নাতো? 

কুসুম অবিশ্বাস করেন-বিবেকানন্দের বই যুখিকা পড়বে কোন্‌ দুঃখে ? 

চারুবাবু-_ দুঃখে নষ : খেয়ালে । বাতিকে । সেই জন্যেই তো বলছি । এ বিষয়ে আমার 
থেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে। 

কুসুম আশ্চর্য হন- তুমি কবে বিবেকানন্দের বই পড়লে ? 

চারুবাবু-_আম না : আমি দেখেছি কয়েকজনকে, বিবেকানন্দের বই পড়তে পড়তে শেষে 
বনের সব প্রসপেক্টের কি ভয়ানক সর্বনাশ করে কি হয়ে গেলেন নম্ত্ুকাকা। 

কৃসুম-নস্তকাকা কে ? 

টারুবাবু- আমারই বন্দু এক কলেজের বন্ধু ফটিকের আপন কাকা । ভদ্রলোক 
টন্রিজের এম-এ ; দেশে ফিরে এসেই আটশো টাকা মাইনের একটা সরকারী সার্ভিস 
লেন ; ভেবে দেখ, সে সময়ের আটশো টাকা : তার মানে, আজকের প্রাইস ইনডেক্স 
নূসারে বত্রিশ শো টাকা । ভদ্রলোক সে সার্ভিস নিলেন না ; একটা অজ পাড়ার্গায়ে গিয়ে 
জেই একটা স্কুল করলেন। আমি নিজের চোখে দেখেছি, স্কুল বাড়ির কাছে কাউ-শেডের 
তো একটা ঘরের ভেতরে বসে নিজের রান্না করছেন নম্তুকাকা ভাত, ডাল আর ঢেড়সের 
চড়ি ; ব্যস্‌। কী সাংঘাতিক অবস্থা ! 

কুসুম- ইচ্ছে করে কেন এরকম অবস্থা করলেন নম্তুকাকা £ 

চারুবাবা--বললাম তো, বিবেকানন্দের বই পড়বার অভ্যাসে পেয়েছিল। গরীব হয়ে 
বার বাতিকে ধরেছিল । 

চারুবাধুর সন্দেহটাকে সন্দেহ করবার মতো মনের জোর আর পান না কুসুম ; এবং একটু 
যও পান বোধহয় । এবং একদিন হঠাৎ যৃথিকার পড়ার ঘরে ঢুকে ভয়ের কথাটা একটু 
মশল করে বলেই ফেললেন কুসুম-ভাল বই-টই পড়বি ; বিবেকানন্দের বই-টই পড়ে 
মনো লাভ নেই। 

যুথিকা হা করে আর চোখ বড়ে। করে তাকিয়ে থাকে- বিবেকানন্দ কে ? 

কুসুম--বিবেকানন্দ, আবার কে। 

যুথিকা_আমি জানি না; কোনোদিন এরকম একটা নামও শুনিনি । 
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কুসুমের চোখের দৃষ্টিটাই যেন হঠাৎ খুশি হেসে ওঠে । তাঁর কৌশলের প্রশ্বটাই সার্থ, 
হয়েছে। বৃথা সন্দেহ, অযথা দুশ্চিন্তা । 

এবং চারুবাবুর কাছে গিয়ে হেসে ফেলেন কুসুম ।- মেয়েটার সামান্য দুটো-একট 
খেয়ালের কাণ্ড দেখে মিছিমিছি বড়ো বেশি ভাবনা করা হচ্ছে, ছিঃ। 

চারুবাবুও একটু লজ্জিত হয়ে হাসতে থাকেন। 


উদাসীনের বারান্দায় চেয়ারগুলির উপর রোজই সকাল লোয় যেসব মানুষকে বসে থাকে 
দেখা যায় তারা সবাই মকেল, মাঝে মাঝে সন্ধ্যাবেলাতও দু'চারজনের সমাগম দেখা যায় 

কিন্তু আজ সন্ধ্যায় উদাসীনের ফটক পার হয়ে, দু'চোখের কেমন একটা উৎসাহের দৃ 
নিয়ে, আর আস্তে আস্তে হেঁটে এসে উদাসীনের বারান্দার উপর দাড়ালো যে মানুষটা, তাবে 
দেখলেই বোঝা যায়, মঞ্কেল নয়। তবে কে? কিসের জন্যই বা এসেছে? 

চারুবাবু বাড়িতে নেই। কুসুম ঘোষও নেই। উদাসীনের বাপ-মা দুজনেই বেড়াতে বে; 
হয়েছেন। বীরু-নীরুও সঙ্গে গিয়েছে। বাড়িতে আছে শুধু যুথিকা । যুথিকাকে আজ সকাহ 
থেকে বিকালের মধ্যে অনেকবার হাচতে আর কাশতে দেখা গিয়েছে ; একটু টেম্পারেচারং 
হয়েছে। কুসুম বলেছেন, সাবধান যূথি ! তুমি আজ জানলার কাছেও দাড়াবে না, বেড়াতে 
যাওয়া তো দুরের কথা। 

উপর তলার সেই ঘর, যেটা যূথিকা ঘোষের পড়ার ঘর ; তারই ভিতরে একটা চেয়ারে 
উপ্পর বসে উলের মাফলার গলায় জড়াতে জড়াতে হঠাৎ চেখে পড়ে যূথিকার, ফটক পার 
হয়ে ভিতরে ট্ুকলো একটা মানুষ, যে মানুষকে মককেল বলে মনে হয় না। হিমাদ্রি গোছের 
একটা মানুষ বলে মনে হয়| বয়সের দিক দিয়েও প্রায় হিমাদ্রিরই মতো । গায়ের জামা- 
কাপড়ের চেহারাও প্রায় সেই রকমের । খয়েরী রঙের একটা আধা-আস্তিন পাঞ্জাবি, কেজো 
মানুষের মতো মালকৌচা দিয়ে পরা ধুতি ; ধুতিটা অবশ্য ময়লা নয় । হিমাদ্রিরও ময়লা ধুতি 
পরা অভ্যাস নয়। সাদা রবারের জুতো না হলেও আগন্তুকের পায়ে সাদাটে এক জোডা 
চামড়ার চটি দেখা যায় । কি আশ্চর্য ভদ্রলোককে দেখলে হিমাদ্রিরই কথা মনে পড়ে যায়। 

উদাসীনের যে মেয়েকে জানালার কাছে দাড়িয়ে গায়ে ঠাণ্ডা লাগাতে নিষেধ করে 
গিয়েছেন উদাসীনের মা, সেই মেয়ে হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে ওঠে ; জানালার কাছে গিয়ে একবার 
দাড়া । তার পরেই উপরতলা থেকে তরতর্‌ করে নেমে এসে একেবারে বারান্দায় এসে 
দাড়ায়, যেখানে সারি সারি টবে ফুলগছগুলিকে দুলিয়ে দিয়ে ফুরফুর করছে অফুরান ঠাণ্ডা 
হাওযা। 

--কাকে চান ? 

যৃথিকার প্রশ্ন শুনে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় আগস্তুক যুবক । এবং উত্তর দেয়_আমি 
চারুবাধুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। 

--বাবা এখন বাড়িতে নেই । 

--তাহলে আচ্ছা...তাহ'লে আর একদিন আসবো । 

চলে যাবার জন্য তৈরি হয় যুবক ভদ্রলোক । 

দেখতে পায় ঘৃথিকা, ভদ্রলোকের হাতে ছোটো একটা খাতা আর রসিদ-বইয়ের মতে 
দেখতে একটা বই। 

-আপনি নিশ্চয় কোনোও দরকারী কাজে এসেছিলেন । প্রশ্থ করে থিকা । 

হ্া। 
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_তাহ'লে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুন না কেন ? বাবা বড়ো জোর আর আধ ঘণ্টার মধ্যে 
সে পড়বেন। 

যুবক ভত্রলোক বেশ খুশি হয়ে এবং যেন একটু কৃতার্থভাবে বলে-_ আঙ্গে হ্যা, আধ 
টা অপেক্ষা করতে কোনো অসুবিধা নেই। 

_তাহ'লে বসুন। 

যুবক ভদ্রলোক আবার চেয়ারে বসে : কিন্তু যুথিকা ঘোষ চলে যায় না। বরং অদ্ভুত 
ক কৌতুহলের আবেগে বাচার হয়ে ওঠে। 

_কিছু মনে করবেন না, যদি একটা প্রশ্ন করি। 

_বলুন। 

_-বাবার কাছে আপনার কিসের কাজ ? 

_াদা চতহাত এসেছি । 

_কিসের চাদ: £ 

_রিলিফের কাজের জন্য । 

যুথিকা বোকার মতো তাকায় !-তার মানে ? 

যুবক ভদ্রলোক বলে--বাংলা দেশে একটা বন্যা হয়ে গিয়েছে। প্রায় দু'লাখ মানুষের ঘর 
সে গিয়েছে। ক্ষেতের সব ধান পচে গিয়েছে । খবরের কাগজে দেখেছেন বোধহয়... | 
যুথিকা-খবরের কাগজ আমি পড়ি না। 

_যাই হোক, দেশের সব বড়ো-বড়ো নেতাই সাহাযোর জন্য আবেদন করেছেন । একটা 
লফ কমিটিও হয়েছে। 

_ঠিক বুঝলাম না। 

বন্যার জন্যে যে-সব লোক কষ্টে পড়েছে তাদের সাহায্য করবাব জন্য রিলিফ কমিটিকে 
নেকেই টাকা পাঠাচ্ছেন। আমরাও ঠিক করেছি, চাদা করে আমাদের গিরিডি থেকে অন্তত 
পাঁচেক টাকা রিলিফ কমিটিকে পাঠাবো । 

_আপনারা কারা £ 

-আমরা এখানেই চাকরি-বাকরি করি। 

_তাই বলুন। হাপ ছাড়ে যুথিকা ঘোষ । এতক্ষণ ধরে ভদ্রলোকের কথাগুলিকে একটা 
স্যের মতো মনে হচ্ছিল, এবং কিছই বুঝতে পারা যাচ্ছিল না। 

বারকয়েক এদিকে-ওদিকে পায়চারি করে আর গলার শিথিল মাফলারটাকে ভালো করে 
উয়ে, আবার আচমকা প্রশ্ন করে ওঠে যুথিকা-কত টাকা পেলে আপনি খুশি হবেন ? 
যুবক ভদ্রলোক হেসে ফেলল- আপনারা খুশি হয়ে যা দেবেন, তাতেই খুশি হব । 
যুথিকা-দশ টাকা ? 

_হ্যা। 

_বেশ ; তাহলে... 

যুথিকার কথা শেষ না হতেই উদাসানের ফটকের কাছে মোটর গাড়ির হেডলাইটের আলো 
ধা যায়। বেড়িয়ে ফিরছেন চারু ঘোষ আর কুসুম ঘোষ বীরু ও নীরু। 

বীরু-নীরু দৌড়তে দৌড়তে ছুটে এসেই বাড়ির ভিতর চলে যায় । এবং চারু ঘাষ ও কুসুম 
ষ আস্তে আস্তে হেঁটে বারান্দার উপরে উঠেই চমকে ওঠেন। 

যুবক ভদ্রলোকও ব্যস্তভাবে চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ায় ।_ আপনারই কাছে এসেছি। 
_হেতু ? চারু ঘোষের গলার স্বর একটা গম্ভীর বিরন্তির শব্দের মতে! বেজে ওঠে। 
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-আপনি নিশ্চয়ই জানেন বাংলা দেশে যে বন্যা হয়েছে.. 

_ জানি, কিন্তু সেকথা জানাবার জন্য তোমার এখানে আসবার কি দরকার বুঝতে পার? 
না। 

_রিলিফ কমিটিতে কিছু টাকা পাঠাতে হবে । সেইজন্য আপনার কাছে কিছু চাদা চাই 

_নো চাদা। দেয়ার ইউ স্টপ। 

_-আজ্জে ? 

_আমি চাদা দেব না। 

_যে আজ্ঞ । আমি চলে যাচ্ছি। 

যুবক ভদ্রলোক তখুনি চলে যেত নিশ্চয ; কিন্তু যৃথিকা হঠাৎ বলে ওঠে,_আমি ৫ 
ভদ্রলোককে কথা দিয়ে ফেলেছি বাবা। 

যুথিকার মুখের দিকে তাকাতে গিখে চারু ঘোষের চোখ দুটো যেন চমকে ওঠে ।-বি 
কথা ? 

যুথিকা-দশ টাকা চাদা প্রমিস করেছি । সেই জন্য উনি অনেকক্ষণ ধরে এখানে বু 
আছেন । 

কতক্ষণ ধরে? 

-_আধ ঘণ্টা হবে? 

চুপ করে কিছুক্ষণ ধরে আনমনার মতো কি যেন ভাবেন চারু ঘোষ । তারপর কুসু' 
ঘোষের হতভম্ব মুখটার দিকে তাকান । ছোটো একটা ভ্রুকুটির ছায়াও চারু ঘোষের চোখে; 
উপর সিরসির করে কীপে । তারপরেই পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট বের করে যুব 
ভদ্রলোকের হাতের দিকে এগিয়ে দেন চারু ঘোষ! 

তাড়াতাড়ি পেন্সিল চালিয়ে খস খস করে একটা রসিদ লিখে চারু ঘোষের হাতের উপ: 
ফেলে দিয়ে আর দশ টাকার নোটটা হাতে নিয়ে চলে যায় যুবক ভদ্রলোক 1 দেখলে মণ 
হয়, হ্যা, লোকটা এই উদাসীনকে প্রকাণ্ড অপমান করবার আনন্দে তৃপ্ত হয়ে ছুটতে ছুটে 
পালিয়ে যাচ্ছে। 

কুসুম বলেন-_এ কী কাণ্ড যুথি ? আবার এরকমের একটা নোংরা কাণ্ড কেন করলে তুমি ' 

যুথিকা হাসে-রাগ করছো কেন ? 

কুসুম চেচিয়ে ওঠেন-তোমাকে চড় মারা উচিত ছিল৷ কোথাকার কে না কে, যেম, 
চেহারা তেমনি আক্কেল, তাকে ইচ্ছে করে তুমি এই বাড়ির চেযারে আধ ঘণ্টা ধরে বসি 
রেখেছো। | 

চারু ঘেষের গম্ভীর স্বর আরও তো তপ্ত হয়ে ওঠে ।_ আমার প্রশ্ন, তুমি লোকটার সদ 
কথা বললে কেন ? 

কুসুম-তোমার জন্যে যে ওকে আজ একটা বাজে লোকের কাছে অপমানিত হতে হলো! 
এটুকু বুঝতে পারলে কি মুখ্য মেয়ে? 

যুথিকা ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে- অপমানিত ? 

কুসুম- হ্যা । তুমি লোকটাকে চাঁদা প্রমিস করে বসে আছ বলেই না উনি বাধ্য হয়ে...ছি 
ছি, লোকটা এখন বোধহয় মুখ টিপে হাসছে। 

চারু ঘোষ--আমাকে জীবনে কোনোদিন আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে এরকম বাজে 'কাজ করতে 
হয়নি । দশ টাকা গেল, টাকা কোনো কথা নয়। কথা হলো, আমার প্রিন্সিপ্ল্‌ নষ্ট করতে 
হলো । চ্যারিটি করে পৃথিবীতে ভিথিরীর সংখ্যা বৃদ্ধি করা আমার নীতি নয়! 
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কুসুম_যে যাই হোক, কিন্তু তোমার মেয়ের মনের চাল চলন ভিখিরী-ভিখিরী হয়ে যাবে 
ন? বাজে লোকের সঙ্গে আধ ঘণ্টা ধরে কথা বলতে ওর প্রেষ্টিজে বাধে না কেন? 
চারুবাবু এইবার একটু শাস্তস্বরে উপদেশ দেন_আশা করি, অপরিচিত কোনো লোকের 
গগ কোনোদিন বেশি কথা বলবে না যৃথিকা। ভদ্রতা করতে হবে না, অভদ্রতাও করতে 
ন না। শুধু একটি কথায় হ্যা বা না বলে বিদায় করে দেবে। 
যুথিকার মুখটাকে অনুতপ্তের মুখের মতো একটা করুণ মুখ বলে মনে হয়। বোধহয় 
ন বুঝতে পেরেছে যুথিকা, আর উদাসীনের বাপ-মাকে এভাবে বিব্রত ও বিরত্ত ক'রে মনে 
ন একটু লজ্জিতও হয়েছে । যুথিকা বলে-আচ্ছা ! উদাসীনের বাপ-মার উপদেশ স্বীকার 
র নিয়ে কাশতে থাকে যূথিকা । 
কুসুমের চোখের দৃষ্টি এইবার একটু মায়াময় হয়ে ওঠে । _ছিঃ, দেখ তো, ঠাণ্ডা লাগিয়ে 
শিটাকে আবার বাড়িয়ে তুললি ৷ ...যা বলি, তোর ভালোর জন্যেই বলি। 
এই ঘটনারই মাত্র পাঁচটা দিন পরের একটি ঘটনা । সেদিন যৃথিকা ঘোষের গলাতে কাশির 
চখক্‌ শব্দের উপদ্রব ছিল না। 
ঠিক আজকেরই মতো সেদিনও উদাসীনের বাপ-মা আর বীরু-নীরু বাড়িতে ছিল না। 
দু বেলাটা সন্ধ্যা নয়, সকাল। বই হাতে নিয়ে ফিজিক্সের ফরমূলা মুখস্থ করতে করতে 
নন নিচের তলাতেই বাড়ির বাইরের বারান্দায় পায়চারি করছিল মুথিকা ঘোষ, তখন একজন 
পরিচিত ব্যস্তি উদাসীনের ফটক পার হয়ে বারান্দার দিকে এগিয়ে আসতে থাকেন। 
আরও দেখতে পেয়েছে যুখিকা, ভদ্রলোক মোটর গাড়িতে এসেছেন । ফটকের সামনে 
পার উপরেই গাড়িটা দাড়িয়ে আছে । 
মোটর গ্রাড়ির সম্পর্কে যুথিকা ঘোষের মনেও বেশ একটা শখের কোতুহল আর গবেষণা 
ছে। এ ব্যাপারে বীর- নীরুর উৎসাহও যুথিকার উৎসাহের কাছে হার মেনে যায় । বীরু আর 
] এক নিঃশ্বাসে যউগুলি গাড়ির নাম বলতে পারে, যুথিকা তার তিনগুণ বলে দেয় 
গাজিনের পাতা উল্টিয়ে নতুন ডিজাইনের গয়নার বিজ্ঞাপনী ছবির তুলনায় নতুন মডেলের 
উর বিজ্ঞাপনীর ছবি দেখতে বেশি ভালবাসে যুথিকা । বীরু আর নীরুও মাঝে মাঝে দিদির 
নের পরিচয় পেয়ে আশ্চর্য হয়ে যায় । কলিয়ারির সাহেব মকেেলদের গাড়ি এসে যখন 
কের কাছে থামে, তখন উপরতলার ঘরের জানলার কাছে দাড়িয়ে, আগন্তুক গাড়ির দিকে 
॥ একবার তাকিয়ে বলে দিতে পারে যুখিকা-ওটা নিশ্চয়ই নাইনটিন ফিফটি মডেলের 
ক | 
বীবু নীরু ছুটে যায় এবং ফটকের কাছে গিয়ে গাড়িটাকে দেখে নিয়ে আর ফিরে এসেই 
শ্র্য হয়ে বলে- হ্যা, তুমি ঠিক ধরেছ দিদি ! 
আগন্তুক ভদ্রলোকের গাড়িটা দেখে যুথিকার চোখে একটা নতুন রহস্যের মতো বোধহয় । 
কবারে অপরিচিত ; কবেকার মডেল কে জানে ? চকচকে ঝকঝকে গাড়িটা যে খুব দামী 
উ, তাতে কানো সন্দেহ নেই। 
ভদ্রলোকও বেশ চকচকে ও ঝকঝকে চেহারার মানুষ দেখা মাত্র নরেনের কথা মনে 
ড যায়। ভদ্রলোককে নরেনেরই সমান বয়সের মানুষ বলে মনে হয়। সিক্কের শার্ট 
জার গলার টাই-ও সিক্কের । ভদ্রলোক যেন নরেনেরই মতো কিংবা, হতে পারে, নরেনের 
যও বেশি ঝকঝকে গৌরবের মানুষ! 
বারান্দার উপরে উঠেই যুখিকার দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে আর শ্রীতিপূর্ণ উৎসাহের দৃষ্টি 
লআগস্ভুক ভদ্রলোক প্রশ্ন করেন মিস্টার ঘোষ বাড়িতে আছেন ? 
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যুথিকা-না। 

-_কখন আসবেন ? 

যুথিকা-বলতে পারি না। 

_তাহ'লে-বলতে বলতে একটা চেয়ারের কীধে হাত দেন ভদ্রলোক ; আর নিজে; 
হাত ঘড়িটার দিকে তাকান । 

_আমি তাহ'লে । _বেশ একটু বিডন্বিত স্বরে, আর একটু আশর্য হয়ে আবার ক 
বলেন আগন্তুক ভদ্রলোক । আর যূথিকা ঘোষ তার হাতের বই এর পাতা উলটিয়ে ফলমু 
খুঁজতে থাকে । 

_আমি তাহ'লে চলি। 

_হ্যা। 

ভদ্রলোক বারান্দা থেকে নেমে যাবার আগেই সরে গিয়ে পায়চারি করতে থাকে যুখিক 

ফটকের কাছে গাড়ির শব্দ বেজে উঠতেই বুঝতে পারে যূথিকা, চলে গেলেন ভদ্রলোব 
কিন্তু ফটকের দিকে চোখ পড়তেই বুঝতে পারে যুথিকা, না, ভদ্রলোকের ঝকঝকে গাড়ি 
স্টার্ট নেয়নি । বাড়ির গাড়িটাই এসে দাঁড়িয়েছে। বাড়ি ফিরেছেন বাবা আর মা। আর বীঃ 
নীরু । এবং আগন্তুক । ভদ্রলোকের সঙ্গে সবারই একেবারে মুখোমুখি দেখাও হয়ে গিয়েছে 

শুধু কি দৈখা ? যুথিকা ঘোষের চোখ দুটো একটু আশ্চর্য হয়ে, আর বেশ একটু ভে 
ভয়ে বোকার মতো তাকিয়ে দেখতে থাকে, বাবা আর মা যেন আগন্তুক ভদ্রলোকের 
আটক করেছেন। ভদ্রলোককে এখনি চলে যেতে দিতে রাজি নন বাবা আর মা ; তবে বি 
সত্যিই কি ভদ্রলোক বাবা আর মা-র পরিচিত কোনো মানুষ ? 

কোনো সন্দেহ নেই। বারান্দাতে দাঁড়িয়েই শুনতে পায় যুথিকা, ভদ্রলোককে মাত্র পাঁচ 
মিনিট বসে যেতে আর অন্তত একটি কাপ চা খেয়ে যেতে কি কাতর অনুরোধ করছেন বা 
আর মা! 

কিন্তু ভদ্রলোকের এক কথা । _না, এক্সকিউজ মি! 

ভদ্রলোকের গলার স্বরে যেন একটা ব্যথিত অহংকারের সৌজন্যপূর্ণ গর্জন। 

কুসুম ঘোষ অনুরোধ কনে- মাত্র পাঁচটা মিনিট বসে যাও সুমন্ত । 

সুমন্ত £ নামটা যেন বাবা আর ম-র মুখেই কয়েকবার শুনেছে যুথিকা ঘোষ । অনেক 
আগে প্রায়ই এই নামটা বাবা আর মা-র মুখে শোনা যেত ; আজকাল আর শোনা যায় ন 
এঁ ভদ্রলোক সেই সুমন্ত £ বাবার এক ব্যরিস্টার বন্ধুর ভাইপো যে সুমন্ত জার্মানী থে। 
ইঞ্জিনিয়ার হয়ে দেশে ফিরেছে আর মধ্যপ্রদেশে একটা মস্ত বড়ো কারখানার জেনারে 
মানেজার হয়েছে, যাকে অনেকদিন আগে একবার গিরিডিতে আসবার জন্য আর উদাস 
এসে অন্তত সাতটি দিন থেকে যাবার জন্য নিমন্ত্রণ করেছিলেন বাবা, এ ভদ্রলোক কি? 
সুমন্ত ? তাই তো মনে হয়। 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত সুমস্তের জেদই জরী হলো। চারু ঘোষ আর কুসুম ঘোষের কার 
অনুনয়গুলি একেবারে ব্যর্থ হয়ে গেল। 

_আমার পাঁচ মিনিটেরও দাম আছে মিসেস ঘোষ । অকারণে আর অযথাস্থানে একমি' 
সময়ও নষ্ট করতে পারি না । বলতে বলতে নিজের গাড়িতে উঠেই গাড়ি স্টার্ট করে সু 
উদাসীনের বারান্দা, উদাসীনের ফটক, আর উদাসীনের বাপ-মা-র দুটো দুঃখকাতর মু. 
দিকে একটা ভ্ুক্ষেপও না করে উধাও হয়ে গেল সুমন্ত । 

বিমর্ষভাবে আর ফিসফিস করে আক্ষেপের স্বরে, বোধহয় সুমস্তর এই অদ্ভুত র 
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ব্ঢ ব্যবহারের কথা আলোচনা করতে করতে বারান্দার উপরে এসে দাঁড়ান চারু ঘোষ আর 
কুসুম ঘোষ । এবং যৃথিকাকে দেখতে পেয়েই যেন একটা ভয়ানক বিস্ময়ের চমক লেগে সম্দিদ্ধ 
হয়ে ওঠে কুসুমের চোখের চাহনি । 

_সুমন্ত যে চলে গেল তুই কি দেখতে পাসনি যুখি ? 

_ পেয়েছি বৈকি । 

_কোথায় ছিলি তুই ? 

_খএখানেই। 

' _তবে কি সুমন্তের সঙ্গে তুই কোনো কথাই বলিসনি ? 

_হ্যা বলেছি; সামান্য দু'একটা কথা। 

_তার মানে ? সুমন্তের সঙ্গে সামান্য দু'একটা কথা কেন? 

চারুবাবু বলেন_ সুমস্তকে একটু বসে চা খেয়ে যাবার জন্য তুমি অনুরোধ করোনি ? 

যুথিকা- না । 

চারুবাবু-কেন ? 

যুথিকা-কি আশ্চর্য, আমি কি করে জানবো যে উনি সুমস্ত না শ্রীমস্ত ? একজন 
পরিচিত ভদ্রলোককে গায়ে পড়ে চা খাওয়াবার জন্য অনুরোধ করতে গিয়ে শেষে কি... 

চারুবাবু-থাক, আর বলতে হবে না। তোমার চমৎকার কাণজ্ঞানের আর একটা প্রমাণ 
খাওয়া গেল 


কুসুম চেঁচিয়ে ওঠেন_ছি ছি ছি! এরকম অভদ্রতা তোর পক্ষে সম্ভব হলো কেমন করে 
ল শুনি? সুমন্ত যে নরেনের মাইনের চারগুণ মাইনে পায়। সুমস্তের তুলনায় নরেন তো 
[লতে গেলে একজন পেটি অফিসার মাত্র |... সুমস্তের সঙ্গে অভভ্রতা করে নিজেরই যে ক্ষতি 
'রলি, তা যদি বুঝতে পারতিস তবে... । 

যুঘিকা- তোমার যা খুশি বলতে পার, কিন্তু আমি কোনো অভদ্রতা করিনি, ভদ্রতাও 
ঃরিনি। 

_তোমার কপাল করেছ। ধমক দেন কুসুম। 

_আর কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। কুসুমের ক্ষোভ শান্ত করতে চেষ্টা করেন চারু ঘোষ । 


উদাসীনের বাপ আর মা যখন নীরব হয়ে ঘরের ভিতরে চলে যান, তারও অনেকক্ষণ 
রে, অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকবূর পর বই-এর পাতা হাতড়ে ফরমুলা বত নিত 
নানমনা হয়ে যায় যৃথিকা। 

যুথিকার অভদ্রতায় রাগ করে চলে গিয়েছে সুমন্ত ; কিন্তু নরেন যদি আজ আড়াল চারু 
বাষ আর কুসুম ঘোষের এই সব কথা শুনতে পেত, তবে কি হতো ? নরেনও কি রাগ 
ঃরে চলে যেতো না? 

বেশ হতো ! যুথিকা ঘোষের মনটা যেন হঠাৎ কঠোর হয়ে নীরবে হেসে ওঠে । সব লেঠা 
কে যেত। মামির কাছ থেকে এক একটা উদ্বেগের চিঠি তেড়ে আসতো না ; আর যৃথিকার 
টনা যাবার সব ব্যস্ততারও ইতি হয়ে যেত। তখন দেখা যেত, যুথিকার কাছে এসে নিজেদের 
;লের কোন্‌ কৈফিয়ৎ দিতেন চারু ঘোষ আর কুসুম ঘোষ ? 

সম্ধ্যাবেলা বেডাতে এলেন গণেশবাবুর স্ত্রী অর্থাৎ লতিকার মা অর্থাৎ রমা মাসিমা । 
সতে না বললেও বসে পড়েন, প্রশ্ন না করলেও কথা বলেন, আর গায়ে পড়ে হাজার কথা 
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বলে মানুষকে জ্বালাতে পারেন যে মহিলা তাঁকে দেখা মাত্র কুসুম ঘোষের মুখ অপ্রসন্ন হ 
ওঠে। তা ছাড়া ভুলতে পারবেন কি করে কুসুম, ইনিই তো সেই প্রচণ্ড মতলবের অ 
কৌশলের মহিলা, যিনি নরেনের কাছে লতিকাকে গছাবার জন্য বছরে পাঁচবার 
দৌড়চ্ছেন। ভাগ্য ভালো, যুথিকার মামী কণিকার মতো শস্ত মানুষ পাটনাতেই থাকে 
রেলে টেনে নেরার জিনের চেঠািরিও আজি রাত তনোনিতে পারেননি রনির 
দেয় বলেই পারেন নি। তা না হলে এতদিনে বোধহয় নরেনের সঙ্গে লতিকার বিয়ে হয়েই 
যেত। 

কিন্তু লতিকার মা এসেই হেসে হেসে সবার সামনে যে গল্পটা বললেন, সেটা একটা দুঃসহ 
বিস্ময়ের গল্প । শুনে বিশ্বাস করতেই করে দিয়ে বিজয়িনীর মতো ভঙ্গী নিয়ে একটা কৃতার্থতাব 
কাহিনী বলছেন । যৃথিকা সামনেই বসে রয়েছে ; তবু বলতে একটুও কুষ্ঠা বোধ করলেন 
না লতিকার মা। | 

লতিকার মা বললেন-আমি আজই পাটনা থেকে এসেছি । খবর নিয়েছি, কণিকা ওব 
ছেলেপিলে নিয়ে ভালোই আছে । হ্যা বোম্বাই থেকে হঠাৎ একদিনের জন্য পাটনাতে এসেছিল 
নরেন। ফোন করে শীতাংশুকে জানিয়ে দিল, আমি এসেছি শীতাংশুদা ৷ জানোই তো, আমার 
'শীতাংশুর অভ্যাস, মানুষকে নেমতন্ন করে খাওয়াতে কত ভালোবাসে শীতাংশু ! 

কোনো প্রশ্ন করবেন না বলে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে বসেছিলেন যিনি, তিনিই, সেই 
কুসুম ঘোষই চমকে উঠে প্রশ্ন করে বসলেন ।_ শীতাংশু শেষ পর্যস্ত গায়ে পড়ে নরেনকে 
নিমন্ত্রণ করেছিল বোধহয় ? 

_হ্যা; দুপুরে এলো নরেন; সন্ধ্যা হবার পর চলে গেল। লতিকার গান শুনে ক 
প্রশংসা করলো নরেন। 

কুসুম_-গায়ে পড়ে গান শোনালে কে না প্রশংসা করবে বলুন ? 

লতিকার মা- এটা আবার কেমন কথা হলো । গায়ে পড়ে গান শোনাবে কেন লতি ? 
নরেন নিজেই বারবার বললে, অগত্যা বাধ্য হয়ে... | হ্যা, নরেন তোমাদের কথা জিজ্ঞাসা 
করেছিল। আমি বলেছি, সবাই ভাল আছে। 

কুসুম_আবার পাটনাতে কবে আসবে নরেন ? 

লতিকার মাতা জানি না। নরেন বললে মাঝে মাঝে হঠাৎ দু'এক দিনের জন্য চলে 
আসতে পাবে। 

লতিকার মা চলে যেতেই যুথিকার মুখের দিকে আতঙ্কিতের মতো তাকিয়ে প্রশ্ন করেন 
কুসুম- এসব কি শুনলাম ? 

যুথিকা হাসে-যা শুনতে পেলে তাই শুনলে ; আবার কি? 

কুসুম-আমার মনে হয়, সব মিথ্যে কথা । 

যুথিকা- সত্যি কথা হলেই বাকি? 

কুসুম রাগ করেন--বাজে কথা বলিস না।...কিস্তু আমি ভাবছি, কণিকা বসে বসে করছে 
কি? এরকম একটা কাণ্ড হয়ে গেল, অথচ তার কোনো খবরই রাখে না কণিকা ? হতেই 
পারে না। 

লতিকার মা-র কথাগুলিকে অবিশ্বাস করতেই ইচ্ছে করে ; কিন্তু অবিশ্বাস করবার মতো 
মনের জোরটাই যেন বার বার দূর্বল হয়ে যাচ্ছে। তাই ভাবতে গিয়ে এক-একবার সত্যিই 
শিউরে ওঠেন কুসুম ঘোষ ; ভগবান না করেন, লতিকার মা-র কথাগুলি যদি মিথ্যে কথা 
না হয়, তবে যুথিকার জীবনে ষে একটা ভয়ানক অপমানের জ্বালা লাগবে । মেয়েটার মনের 
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দশাও যে কি হয়ে যাবে, ভগবান জানেন ! জানেন কুসুম ঘোষ, কণিকার কাছ থেকে অনেক 
চিঠিতে যে খবর এতদিন ধরে জেনে এসেছেন তাতে আর কোনো সন্দেহই নেই যে নরেনকে 
ভালবাসে যুথিকা ৷ নরেনের ভালবাসার উপরেও মস্ত বড়ো একটা বিশ্বাস নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে 
আছে যূথিকা । এর পর লতিকার সঙ্গে সত্যিই যদি নরেনের বিয়ে হয়ে যায়, তবে... 

কুসুম ঘোষের চোখ দুটো করুণ হয়ে যুথিকার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । কিন্তু এ কি 
ব্যাপার ? যুথিকার মুখে কোনো উদ্বেগের বেদনা ফুটে উঠেছে বলে মনে হয় না। ঘরের 
ভিতরে কেমন স্বচ্ছন্দে ঘুরে ফিরে আর গুনগুন করে চাপা গলায় গান গাইছে যৃ্ধিকা। 

কণিকার অসাবধানতার উপর রাগ হয়, আর যুথিকার এই চাপাগলার গানের গুঞ্জনের 
উপরেও রাগ করেন কুসুম ঘোষ | এরা ভেবেছে কি ! কণিকা কি ক্লান্ত হয়ে সব চেষ্টাই ছেড়ে 
দিল ? আর যুথিকা কি আচমকা একটা শক পেয়ে, একেবারে আশাশূন্য হয়ে, দুর্ভাগ্যের 
আর অপমানের জ্বালা চাপবার জন্য চাপা-গলায় গান গেয়ে উঠলো ? 

_যুথি। ডাকতে গিয়ে কুসুম ঘোষের গলার স্বরটা যেন দুশ্চিন্তার মতো বেজে ওঠে। 

_কি মা? গান থামিয়ে আর একটু আশ্চর্য হয়ে উত্তর দেয় যুথিকা। 

_তুই ভাবিস না । লতিকার মা নিশ্চয় মিথ্যে কথা বলেছে। 

হেসে ওঠে যৃথিকা ।-বললাম যে, সত্যি হলেই বা কি আসে যায়। 

_ছিঃ, ওকথা বলতে নেই। বলবার কোনো দরকারও হয় না। লতিকার মা-র মতলব 
শেষ পর্যস্ত আমাদের ক্ষতি করতে পারবে না কিন্তু তবু একটু সাবধান হওয়া ভালো । 

-বুঝতে পারছি না মা। 

-আমার মনে হয়, তোর এখন পাটনাতে থাকাই ভালো । 

-এখন পাটনাতে গিয়ে লাভ কি ? কলেজ খুলতে এখনও অনেকদিন বাকি আছে। 

_তা জানি, কিন্তু নরেনের যে হঠাৎ মাঝে মাঝে পাটনাতে এসে পড়বার সম্ভাবনাও 
আছে। 

_আসুক না। 

কি ছাই বলছিস ? তুই এখানে বোবা হয়ে পড়ে থাকবি, জজ রর 
পড়ে থাকবে ; রী তারকার রমার পারি লতিকার 
গান শুনিয়ে...ছিঃ ছিঃ...ওরা যে নরেনের একটা ভয়ানক ক্ষতি করে দেবে। 

_কিন্তু আমি কি করতে পারি বলো? 

_তুমি কালই পাটনাতে চলে যাও; তারপর যা করবার কণিকা করবে। 

_আমি পাটনা যেতে পারবো না? 

যৃথিকার কথা শুনে আশ্চর্য হন কুসুম ঘোষ । বরং একটু শক্কিতও হয়ে ওঠেন। যুখিকার 
চোখে-মুখের এই অবিচল প্রশান্তি, পাটনার উপর হঠাৎ এই তুচ্ছতা, এ যে যৃথিকার মনের 
একটা অভিমানের বিদ্রোহ। খুবই ব্যথিত হয়েছে যুথিকা। মেয়েটার সম্মানে লেগেছে। 

চলে যান কুসুম ঘোষ ; এবং একটু পরেই ফিরে আসেন ; সঙ্গে চারুবাবুও আছেন। 
যুথিকা ঘোষ ততক্ষণে একটা নতুন উপন্যাসের কুঁড়ি পাতা পড়ে ফেলেছে। 

চারুবাবু বলেন- তোমার এখন পাটনা যাওয়া খুবই দরকার যুথি। 

যুথিকার চোখে ছোটো অথচ শত্ত একটা আপত্তির ভ্রকুটি ফুটে ওঠে। 

চারুবাবু বলেন-দেরি করবারও দরকার নেই । ড্রাইভারকে বলে দিচ্ছি, কাল সকালে হিমু 
নামে সেই লোকটাকে একটা খবর দিয়ে আসবে... । 

যুথিকা ঘোষের ভ্রকুটিই যেন হঠাৎ একটা চমক লেগে গলে যায় আর সুস্মিত বিস্ময়ের 


৮৯ 


মতো উলে ওঠে । খোলা উ বন্ধ করে টেবিলের উপর ফেলে দিয়ে যেন ছটফট করে 
উঠে দাড়ায় যৃথিকা-কালই রপ্ধনা হতে বলছো ? 

চারুবাবু-হ্যা সকাল দশটার ট্রেনে। 

যুথিকা_বেশ। 

পা্টনা যেতে হবে । আবার জগদীশপুর...মধুপুর...যশিডি -ট্রেনটা যেন দু'পাশের যত 
ছোটো ছোটো স্বপ্নলোকের কলরব কুড়িবে নিয়ে হুহু করে ছুটে চলে যাবে । ট্রেনের কামরার 
অচেনা ভিড়ের মুখরতা যেন একটা নীরবতা : চুপ করে বসে শুধু নিজের মনের কথাগুলিবে 
বুকের ভিতরে শুনতে পাওয়া যায়। অচেনা ভিডটাও যেন একটা নির্জনতা ; মনের কথ 
মুখ খুলে বলে ফেলতে একটুও অসুবিধা নেই, কোনো বাধাও নেই ; কেউ শুনতেই পায় 
না বোধহয় । ট্রেনের ঘুম একটা জাগার স্বপ্ন, জেগে থাকাও একটা ঘুম-ঘুম আবেশ । 

উদাসীনের বাগানে সকালবেলার আলো ছড়িয়ে পড়তেই উদাসীনের মেয়ে যুখিক 
ঘোষের মনের ভিতরেও যেন আলো ছড়িয়ে পড়ে । যুখিকা ঘোষের জীবনের গন্তব্যটা পান 
বটে ; সেই পাটনাকে যে বেশ ভালো লাগে কিন্তু পাটনা যাওয়ার ঝ্াটও যে একটা উৎসবের 
আনন্দ হয়ে যুথিকা ঘোষের কল্পনায় দুলতে শুরু করে দিয়েছে । সকাল দশটা হতে আর বেশি 
দেরি নেই। তৈরি হয় যুথিকা ঘোষ । 

তৈরি হওয়াও এমন কিছু ঝঞ্চাটের ব্যাপার নয়। এবং তৈরি হবার ব্যাপারটাও সকাল 
নস্টা হতে না হতেই চুকে যায় । চামড়ার বড়ো একটা কেস, ছোটো একটা বেডিং, খাবারের 
বাক্কেট, জলের ফ্লাস্ক আর ছোটো হাত ব্যাগটা উপরতলার ঘর থেকে নামিয়ে নিয়ে এসে 
নিচের তলার বারান্দায় রেখে দেয় চাকর জানকীরাম । 

সাজ করবারও বিশেষ কোনো ঝঞ্াট নেই। নেকলেসটা গলা থেকে খুলে পড়ে যাবার 
ভয় আছে; না পরাই ভালো 

নেকলেসটাকে হাত-ব্যাগের ভিতরে রেখে দিয়ে যুথিকা । আর...হ্যা ভেলভেটের 
স্যান্ডেল পায়ে না দেওয়াই ভাল ; ট্রেনে ওঠা-নামা করার হুড়োহুড়ির মধ্যে স্যান্ডেলটা পা 
থেকে খসে পড়ে যায় আর বেচারা হিমাদ্রি সেই স্যান্ডেল আনতে গিয়ে... | ছিঃ, এক পাটি 
জুতো কুড়িয়ে আনবার জন্য মানুষ এমন বিপদের ঝুঁকিও নেয় ? চলন্ত ট্রেন থেকে নেমে 
পড়ে আর... | 

না, লাল ভেলভেটের স্যান্ডেল নয়, সবুজ রঙের চামড়ার সেই মেয়েলি শু জোড়া পায়ে 
দিয়ে তৈরি হয় যূথিকা।. ড্রাইভারও গ্যারেজ থেকে গাড়ি বের করে। 

যাত্রালগ্নের এই বাস্ততার মধ্যেই এক ফাকে উপরতলার ঘরের ভিতরে গিয়ে একটু একলা 
হয়ে আয়নার সামনে দীড়িয়ে নিজের মুখের ছবিটার দিকে শেষবারের মতো তাকিয়ে যেন 
নিজেকেই একটু মায়া করে নেয় যুথিকা। তারপরেই তরতর করে হেঁটে নিচে নেমে আসে । 
বাইরের বারান্দার উপর দীডায় । 

চারুবাবু বলেন__দশটা বাজতে আর পনর মিনিট বাকি । 

কুসুম ঘোষ বলেন_ চলো, যুখি। 

কিন্তু চলতে গিয়েই হঠাৎ থমকে দাঁড়াল যৃথিকা ৷ উদাসীনের মেয়ের একটা আশার স্বপ্ন 
যেন হঠাৎ অন্ধ হযে গিয়েছে। 

গাড়ির কাছে দাঁড়িয়ে আছেন বুড়ো বলাইবাবু। বলাইবাবূর এক হাতে তাঁর সেই লাল 
কম্বলটি, আর এক হাতে সেই ছোটো ঝোলাটি এবং ধোলার মুখ ঠেলে সেই ছোটো থেলো 
হুঁকো্টার নলের মুখ উঁকি দিয়ে রয়েছে। 


চারুবাবু বলেন- হিমু নামে সেই...ইয়ে- সেই রাফ স্বভাবের লোকটাকে আর ডাকবার 
দরকার হলো না। মধুপুর থেকে বলাইবাবু হঠাৎ আজ সকালে এসে গিয়েছেন কাজেই... 

যুথিকার মুখের হাসি যেন মরা গোলাপের পাপড়ির মতো একটা শুকনো বাতাসের 
আঘাত লেগে ঝরে পড়ে গিয়েছে । বিড়-বিড় করে যুথিকা-তাহলে-তাহলে বলাইবাবু 
আমার সঙ্গে যাচ্ছেন ? 

কুসুম-হ্যা। 

চারুবাবু খুশি হয়ে হাসেন- বলাইবাবুর কোমরের বাত যে এত শিগগির সেরে যাবে 
আমিও আশা করতে পারিনি । 

হ্যা, দেখতে পায় যুথিকা গাড়ির কাছে বেশ সোজা হয়ে আর কোমর টান করে দীড়িয়ে 
আছেন বলাইবাবু ! 

আর দেরি করে লাভ কি? দেরি করবার কোনোও অর্থ হয় না। আস্তে আস্তে হেঁটে 
গাড়ির দিকে এগিয়ে যায় যৃথিকা। 

তারপর আর কোনো ঘটনারই কোনো দেরি সইতে হয় না। উদাসীনের গাড়ি একটানা 
ছুটে এসে স্টেশনের কাছে থামে । টিকিট কিনতে দেরি করেন না বলাইবাবু । মধুখুর যাবার 
ট্রেনের ইঞ্জিনটাও রওনা হবার উল্লাসের শিস বাজাতে আর গুমরে উঠতে দেরি করে না। 

চারুবাবু বলেন- টেলিগ্রাম করে কণিকাকে জানিয়ে দিয়েছি। 4 

কুসুম ঘোষ বলেন-_তুমিও পানা পৌঁছেই একটা চিঠি দিতে ভূলে যেও না যেন। * 

মাথা নেড়ে একটা সাড়া দিতেও ভুলে যায় যুথিকা। একজোড়া উদাস চোখ নিয়ে আর 
নীরব হয়ে ট্রেনের কামরার ভিতর ঢুকে অলস মূর্তির মতো বসে থাকে। ছেড়ে যায় ট্রেন। 

জগদীশপুরের নার্সারি পার হয়ে ট্রেনের ইঞ্জিত তীব্র একটা শিস বাজিয়ে দু'পাশের মাঠের 
বাতাস শিউরে দিতেই যুথিকা ঘোষের এতক্ষণের নীরবতা যেন হঠাৎ একটা চমক লেগে ভেঙে 
যায়। বলাইবাবুর দিকে তাকিয়ে প্রায় চেঁচিয়ে ওঠে যুখিকা ।_আপনার কোমরের বাত হঠাৎ 
সেরে গেলে যে ? 

বলাইবাবুও যেন চমকে ওঠেন, এবং আস্তে আস্তে হাসেন- হ্যা দিদি, ঠাকুরের কৃপা। 
ও£, এই কটা মাস কি যে কষ্ট পেয়েছি, সে আর বলবার নয় দিদি। 

যুথিকা-অসুখ হঠাৎ সেরে গেল ভালোই হলো, কিন্তু আজ হঠাৎ আপনার গিরিডিতে 
যাবার এত দরকার হয়ে পড়লো কেন ? 

বলাইবাবু--দরকার বিশেষ কিছুর নয় দিদি। বাবুর সঙ্গে অনেক দিন দেখা হয়নি, তাই। 

যুথিকা-তাই, আর সময় পেলেন না ? আজই হঠাৎ । 

বলাইবাবু-কি বললে দিদি? 

যুথিকা-_দুদিন পরেও তো আসতে পারতেন ? 

বলাই পরম কিছু আজ হঠাৎ দিরিডিতে এসে পড়ে ছতুম বলেই না ফোমাকে 
পাটনাতে পৌঁছে দেবার... 

যুথিকা- আমাকে পিনা পৌঁছে দেবার মানুষ ছিল। আপনি না এলে কোনো অসুবিধেই 
হতো না। 

বলাইবাবু-অসুবিধে কেন হবে দিদি ? বাবুর কি চাকর-বাকরের কোনো অভাব আছে ? 
কত মানুষ আছে। 

যুথিকার গলার স্বর তপ্ত হয়ে ওঠে আজ্ঞে না । আপনি না বুঝে-সুঝে এসব কথা বলবেন 
না। 


বলাইবাবু হাসেন- বুড়ো মানুষের কথার এত ভূল ধরতে নেই দিদি। 

যুথিকা- সেই জন্যেই তো বলছি। 

বলাইবাবু--কি ? 

যৃথিকা- আপনি বুড়ো মানুষ : ট্রেনে যাওয়া-আসা করবার সামর্থাই বা আপনার 
কতট্রকু £ মিছিমিছি নিজে কষ্ট পান আর আমাকেও অসুবিধায় ফেলেন। 

বলাইবাবু ভীতভাবে বলেন-না না, আমার কষ্ট্রের কথা ছেড়ে দাও । তোমার যদি কোনো 
অসুবিধেয় পড়তে হয, তবে আমাকে বললেই আমি তখুনি... | 

যুথিকা-বলতে হবে কেন ? 

বলাইবাবু্জযা ! না বললে কেমন করে... 

যুথিকা- হ্যা, না বললেও মানুষের অসুবিধে মানুষ বুঝতে পারে । 

'বলাইবাবু-আমিও কি পারি না ? এতবার তোমাকে পাটনা নিয়ে গেলাম, বলতে পার 
দিদি, তোমার কোনো অসুবিধে হতে দিয়েছি ? 

বুড়ো বলাইবাবুর প্রশ্নের একটা স্পষ্ট উত্তর হয়তো বোঁকের মাথায় শুনিয়েই দিত যৃথিকা ; 
কিন্তু বলাইবাবু হঠাৎ ব্যস্তভাবে চেঁচিষে একটা প্রশ্ন করে ওঠেন ।-_ তোমার হাত-ঘড়িটা দেখে 
একটু বলো তো দিদি, ক্টা বাজল ? এগারটা বেজে গিয়েছে ? 

যুথিকা হাত-ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলে-্যা। 

ওঃ, বড়ো ভুল হয়ে গেল। বলতে বলতে আরও ব্যস্ত হয়ে ঝোলা থেকে থার্মোমিটার 
বের করেন বলাইবাবু ; আর বগলে চেপে বসে থাকেন । একটু পরেই প্রশ্থ করেন_ দেড় মিনিট 
হলো কি দিদি? 

যুথিকা-হ্যা । 

থার্মোমিটারটাকে যৃথিকারই হাতের কাছে এগিয়ে দিয়ে বলাইবাবু বলেন- দেখে একটু 
বলে দাও তো দিদি, সাতানব্বই না আটানব্বই ? 

থার্মোমিটার হাতে তুলে নিয়ে যৃথিকা বলে-সাতানব্বই | 

যৃথিকার হাত থেকে আবার থার্মোমিটারটা তুলে নিয়ে ঝোলার ভিতরে ভরতে ভরতে 
বলাইবাবু বলেন_তা হলে ভালোই আছি বলতে হবে দিদি। নয় কি? 

যৃথিকা-হ্যা । 

নীরব হয় যুথিকা । এবং বোধহয় চুপ করে বসে শুধু নিজের মনের সঙ্গে নীরবে কথা 
বলতে চায় । জানালা দিয়ে বাইরের মাঠের শোভা আর সওতালী গা-এর কুটিরগুলির দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে চোখ দুটো আনমনা মানুষের চোখের মতো অপলক হয়ে থাকে। 

কিন্তু আবার বলাইবাবুর একটা প্রশ্নের শব্দ যুথিকার এই আনমনা নীরবতার শাস্তিটাকেও 
যেন চমক দিয়ে নষ্ট করে দেয়। 

-শুনছো দিদি? 

মৃথিকা বিরস্ত হয়ে বলে_কি? 

সাড়ে এগারটা বেজে গিয়েছে কি? 

যুখিকা- হ)! | 

-তা হলে আমার এখন কিছু আহারাদি দরকার দিদি। 

যৃথিকা আশ্চর্য হয়।--এখুনি খাবেন ? 

-হ্যা, নিয়মভঙ্গ করতে চাই না দিদি । ডান্তার বলেছেন, দিবাভাগের আহার সারতে যেন 
কোনমতেই বারোটার বেশি না হযে যায় ! 


যৃথিকা- মধুপুরে পৌছে তারপর খেলেইতো পারতেন। 

_-ন] দিদি, মধুপুরে পৌঁছতে ট্রেনটা আজ লেট করবে বলে মনে হচ্ছে। 

খাবারের বাস্কেট হাতের কাছে টেনে নিয়ে, অয়েল পেপারের ঠোঙার মধ্যে দশটা লুচি, 
আলুভাজা, আর পাঁচটা সন্দেশ ভরে দিয়ে বলাইবাবুর হাতের কাছে এগিয়ে দেয় যুখিকা। 

বলাইবাবু বলেন-জল ? 

বাস্কেটের ভিতর থেকে গেলাস বের করে নিয়ে ফ্লাস্কের জল ঢালে যুথিকা। 

বলাইবাবু লুচি ও আলুভাজা মুখে চিবোতে চিবোতে বলেন-গিরিডির কুয়োর জল 
আমার শরীরের পক্ষে একেবারে মেডিসিন । ও জল খেতে পেলে আমি আধ সের মাংসের 
কারিকেও ডরাইনা | 

আহারাদি সমাপ্ত হবার পর, ঝোলার হুঁকোর দিকে যখন হাতটাকে মাত্র বাড়িয়ে দিয়েছেন 
বলাইবাবু, ঠিক তখন ট্রেনের গতি হঠাৎ মৃদু হয়ে যায়। রি দিয়ে মুখ বাড়িয়ে যৃথিকা 
বলে-মধুপুর এসে গিয়েছে। এখন আর হুঁকো-ট্ুকো... 

বলাইবাবু বলেন-তাতে কি হয়েছে ? স্টেশন ক আসতে আমি টিকে ধরিয়ে 
(ফলবো। 

ঝোলা থেকে হুকো, কলকে, তামাক আর টিকে বের করেন বলাইবাবু ! এবং দেশলাই 
জ্বেলে টিকে তাতাতে শুরু করে দেন। 

বলাইবাবুর ফু খেয়ে খেয়ে টিকের জ্লস্ত কোণা থেকে যখন ছোটো ছোটো স্ফুলিঙ্গ উড়তে 
থাকে তখন ট্রেনটা থেমেই যায় । আর প্ল্যাটফর্মের ভিড়ের কলরব ট্রেনের কামরার ভিতরে 
এসে লুটিয়ে পড়ে । হুড়োহুড়ি করে কুলির দলও ছুটে আসে । 

একটা কুলি কামরার ভিতরে ঢুকে যূথিকা ঘোষের বাক্স বিছানা বাস্কেট আর ফ্ল্যাঙ্ক নিয়ে 
প্ল্যাটফর্মে নেমে পড়ে । শুধু ছোটো হাতব্যাগটা হাতে নিয়ে উঠে দাড়ায় যুথিকা। 

হুকোর নলের মুখে কলকেটা চেপে নিয়ে বলাইবাবু বলেন-_ আমার কম্বলটা আর 
ঝোলাটাকে ভূলে যেও না দিদি। 

একহাতে হুকো নিয়ে, আর এক হাতে দরজার রড ধরে আস্তে আস্তে নেমে যান 
বলাইবাবু। বলাইবাবুর প্রকাণ্ড কম্বল আর ঝোলাটাকে একহাতে কোনোমতে জড়িয়ে ধরে 
খুথিকাও শ্ল্যাটফর্মে নামে । 

বলাইবাবু হাফ ছাড়েন-_আঃ, পাটনা এক্সপ্রেস আসতে এখন অনেক দেরি আছে দিদি। 

হ্যা, অনেক দেরি আছে । এখনও আধ ঘণ্টার বেশি সময় অপেক্ষা করতে হবে, তারপর 
পাটনা যাবার ট্রেন ছুটে এসে প্ল্যাটফর্মের ওপর দাঁড়াবে । হৈ-হৈ করে বেজে উঠবে সংসারের 
একটা ছুটস্ত ভিড়ের কর্কশ মুখরতা । এং সেই মুখরতার একটা প্রকোষ্ঠের মধ্যে ঢুকে চুপ 
করে বসে থাকতে হবে । বিকেল পার হয়ে যাবে, সন্ধ্যাটা আস্তে আস্তে মরে যাবে আর 
গভীর হয়ে যাবে। তারপর, মাঝরাতেরও পরে একটি মুহূর্তে পাটনা স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে 
নেমে শুধু দেখতে হবে মামীর ড্রাইভার দাঁড়িয়ে আছে। 

পাটনা যাবার ট্রেন একটা ট্রেন মাত্র । এমন ট্রেনযাত্রা একটা যন্ত্রণার অভিযান মাত্র ভাবতে 
একটুও ভালোলাগে না। যুখিকার কল্পনার ছবিটাকে মিথ্যে করে দিয়ে এ কি অদ্ভুত একটা 
মমধুর আর অকরুণ ট্রেনযাত্রা দেখা দিল । 

হঠাৎ ছটফট করে শঙ্কিতের মতো চেঁচিয়ে ওঠে যুখিকা- বলাইবাবু ! 

_-কি দিদি? 

যুথিকা-আমার বড়ো অসুবিধে হচ্ছে। আমি পার্টনা যেতে পারবো না। 
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চমকে ওঠেন বলাইবাবু--অসুবিধে ? কিসের অসুবিধে ? আমি তো সর্বক্ষণ তোমার 
সুবিধের জন্য ব্যস্ত হয়ে রয়েছি দিদি। 

যুথিকা-_তবু আমার অসুবিধে হচ্ছে। 

বলাইবাবু-কিন্তু,। আমি তো... 

যুথিকা-আপনাকে দোষ দিচ্ছি না । মোট কথা, আমার এখন পাটনা যেতে খুব খারাপ 
লাগছে। 

চোখ বড়ো করে ভয়ে ভয়ে তাকিয়ে থাকেন বলাইবাবু--তাহলে সত্যিই কি গিরিডি ফিরে 
যেতে চাও ? 

যুথিকা_ হ্যা | | 

বলাইবাবু_কিন্তু বাবু যে আমার উপর ভয়ানক রাগ করবেন দিদি। 

যুথিকা-আপনার ওপর রাগ করবেন কেন ? আপনার দোষ কি? 

বলাইবাবু_হ্যা, সেটা বুঝে দেখ দিদি | আর সেটা বাবুকে স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিতে ভুলে 
যেও না। 

যুথিকা-আপনি ভাবছেন কেন ? আমি বলবো, আমিই ইচ্ছে করে ফিরে এসেছি। 

যুথিকাই ব্যস্ত হয়ে এদিকে-ওদিকে তাকিয়ে কুলিটাকে ডাকে । এবং কুলিটাও একটু 
আশ্চর্য হয়ে বাক্স বেডিং তুলে নিয়ে গিরিডি যাবার ট্রেনের কামরায় তুলে দিয়ে সেলাম 
জানায়--কুছ বকশিসভি দিজিয়ে দিদি। 

হাত-ব্যাগ থেকে টাকা বের করে কুলির হাতে ফেলে দিয়ে আর বলাইবাবুর দিকে তাকিয়ে 
হেসে ওঠে যুখিকা ।-চা খাওয়ার ইচ্ছে থাকে তো খেয়ে নিন বলাইবাবু। এই ট্রেন ছাড়তেও 
আর বেশি দেরি নেই। 

বলাইবাবু বলেন-নিশ্চয় নিশ্চয । একটা চা-ওয়ালাকে ডেকে দিও দিদি। 

জ্বর-টর হয়নি, শরীব ভালোই আছে, তবু মধুপুর থেকে ফিরতি ট্রেনেই গিরিডি ফিরে 
এসেছে যৃথিকা | একি কাণ্ড ! কি বিশ্রী ব্যাপার । কুসুম ঘোষ তাব দু'চোখের বিস্ময় সামলাতে 
গিয়ে শেষে সন্দেহ করেন, মেয়েটার মাথায় সত্যি পাগলামির ছিট দেখা দিল না তো? 

চাবু ঘোষ বালন-আ'মি তো যুথির মতি-গতির কোনো অগ্থই খুঁজে পাচ্ছি না। 

এখন পাটনা যেতে একটুও ভালো লাগছে না : এই কথা ছাডা আর কোনে! কথা বলতে 
পারেনি যুখিকা । কথাগুলি একটু ও মিথ্যে নয । এবং বিশ্বাসও করেন উদাসীনের পিতা আর 
মাতা । কিনতু কেন পাটনা যেতে একটুও ভালো লাগছে না? এ যে একটা অত্যান্ত অন্যায় 
ভালো-না-লাগা ! অনেকবার আক্ষেপ করেন কুসুম ঘোষ । 

কেন পাটনা ষেতে ইচ্ছে করছে না £ এ মে নিতাস্ত বোকার মতো ইচ্ছে না-করা ! বারবার 
এবং বেশ একটু রূঢ় স্বরে অভিযোগ করেন চারু ঘোষ । এবং মাত্র আর তিনটে দিন পার 
হবার পর, পাটনা থেকে কণিক৷ মামীব একটা মস্ত বড়ে৷ চিঠি এসে উদাসীনের পিতা আর 
মাতার মনে আবার একট! কঠিন উদ্বেগের বেদনা ছড়িয়ে দেয়। 

জানিয়েছেন কণিকা : আর তিন-চার দিনের মধো নরেন পাটনাতে এসে পড়বে । এবং এইবার 
বেশ কিছুদিন পাটনাতেই থাকবে । নরেনের চিঠির ভাষা থেকে বুঝতে পেরেছে কণিকা, এবার 
পাটনাতে এসে মন স্থির করে একটা পাকা-কথা দিয়ে ফেলবে নরেন। নরেনের মা-র সঙ্গেও 
আলাপ করে তাই মনে হয়েছে কণিকাব । তা না হলে দেড়-মাসের ছুটি মেবে কেন নরেন? 

আরও কতগুলি কথা খুবই বিরস্তু হয়ে লিখেছে কণিকা ;_কিস্ত্ু আপনাদের প্রতিবেশী 
গণেশবাবুর বড়ো ছেলে, অর্থাৎ লতিকার ডাক্তাব দাদা শীতাংশু যে কেন এত ঘন ঘন নরেনের 
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মা-র সঙ্গে দেখা করছে, বুঝতে পারছেন কি? মাঝে একদিনের জন্যে আমি সাসারাম 
গয়েছিলাম | ফিরে এসে জানলাম, নরেনও একদিনের জন্য পানা এসেছিল । যূথিকার সঙ্গে 
নরেনের ভাবসাব আছে, একথা তো ওরাও জানে । তবু দেখুন, কি কুসি মনোবত্তি ? 
বরেনের কাছে লতিকার মা আপনাদেরই প্রতিবেশিনী সেই সাংঘাতিক মহিলাটি, এর মধ্যে 
একবার পাটনা ঘুরে গিয়েছেন । নরেনকে বাড়িতে ডেকে নিয়ে লতিকার গান শুনিয়েছেন। 
বরেনের মা-র কাছে লতিকার একখানা ফটো আর লতিকার লেখা এক গাদা কবিতার একটা 
খাতা রেখে গিয়েছেন। কিন্তু ওদের কোনো মতলবই সফল হবে না, যদি এই সময় যুথিকা 
এসে পাটনাতে থাকে । 

সব শেষে লিখেছে কণিকা__যুথিকার একটা বিশ্রী দোষ এবার দেখলাম | মেয়েটা কি যেন 
নন্দেহ করেছে আর হতাশের মতো হাঁপিয়ে পড়েছে । ওরকম ভুল করলে চলবে না যুথিকার। 
ওকে একটু বুঝিয়ে দেবেন, নরেন যদি ভগবান না করেন, কোনো কারণে কিছু সন্দেহ করে 
ফলে, তবে কি পরিণাম হবে কল্পনা করুন। যদি লতিকার সঙ্গে নরেনের বিয়ে হয়ে যায়, 
চবে যুথিকার কি আর কারও কাছে মুখ দেখাবার উপায় থাকবে ? 

_এই নে* কণিকার চিঠি পড়ে দেখ। কুসুম ঘোষ রাগ করে চিঠিটাকে যুথিকার হাতের 
চাছে তুলে দিয়ে যান। 

পাটনার মামীর প্রকাণ্ড চিঠিটা পড়েই চমকে ওঠে যৃথিকা । যেন হঠাৎ ঘুম ভেঙে জেগে 
টঠেছে যুখিকার প্রাণ । অনেকক্ষণ চুপ করে যেন আকাশ পাতাল ভাবতে থাকে যুখিকা । 
ঠারপরেই ছটফট করে ওঠে। 

লতিকার মনের আশার ইতরতা দেখে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে যৃথিকা | লতিকার জীবনের 
জদটাঁও কি ভযানক বেহায়া ? তাইতো ? কি হবে উপায় ? নরেন সত্যিই যদি ভূল করে 
[তিকার মতো মেয়েকে...ভাবতে গিয়ে উদাসীনের মেয়ে যুথিকার মনের ভিতরে একটা 
স্বস্তি, বোধহয় একটা উদ্বেগের ছায়া ছটফট করতে থাকে। 

নরেনের মনটা যদি এত উদার আর কোমল না হতো তবে এক মুহূর্তের জন্যও উদ্বেগে 
চলিত হতো না যুথিকার মন। কিন্তু নরেন খুব বেশি ভদ্র বলেই বোধহয় শীতাংশু ডান্তারের 
চ্ছা আর চেষ্টার বিরুদ্ধে স্পষ্ট ক'রে অভদ্রতা করতে পারে না ! নইলে কবেই মাত্র একটি 
পষ্ট কথা বলে শীতাংশুদার উৎসাহ থামিয়ে দিতে গ্রারতো নরেন। 

বললেই তো পারতো নরেন ; বললো না কেন ? আমি যুথিকাকে ভালবাসি, সুতরাং, 
নাপনি বথা আর লতিকার গান শোনাবার জন্য আমাকে ডাকবেন না ; একথাটাও শীতাংশু 
ান্তাবকে বলে দিলে এমন কিছু অভদ্রতা হতো না। 

কল্পনা করতে পারে যুথিকা, নরেনের সঙ্গে ঘুথিকার বিয়ে হয়ে যাবার পর শুধু লতিকা 
য, এই গিরিডির আরও অনেকে যুথিকার ভাগ্যকে হিংসে না করে পারবে না। মাত্র ত্রিশ 
হর বয়সে এক হাজার টাকা মাইনের সরকারী সার্ভিস করে যে নরেন, সে নরেনের পক্ষে 
থিকার চেয়ে ঢের বেশি শিক্ষিতা এবং সুন্দরী মেয়ে বিয়ে করবার অসুবিধা ছিল না। কিন্তু 
[ধু ভালবাসার সৌভাগ্যে যুখিকা ঘোষই যে নরেনের জীবনের সঙ্গিনী হয়ে যাবে । যদি হিংসে 
'রতে হয়, তবে যুথিকার এই ভালবাসাকেই হিংসে করুক না সবাই। 

কিন্তু যৃথিকা যদি পাটনা যেতে চায়, তবে নিয়ে যাবে কে ? শুনতে পায় যুথিকা, বাবা 
নার মা বাইরের ঘরে বসে এই সমস্যাব কথাও আলোচনা করছেন । বলাইবাবু বাতের ব্যথায় 
নাবার পঙ্গু হয়ে গিয়ে উদাসীনের ভাবনাগুলিকে সমস্যায় ফেলেছেন। 

_বৃথি। চেঁচিয়ে ডাকেন চারুবাবু। 
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বাইরের ঘরের দরজার কাছে যুথিকা এসে দাঁড়াতেই গম্ভীর স্বরে আদেশ করেন কুসুম 
ঘোষ--তোমাকে এখনই, আজ এই সন্ধ্যাতেই পাটনা রওনা হতে হবে। 

চারুবাবু--আমি এখনি সেই লোকটাকে খবর পাঠাচ্ছ...কি যেন তার নাম ? 

হেসে ফেলে যুথিকা- হিমাদ্রিবাবু । 


হ্যা, ডাক শুনে চলে আসতে দেরি করেনি হিমু । এবং যুথিকাকে সঙ্গে নিয়ে পাটনা রওনা 
হয়ে যেতে একবিন্দু আপত্তিও করেনি । 

গিরিডি স্টেশনের ভিড় আর হল্প। পিছনে ফেলে বেখে দিয়ে ট্রেনটা ষখন আবার রাঙা 
মাটির মাঠের উপর দিয়ে দ্'পাশের যত সবুজ শোভার ভিতর দিযে হু হুঁ করে ছুটে এগিয়ে 
যেতে থাকে, তখন যুথিকা ঘোষের মুখে যেন একটা প্রাণখোলা হাসির এক ঝলক তরল 
আভা ছড়িয়ে পড়ে । _হিমাদ্র যে আমাকে চিনতেই পারছো না ! 

হিমুও হাসে-তুমি জান, চিনতে পেরেছি কি না। 

যুথিকা-তবে এ রকম না চেনবার ভঙ্গী ক'রে গম্ভীর হয়ে আছ কেন ? 

হিমু- তোমার গম্তীরতা দেখে 

যুথিকা--আমি গন্তীর ? 

হিমু-হ্যা, এতক্ষণ খুব বেশি গম্ভীর হয়ে কি যেন ভাবছিলে। 

যুথিকা- হ্যা, সত্যি হিমাদ্রি ; মানুষের ইতরতার রকম দেখে খুবই আশ্চর্য হয়ে গিয়েছি। 

হিমূ--ওসব কথা ছেড়ে দাও । ওসব কথা যব ভাববে, তত নিজেরই ক্ষতি হবে। 

যুথিকা উৎফুল্ল হয়ে বলে--ঠিক কথা বলেছো হিমাদ্রি, এরকম পরামর্শের জন্যেই যে 
মানুষের একটা বন্ধু মানুম দরকার । 

কিন্তু আবাব কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে আনমনার মতো চোখ নিয়ে কি-যেন ভাবতে থাকে 
যুথিকা ঘোষ । মানুষের ইতরভার কথা না হোক, অন্য কোনো কথা নিশ্চয় ভাবছে । হিশু 
প্রশ্ন করে ; এই বোধ হয হিমু নিজের থেকে যেচে, কে জানে কোন্‌ সাহসের ছোয়া পেয়ে, 
প্রশ্ন করে হিমু-আবার কি ভাবতে আরও করলে ? 

খিল খিল করে হেসে ওঠে যুথিকা-যা ভাবছিলাম, সেকথা তোমাকে বলা উচিত কিনা 
তাই ভাবাছ। 

_ভেবে দেখ। হিমুও হেসে হেসে জবাব দেয়। 

যুথিকা-কলেজ খোলেনি, তবু কেন পাটনা যাচ্ছি বলতে পার ? 

হিমু-যদি বলতে পারতাম, তবে বলেই ফেলতাম ! তোমাকে আর জিজ্ঞাসা করবার 
দরকার হতো না। 

যুধিকা-অভিসারে যাচ্ছি। 

হিমু মুখ ফিরিয়ে অন্যদিকে তাকায় । 

যুথিকা_ শুনে লঙ্জা পেলে তো হিমাদ্রি ? 

হিমু--না । কিন্তু তোমার ইচ্ছেটা এই যে, তোমার কথা শুনে আমি যেন লজ্জা পাই। 
আসলে কিন্তু নিজে লজ্জা পেয়েছ। 

যুথিকা--লজ্জা পাওয়ারই কথা বটে । বোম্বাই থেকে নরেন আর দু'এক দিনের মধ্যে পাটনা 
পৌছে যাবে। নরেন হলো আমার... । 

হিমু--কি £ 

যুথিকা-আঃ, যেন একেবারে খোকাটি ! স্পষ্ট ক'বে না বললে কিছু বুঝতেই পারে না। 
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হিমু হেসে ফেলে- এসব কথা যে শুধু মেয়ে-বন্ধুর কাছে বলতে হয় যুথিকা। 

যুথিকা-তোমার মতো পুরুষ-বন্ধু মেয়ে-বন্ধুর চেয়েও বেশি মেয়ে । 

হিমু এরকম প্রশংসা আমাকে আজ পর্যস্ত কেউ করেনি। 

যুথিকা- সত্যি হিমাদ্রি, নরেন মানুষটি সত্যি ভালো । তোমার চেয়ে বয়স একটু বেশিই 
€বে, তবে ত্রিশের বেশি নয়; কিন্তু একহাজার টাকা মাইনের সরকারী সার্ভিসে আছে । 
₹থাবার্তায় যদি'ও বেশ একটু অহঙ্কার আছে, কিন্তু সে অহঙ্কার মানিয়ে যায় । কেন মানাবে 
না বলো ? বেশ বড়ো অবস্থাপন্ন বাড়ির ছেলে, বেশ শিক্ষিত, তার ওপর চাকরিতেও এরকম 
চাল কেরিয়ার । আমার মতো মেয়ে ওর চোখেই পড়বার কথা নয়। কিন্তু... । 

দুটি শাস্ত-চোখের দৃষ্টি আরও অলস করে দিয়ে, সুন্দর একটি গল্প শোনবার আনন্দে 
যন কৃতার্থ হয়ে বসে থাকে হিমু দত্ত। নস্যির ডিবে ঠুকতেও ভুলে যায়। 

যৃথিকা_ কিন্তু ভালবাসা সাত খুন মাপ হয় । আমারও সেই সৌভাগ্য হয়েছে হিমাদ্রি। 
বেন আমাকে বিয়ে করবার আশায় রয়েছে। 

যুথিকার গল্পটা বোধহয় নিজের থেকেই থামতো না, যদি জগদীশপুবে এতগুলি ভদ্রলোক 
এবং তাদের সঙ্গে একটি নববর ও একটি নববধূ এই কামরাতে না উঠতো । 

মধুপুরেতে গাড়ি বদল করতে অনেকখানি সময় হুড়োহুড়ি আর ছুটোছুটি করে পার হয়ে 
গল। পাটনার ট্রেনে উঠে সীটের এক কোণে হেলান দিয়ে পা ছড়িয়ে বসে উপন্যাস পড়তে 
ডতে অনেক রাত ক'রে দেবার পরও যখন ঘূথিকার চোখে ঘুমের আবেশ দেখা দিল না, 
খন ডাক দেয় যুথিকা-হিমাত্রি ! ৃ 

সামনের সীট থেকে উঠে এসে হিমাদ্রি বলে--বিছানাটা পেতে দিই। 

যুথিকা- হ্টা। 

বিছানা পেতে দেয় হিমু । 

মাথকা বলে-নরেন আমার উপর মাঝে মাঝে রাগ করে মনে হয়। 

হিমু-তুমি কি এখনও জেগে বসে থাকবে ? 

যুথিকা-আঃ, হ্যা, তুমি একটু জেগে থাক না কেন ? একটু সরে বসে হিমুকে পাশে 
সবার জন্য জাগা করে দেয় যুথিকা ৷ 

হিমুর বসবার রকম দেখে আবার বিরক্ত হয়ে বলে যৃথিকা- এ-গল্স চেচিয়ে বলা যায়, 
ট্রকুও বুঝতে পার না কেন £ আর একটু কাছে সরে এসো। 

উপন্যাসটাকে হাতে তুলে 'নষে হিমাদ্রির কোলের উপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে যৃথিকা হেসে 
ঠে_ এটাতে ধানাই পানাই ক'রে কত কিছুই না বোঝাবার চেষ্টা করা হয়েছে ! ছাই হয়েছে । 
সবের চেয়ে অনেক অনেক মিষ্টি ব্যাপার আমার আর নরেনের মধ্যে হয়ে গিয়েছে । নরেনের 
ঙ্গে একবার আমার তর্ক হয়েছিল, কে বেশি ভালবাসে । আমি জোর করে বলেছিলাম, আমি 
বশি ভালবাসি । হেরে গিয়েছিল নরেন, শেষে আমার কথাটাকেই সত্য বলে স্বীকার করতে 
ধ্য হয়েছিল। 

একটা স্টেশনে ট্রেনটা থেমেছে। স্টেশনে অন্ধকার বেশি, আলো কম, এবং মানুষের 
লার আওয়াজের চেয়ে বিঁঝির ডাকের জোর বেশি । জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে যুথিকা 
লে-_এটা বোধহয় সেই স্টেশন, যেখানে চা আনবার নাম ক'রে তুমি পালিয়ে গিয়েছিলে ! 

হিমু-তার মানে £ ৃ 

যূথিকা- আমার তাই মনে হয়েছিল! যাকগে....নরেন এবার দেড় মাসের ছুটি নিয়েছে 
₹ন বলতে পার ? 
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_না, এটা সেই স্টেশনটা নয় । নস্যির ডিবে ঠকে এক টিপ নস্যি বার করে হিমু । যৃথিকা; 
প্রশ্নের উত্তর দিতে বোধহয় ভুলে যায়। 

যুথিকা বলে- এবার একেবারে তৈরি হয়েই আসছেন বলে মনে হচ্ছে। বিয়ের শীখে; 
শব্দ না শুলে আর ছাড়বেন না। মামী চিঠিতে যা লিখেছেন, সেটাই ঠিক । মনে হচ্ছে এবাং 
সাঙ্গ হলো ধুলোখেলা। 

যুথিকার চোখের তারা বকঝক করে । এবং দেখে মনে হয়, হ্যা আর ধুলোখেলা নয় 
যুথিকার জীবন এইবার মুক্তোখেলার আশ্বাস পেয়ে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছে । কল্পনার তারই ছ 
দেখেছে যৃথিকা। 

যুথিকা বলে-কে জানে বোম্বাই শহরটা দেখতে কেমন ? যেমনই হোক, নরেনের সহ 
যেখানে থাকবো সেখানেই তো আমার স্বর্গ । 

বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারা যায় মাঠ জুড়ে সাদা কাশের বন ছড়ি 
রয়েছে । খুব জোরে সৌ সৌ শব্দ ক'রে ট্রেনটা বাতাস কাটছে। যূথিকা বলে--কণ্টা বাজলে 
হিমাপ্রি ? তোমার ঘুম পায়নি ? 

_-তুমি এবারে ঘুমিয়ে পড় । বলতে বলতে উঠে দাঁড়ায় হিমাত্রি, এবং সামনের সীটে, 
উপর গিয়ে বসে। 


পাটনা স্টেশনে প্ল্যাটফর্মে শুধু মামী দাঁড়িয়ে আছেন । যুথিকার চেনা মানুষ বলতে আর 
কেউ নেই। ট্রেন থেকে নেমে মামীর কাছে এগিয়ে যায় যুথিকা । কুলির মাথায় যৃথিকার 
জিনিসপত্র চাপিয়ে দিয়ে এক দিকে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে হিমাদ্রি। 

মামী বলেন- সেই ছেলেটি আবার এসেছে দেখছি। 

যুথিকা-_ হ্যা, বলাইবাবু বাতে পঙ্গু হয়ে রয়েছেন । 

মামী- ছেলেটি বোধহয় কিছু বলতে চায। 

যুথিকা_ও হ্যা। 

হিমুর কাছে এগিয়ে এসে যুথিকা হাতের ব্যাগ থেকে টাকা বের করে। 

হিমু বলে-টাকা দরকার হবে না। 

যৃথিকা--তার মানে ? তুমি কফি গিরিডি ফিরে যাবে না? 

হিমু হাসে-ফিরবো বৈকি ; কিন্তু ট্রেনভাড়ার দরকার নেই। 

যুথিকা-হেঁয়ালি করো না হিমাদ্রি, স্পষ্ট ক'রে বলো। 

হিমু-আজই ফিরবো । কথা আছে, এখান থেকে লতিকাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে 
লতিকার বাবা গণেশবাবু বলে দিয়েছেন, গিরিডি ফিরে যাবার খরচ তিনিই দেবেন। 

মামীর কানে হিমুর কথাগুলি পৌছেছে। শুনেই প্রসন্ন হয়ে ওঠে মামীর মুখটা । লতিক 
গিরিডি চলে যাচ্ছে, তার মানে পাটনাতে থাকবার সাহস আর হচ্ছে না। বুঝে ফেলেছে 
শীতাংশু ডাক্তার, নরেনকে নেমন্তন্ন ক'রে লাভ নেই । এতদিনে আক্কেলের উদয় হয়েছে, এবং 
হার মেনে হতাশ হয়ে নরেনকে উদস্রান্ত করার সব মতলব ছাড়তে হয়েছে। 

কোনো সন্দেহ নেই মামীর । নরেন পার্টনাতে আসছে জেনেও লতিকা যদি পাটনা থেকে 
চলে যায়, তবে তার কি অর্থ হতে পারে ? হয় নরেন চিঠি দিয়ে, নয় নরেনের মা নিজেই 
শীতাংশুকে ডেকে নিয়ে লতিকার ফটো ফিরিয়ে দিয়ে স্পষ্ট করে বলে দিয়েছেন, না, আমাদের 
রাজী হওয়া সম্ভব নয়। 

এত তাড়াতাড়ি এরকম একটা সুসংবাদ শুনতে পাবেন, আশা করতে পারেননি মামী 
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আগে শুনতে পেলে যুথিকাকে এত তাড়াতাড়ি গিরিডি থেকে পাটনাতে চলে আসবার জন্য 
চঠি দিতেন না। 

শুনতে পেলেন মামী, ছেলেটিরই মুখের দিকে তাকিয়ে যৃথিকা যেন আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা 
করছে-লতিকার এখন গিরিডি যাবার দরকার হলো কেন ? 

একটা আকাট আহাম্মন মেয়ে ! কাকে কি জিজ্ঞাসা করতে হয়, তাও বুঝতে শিখলো 

, অথচ বয়স তো তেইশ"পার হয়ে প্রায় চব্বিশে গিয়ে পৌছেছে এ-কথা এই গোবেচারা 
ছলেটিকে জিজ্ঞাসা ক'রে লাভ কি ? তা ছাড়া, এত আশ্চর্যই বা হয কেন যুথিকা ? লতিকা 
কন গিরিডি চলে যাচ্ছে, এটুকু আন্দাজ করবার মতো বুদ্ধি নেই কি মেয়েটার ? খবরটা 
নে ওরই তো এখন সবচেয়ে বেশি হেসে ওঠে উচিত । 

কি-যেন বলতে গিয়ে ব্যস্তভাবে যুথিকা আর হিমুর প্রায় কাছাকাছি এগিয়ে গিয়েই থমকে 
ডান মামী । যৃথিকার মুখের দিকে চোখ পড়তেই আশ্চর্য হয়ে যান । এ আবার কি রকমের 
কাণ্ড ? মেয়েটার চোখ দু'টো জ্বলছে যেন; ছেলেটার মুখের দিকে যেন বিষদৃষ্টি হেনে 
[কেবারে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে যুথিকা । ছেলেটি যেন ভয়ানক একটা বিশ্বাসঘাতক, একটা 
নষ্ঠুর অপরাধী, যুথিকার জীবনের একটা সুখ-স্বপ্নকে যেন আচম্ক! আঘাত দিয়ে দিয়ে 
লোর উপর লুটিয়ে মিথ্যে ক'রে দিয়ে...কি যেন এঁ ছেলেটার নাম, হ্যা হিমাদ্রি। 

মামীর চোখে একটা সন্দেহের বেদনা থমথম করে । কে জানে কি ব্যাপার ? যেখানে 
কোনো সমস্যা আশঙ্কা করতে পারেনি কেউ, সেখানে সত্যিই বিশ্রী একটা সমস্যা কঠিন হযে 
ঠেনি তো? যুথিকার বোকা মনটা কোনো ভুল ক'রে ফেলেনি তো ? নইলে এত বড়ো 
কটা মেয়ের পক্ষে এত বড়ো একটা ছেলের মুখের দিকে ওভাবে তাকিয়ে থাকবার আর 
ট অর্থ হতে পারে ? 

মামী যে এত কাছে এসে দাঁড়িয়ে আছে, যেন দেখতেই পাচ্ছে না যুথিকা । হিমুর মুখের 
দকে জ্বালাভরা দুটো অপলক চোখ তুলে যুখিকা বলে-তোমার লজ্জা করছে না ? 

হিমু হয়তো মুখিকার প্রশ্নের উত্তর দিত, কিন্তু মামীকে কাছে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বিব্রত 
বাধ করে হিমু ; এবং স্পষ্ট ক'রে উত্তর দিতে পারে না বলেই অস্পষ্ট স্বরের একটা প্রতিবাদ 
মুর ঠোটের কাঁপুনিতে শুধু বিড়বিড করে। 

যুথিকা বলে-তুমি এখন গিরিডি ফিরে যাও হিমাদ্রি। লতিকাকে নিযে যেতে পারবে 


হিমু হাসতে চেষ্টা করে-সে কি কথা? আমি যে গণেশবাবুকে কথা দিয়ে এসেছি। 

ঘুথিকা_কথা দিতে লজ্জা করেনি একটুও ? 

অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন মামী ; মামীর কপালের রেখা খুঁচকে ওঠে। 

যুথিকা বলে-কি ? কথা বলছো না কেন হিমাদ্রি? 

হিমু-_-কি জানতে চাইছো, বলো। 

যৃথিকা-তুমি লতিকাকে গিরিডি নিয়ে যাবে না, আমাকে স্পষ্ট ক'রে কথা দাও । 

হিমু- অসম্ভব । 

যুথিকা-কি ? : 

হিমু--লতিকাকে গিরিডি নিয়ে যেতেই হবে ৷ মানুষকে কথা দিয়ে মিছিমিছি কথার খেলাপ 
প্রদতে পারবো না। 

্ল্যাটফর্মের ভিড় শত শত মানুষের কোলাহলে মুখর হয়ে রয়েছে পৃথিবীরএকটা ব্যবস্থা ; 
' চলে যাবার টানে অস্থির ও চণ্তল একটা সংসারের একটি টুকরো । এখানে থমকে দাঁড়িয়ে 
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থাকবার জন্য কেউ আসে না। কিন্তু চারু ঘোষের মেয়ে যুথিকা ঘোষ সত্যিই যেন চিরকালের 
মতো থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে এবং সামনে বা পিছনে কোনো দিকে এগিয়ে যাবার সাধ্যি নেই 

চেচিয়ে ওঠে যৃথিকা- তাহলে আমিও গিরিডি ফিরে যাব । আমিও তোমাদের সঙ্গে যাব 

মামী ডাকেন-যুথিকা ? 

চমকে ওঠে যুথিকা ! আর, মামীকে কাছে দেখতে পেয়েই আতঙ্কিতের মতো ফ্যাল ফ্যাল 
ক'রে তাকিয়ে থাকে, তারপরেই হাসতে চেষ্টা করে। 

মাম। বলেন_অনেকক্ষণ হয়ে গিয়েছে, কুলিটা বিরস্তু হয়ে উঠেছে। চলো এবার। 

যুথিকা হাসে হ্যা, যাবই তো। এখানে চিরকাল দাড়িয়ে থাকবো কে বলেছে? 

মমী-তোমার কাজ শেষ হয়েছেতো ? 

যুথিকা-কাজ ? কিসের কাজ ? 

মামী-_ওকে যা বলবার ছিল, বলা হয়েছে ? 

যুথিকা-জকৃটি কবে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলে-ওকে আবার কি বলবার ছিল ? কিছু না, 
চলো। 

পাটনাতে এসেছে নরেন ; এবং লতিকাও পাটনাতে নেই সুতরাং যুথিকার মনের ভাবনায় 
এক ফোটা উদ্বেগও নেই । তা ছাড়া, মামীও খোঁজ নিয়ে জেনেছেন, এবার আর শীতাংশ 
ডান্তার নরেনকে চা-এর নেমস্তন্ন করবার চেষ্টা করেনি । এবং একথাও সত্যি, নরেনের ম 
লতিকার ফটো ফেরত পাঠিয়ে দিযেছেন, এবং সেই সঙ্গে যে চি্িটা দিয়েছে, তাতে শুধু ফটে 
ফেরত পাঠালাম ছাডা আর কোনো কথা লেখেন নি। শীতাংশ ডান্তারের পাশের বাড়ির 
সুব্রতবাবুর স্ত্রী একদিন বেড়াতে এসে মামীকে এই খবরও জানিয়ে দিয়ে গিয়েছেন। 

গর্দানিবাগের মাঠের সেই খবরও জানিয়ে দিয়ে গিয়েছেন । 

গর্দানিবাগের মাঠের সেই পলাশে এখন আর ফোটা ফুলের শোভা রন্তময় হয়ে হাসে 
না। নতুন বর্ধার জলে মাঠের ঘাস সবুজ হয়ে উঠেছে । এই ঘাঠের সবুজের উপর নরেনের 
পাশে পাশে হেঁটে প্রায় রোজই সকালে আর সন্ধ্যায় বেড়িয়েছে যুথিকা । নরেনকে আর নিমন্ত্রণ 
ক'রে ডাকতে হয় না। নিজের প্রাণের আবেগে নরেন নিজেই রোজ এসে যৃথিকার কাছে 
দাড়ায় । চা-এর জন্য নিজেই তাগিদ দেয় নবেন । আর মাঝে মাঝে, মামী কিংবা অন্য কেউ 
কাছে না থাকলে, যুথিকাব কানেব কাছে নরেনই হেসে হেসে ফিসফিস করে-_ তোমাকেই 
কন্গ্যাচলেট করতে হয়। 

--কেন্‌ ? 

তোমার ভালবাসারই জয় হলো। 

_তা হলো বৈকি ! 

_অদ্ভুত ? 

_কি? 

-তোমার ভালবাসার জেদ। 

_হ্টযা, অদ্ভুত জেদ বৈকি ! চার বছর ধরে বলতে গেলে তপস্যা করতে হয়েছে। 

নরেন-_ হাসে--তপস্যার সিদ্ধিও হয়েছে। 

নরেনের দু'চোখের গর্বময় উৎফুল্লতার দিকে তাকিয়ে যুথিক। বলে-হ্যা, চার বছর 
অপেক্ষায় থেকে থেকে তারপর যখন তুমি আমাকেই বিয়ে করতে রাজি হয়েছো, তখন স্বীকার 
করতেই হয়। 

_কি? 


সিদ্ধিলাভ করেছি । আমার ভালবাসাই জয়ী হয়েছে। 

চার পাতা চিঠি লিখে কণিকা মামী গিরিডির উদাসীনের সব উদ্বেগ দুর করে দিয়েছেন । 
রাজি হয়েছে নরেন । বিয়ের দিন ঠিক করবার কথাও বলেছে । নরেনেব মা বলেছেন, পয়লা 
অগান খুব শুভদিন । 

মামীর প্রাণটাও যেন হাঁপ ছেড়ে অনভব করে তাঁরও একটা জেদের তপস্যা সফল 
হয়েছে। নরেনের মতো ছেলের সঙ্গে যুথিকার মতো মেয়ে বিয়ে ঘটিয়ে দেওযা চারটিখানি 
বুদ্ধি ও চেষ্টায় সম্ভব হয় না । গিরিডি থেকে যুথিকার মা তিন পাতা চিঠি লিখে মামিমাকেও 
অভিনন্দন জানিয়েছেন, তোমার চেষ্টা আর বুদ্ধির জোরেই মেয়েটার ভাগ্য প্রসন্ন হতে পেরেছে 
কণিকা । নরেনের মাকে জানিয়ে দিও. আমরা পয়লা অদ্বানেই রাজি । 

মামীর চিন্তায় শুধু একটা অস্বস্তি মাঝে মাঝে ছটফট ক'রে ওঠে । যুথিকা এত বেশি ঘুমোয় 
কেন ? জেগে থাকে যখন, তখনও যেন অন্তূত একটা কুঁড়েমির জ্বরে গুটিসুটি হযে এঘর 
কিংবা ওঘরের বিছানার এক কোণে বসে হাই তোলে আর ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকায় । যে- 
কথা কোনোদিন যুথিকাকে বলতে হয়নি, সেই কথাই আজকাল বলতে হয়.একটু ভালো ক'রে 
সাজবার কথা । ভালো করে সাজবার নিয়মটাই যেন ভুলে গিয়েছে যৃথিকা । কিন্তু খুব ভালো 
করেই জানে যুথিকা, সন্ধ্যা হবার আগেই নরেন এসে পড়বে । তবু, বিকেল হয়ে এলেও 
যুথিকার মনে পড়ে না যে, এইবার তাড়াতাড়ি সেজে নেওয়া উচিত । মামী মনে করিয়ে দেন, 
তবে বুঝতে পারে, এবং তারপরেই ব্যস্তভাবে সাত-তাড়াতাডি একটা এলোমেলো সাজ 
করে । আর, অরুণকে কোলে নিয়ে যত আজে-বাজে কথা বলতে থাকে । অরুণও টানা-ছেড়া 
ক'রে যুথিকার সাজ আর খোঁপাটাকে আরও এলোমেলো ক'রে দেয় ! 

নরেনের সঙ্গে বেড়িয়ে, বড়ো জোর এক মাইল পথ হেঁটে, আবার যখন ঘরে ফিরে আসে 
যুথিকা, তখন দেখে মনে হয়ে. যেন দু'দিন না খেয়ে একশো মাইল হেঁটে একেবারে ক্রান্ত 
ও আধমরা হয়ে গিয়েছে যূথিকার চেহারাটা ।এ আবার কোন্‌ ধরনের মানসিক ব্যাধি ? মামীর 
চোখ দুটো আবার সন্দিগ্ধ হযে ওঠে। 

শুধু মামী কেন, যুথিকাও যে যুথিকাকে সন্দেহ করতে শুরু করেছে । ধুলোখেলার পালা 
সমাপ্ত হয়ে গিয়েছে, হাতের কাছে মুক্তা এসে গিয়েছে, তবে আবার জীবনের অহঙ্কারটা এমন 
ক'রে মুসডে পড়ে কেন ? জিত হলো, তবুও হেরে গিয়েছি বলে একটা সন্দেহের অস্বস্তি 
মনের ভিতর কাঁটার মতো খচখচ করে কেন ? 

কে হারিয়ে দিল? লতিকা ? ভাবতে গিয়ে কপালের দু'পাশে একটা জ্বালার কামড় 
ভ্রলতে থাকে যেন। মামী বুঝবেন কি ছাই ? মামী কল্পনাও করতে পারেন না, পানা থেকে 
লতিকার গিরিডি যাবার ই্ট্রেনযাত্রা যে লতিকার জীবনের একটা জয়যাত্রা | হিমাত্রি চা এনে 
দিয়েছে, সেই চা হেসে হেসে খেয়েছে লতিকা । লতিকার ঘুম পেয়েছে, আর ব্যস্ত হয়ে বাঙ্কের 
উপর থেকে বেডিং নামিয়েল্তিকার জন্য বিছানা পেতে দিয়েছে হিমাদ্রি । লতিকা চালাক : 
কি ভয়ানক চালাক, সেটা মামীর ধারণাতেই নেই। নিরালা কামরার সীটের উপর পাতা 
বিছানায় টান হয়ে শুয়েছে লতিকা, আর হিমাদ্রিকে মাথার কাছে বসিয়ে রেখে সারা রাত 
গল্প করেছে। 

আর হিমাদ্রি ? হ্যা লতিকাকে দোষ দিয়ে লাভ কি ? হিমাদ্রিই যে যত নষ্টের মূল। কি 
ভয়ানক চালাক বোকা ! চট ক'রে কত তাড়াতাড়ি জীবনের ট্রেনযাত্রার এক নতুন বান্ধবী 
জোগাড় করে নিল । পয়লা অদ্বানের পর আর কণ্টা দিনই বা গিরিডি ও পাটনার সুখ দেখবার 
সুযোগ পাওয়া যাবে ? বড়ো জোর দশটা দিন | নরেনের ছুটি ফুরিয়ে যাবার আগেই নরেনের 
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সঙ্গে যৃথিকাকে বোম্বাই চলে যেতে হবে । তারপর ? তারপর আর কি ? লতিকা আর হিমা 
অনস্তকাল ধরে পাটনা থেকে গ্িরিডি আর গিরিডি থেকে পাটনা যাওয়া-আসা ক'রে চমৎকা' 
ট্রেনযাত্রার পুণ্যে ধন্য হয়ে থাকবে। 

গিরিডি থেকে চিঠি আসে । কিন্তু সে চিঠিতে বিশ্বের যত খবর থাকুক না কেন, শুধু একা 
খবরের কোনো উল্লেখ থাকে না। হিমাদ্রি এখন কোথায় ? লতিকা সত্যিই গিরিডি ফিরে 
তো ? ফিরেছে নিশ্চয় । যাবে আর কোথায় ? পাটনা ছেড়ে দিয়ে এখন গিরিডিতে গিয়ে শং 
হয়ে দাঁড়িয়েছে লতিকা। এবং আশ্চর্য নয়, গণেশবাবুর বাড়িতে রোজ সন্ধ্যায় চা খেতে 
আসছে হিমাদ্রি। 

পাটনা নয়,গিরিডিই যে যুথিকার জীবনের উদ্বেগ হয়ে উঠলো । কোনোদিন কল্পনাতে, 
সন্দেহ করতে পারেনি, কোনো মুহূর্তেও একটু সাবধান হয়ে কল্পনা করতে পারেনি যৃথিকা 
লতিকার মতো মেয়ে যুথিকাকে এভাবে মিথ্যা জয়ের কাছে ফেলে রেখে দিয়ে নিজে একট 
খাঁটি জয়ের কাছে চলে যেতে পারে । পয়লা অগ্রান আসতে দেরি আছে। তবে এখন আ. 
পাটনাতে থাকবারই বা কি দরকার ? এখন গিরিডি চলে গেলেই তো হয়। 

গিরিডির চিঠি আসতেও আর বেশি দেরি হয়নি। মা লিখেছেন, যুথিকার এখন গিরি 
চলে আসাই উচিত মনে করি । যুথিকাকে আসবার জন্য বলাইবাবুকে পাঠাবার ব্যবস্থা করছি 
তুমি একেবারে বরযাত্রী হয়েই এসো । বর আনতে এখান থেকে যাবার লোক নেই। তোমা: 
আর অরুনের বাবা দু'জনের ওপর বর আনবার সব দায়িত্ব রইল। 

গিরিডির চিঠি যৃথিকাকেও পড়তে দিলেন মামী । চিঠি পড়েই কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে থাবে 
যুথিকা, তারপরেই বিরন্ত হয়ে চেঁচিয়ে ওঠে । -_বলাইবাধুকে পাঠিয়ে লাভ কি ? বাতে প: 
একটা মানুষ । 

মামী-তবে কি একাই যেতে চাও ? 

যুথিকা-একা যাব কেন ? হিমাদ্রি কি নেই ? 

অপলক চোখ তুলে যৃথিকার মুখের দিকে তাকিয়ে কি-যেন ভাবেন মামী, মামী: 
দু'চোখের মধ্যে যেন একটা ভয়ের ছায়া ছমছম করে ? আস্তে আস্তে এবং ভয়ে ভয়ে বলে, 
মামী-_ বারবার হিমাদ্রিকে বিরক্ত করাটা ভালো দেখায় না। 

যুখিকা চেঁচিয়ে ওঠে ।-হিমাদ্রি যে বিরক্ত হয় না, সেটা মা খুব ভালোই জানে । 

মামী-আমার মনে হয়, হিমাদ্রিকে না পাঠালেই ভালো হয়। 

যুথিকা- বেশ ৷ তাহলে বলাইবাবুকেও আসতে বারণ করে দাও। 

মামী-তার মানে? 

যুথিকা হেসে ফলে-আমি একাই গিরিডি যাব। 

দুলে দুলে হেঁটে ঘরের ভিতরে ঢোকে ছোটো অবুণ। অরুণের হাতে একটা চিঠি । অবু' 
বলে- একটা লোক । 

চিঠি খুলে দু'লাইন পড়তেই আশ্চর্য হয়ে যান মামী, এবং বাইরের বারান্দার দিকে উি 
দিয়ে তাকান। 

যুথিকা--কি ব্যাপার £ 

মামী বলেন-_হিমাদ্রি এসেছে। 

ঝক করে হেসে ওঠে যুথিকার চোখ । শাড়ির আঁচলটাকে টেনে গায়ে জড়িয়ে ব্যস্তভাে 
দাঁড়ায় যুথিকা | -তার মানে ? 

মামী বলেন-_-কুসুমদি লিখেছেন, বলাইবাবুর পক্ষে যাওয়া অসম্ভব । হিমুকেই পাঠালাম 
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মামীর দুশ্চিন্তিত মুখের দিকে তাকিয়ে মামা বলেন- না, আমার মনে হয় সে রকম 
কোনো ভয়ের কারণ নেই। 

মামী-তবু, আমি কিন্তু নিশ্চিত্ত হতে পারছি না। 

মাম। ভদ্রলোকের মেয়ে মাথা খারাপ ক'রে বাজে লোকের সঙ্গে উধাও হয়ে গিয়েছে, 
এরকম কেস অবশ্য মাঝে মাঝে দেখা যায়। কিন্তু বেচারা যুথিকাকে এরকম মাথা খারাপ 
মেয়ে মনে করতে পারছি না। . 

মামী কিন্তু হিমা্রি নামে এই ছেলেটার মনে কি আছে, সেটা কি ক'রে বুঝবে বলো ? 

মামা কিছুক্ষণ ভাবেন ! তারপর বলেন-_ আচ্ছা, একটা ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি। 

মামী-_কি ব্যবস্থা ? 

মামা- আমি এখনি গিয়ে ভোলাকে... রেলওয়ে পুলিশের ডি. এস-পি ভোলাকে চেন তো ? 

মামী খুব চিনি। 

মামা ভোলাকে বলে দিচ্ছি, যেন ট্রেনের গার্ডকে প্রাইভেটলি বলে রাখে ভোলা, ওদের 
দু'জনের উপর একটু ওয়াচ রাখবার জন্য ৷ আমি চললাম...ওদের তাড়াতাড়ি রওনা করিয়ে 
দাও । 

বওনা হতে আর মাত্র পাঁচ মিনিট দেরি করিয়ে দিলেন মামী, অর্থাৎ টেলিফোনে নরেনকে 
একটা খবর দিতে যতটুকু সময় লাগলো, তার বেশি নয়। এবং স্টেশনে পৌছবার পর খুশি 
হয়ে দেখলেন মামী, যাদের আসবার কথা ছিল, তারা সবাই এসেছে । মামা এসে প্ল্যাটফর্মে 
দাড়িয়ে আছেন, তার পাশে নরেন। এবংকি আশ্চর্য, শীতাংশু ডান্তারও এসেছে। 

সবচেয়ে বেশি আশ্চর্য, শীতাংশু ডান্তার হেসে হেসে নরেনের সঙ্গে গল্প করছে ! এমন 
কি মামাকেও হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে ফেলে শীতাংশু-- পয়লা অধ্বানই বোধহয় বিয়ের দিন ঠিক 
করা হয়েছে? 

মামা গম্ভীর হয়ে বলেন__ বোধহয় । 

শীতাংশু বলে-বড়ো ভালো হলো। 

শীতাংশুর কথা শুনে মামীর মুখটা অপ্রসন্ন হয়ে যায় । কি রকম ঢং ক'রে শুভেচ্ছা জানাচ্ছে 
শীতাংশু, যেন ছোটো ভাইটির বিয়ের খবর শুনে আহলাদে মজে গিয়েছে। কিন্তু মামীই 
জানেন, এই শীতাংশুই এই কটা বছর এই বিয়ের সম্ভাবনাকে ভাংচি দিয়ে মিথ্যে ক'রে দেবার 
জন্য কি চেষ্টাই না ক'রে এসেছে । তবে আবার কিসের আশায়, কোন মতলবের উৎসাহে 
এখানে এসেছে শীতাংশু ? মামী ডাকেন_ এদিকে এসে একটা কথা শুনে যাও নরেন। 

শীতাংশুর কপট শুভেচ্ছার স্পর্শ থেকে নরেনকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে পাটনার প্রচণ্ড 
গরমের জনা দুঃখ কারে অনেক কথা বললেন মামী-_ কার্তিক শেষ হতে চললো তবু দেখছো 
গরমের গুমোট ছাড়ছে না। 

ট্রেনে উঠবার জন্য যুখিকার ব্যস্ততা দেখে মনে মনে রাগ করেন মাত । নরেনের কাছ 
'থকে অনেকক্ষণ হলো ইচ্ছে করেই সরে গিয়েছেন মামী । এই তো, এইবার একটা সুযোগ 
পলি বোকা মেয়ে নরেনের কাছে এসে একবার দাঁড়া । দু'টো কথা বল। কিন্তু কোথায় 
নঘিকা ! কাওলজ্ঞানহীন যুথিকা তখন ট্রেনের কামরার ভিতরে ঢুকে হিমাদ্রির সঙ্গে কী অস্ভুত 
এখবতা আর হাসাহাসি শুরু করে দিয়েছে। কিন্তু মনের অভিযোগ মনেই চেপে রেখে চুপ 
কবে দাঁড়িয়ে থাকেন মামী । 

-আমি কিন্তু জানলার ধারে বসবো হিমাদ্রি । হাত ব্যাগটাকে সীটের নিচে রেখে দাও 
'হমাদ্রি। 
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বড় বেশি ব্যস্ত হয়ে উঠেছে, আর কি বিশ্রী চেচিয়ে কথা বলছে মেয়েটা ! যুথিকার কাছে 
এগিয়ে এসে মামী ফিরফিস ক'রে বলেন-_ আস্তে কথা বল যুখিকা। 

ট্রেন ছাড়লো, এবং যুথিকা যেন এতক্ষণের ব্যস্ততার ভূলের মধ্যে বিমনা হয়ে থাকা 
মনটাকে চিনতে পেরে চমকে ওঠে । ভুল হয়েছে, ভয়ানক বিশ্রী ভুল । নরেনের সঙ্গে সামান্য 
একটু চোখে চোখে কথা বলে নিতেও ভূলে গিয়েছে। এই ভুলটুকু শুধরে নেবার জন্য জানালা 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে নরেনের দিকে তাকিয়ে হেসে ওঠে যুথিকা। 

হাসিভরা মুখটাকে জানালার কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে আসে যুখিকা, কারণ প্ল্যাটফর্মের 
কোনো মুখ আর চেনা যায় না। ঝাপসা হয়ে গিয়েছে পাটনা স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম । 

এইবার চোখের কাছে যাকে খুব স্পষ্ট ক'রে দেখতে পায় যুথিকা, তারই শান্ত মুখের 
চেহারাটাকে সহ্য করতে গিয়ে ছটফট ক'রে ওঠে। 

যুথিকা বলে-কেমন আছ হিমাদ্রি ? 

হিমু হাসে-_ ভালো আছি। 

যুথিকা-লতিকা ভালো আছে? 

হিমু-জানি না। ভালো থাকলেই ভালো । 

যুথিকা- খোঁজ রাখ না? 

হিমু-র্থোজ রাখা আমার অভ্যাস নয়। 

যুথিকা-কিস্তু লতিকার তো সে অভ্যাসটি আছে। 

হিমু-জানি না। 

যুথিকা-কেন ? লতিকা খোঁজ করেনি ? 

হিমু-কার খোঁজ ? 

যুথিকা-তোমার ? 

হিমু-না। 

যুথিকা_ আশ্চর্যের ব্যাপার । 

হিমু-কিসের আশ্চর্য ! 

যুথিকা-এত গরজ ক'রে পাটনা থেকে গিরিডি নিয়ে গেলে যাকে, তার সঙ্গে সামান্য 
একটু বন্ুত্বও হলো না। 

হিমু_না। 

যৃথিকা-_ তোমার দুর্ভাগ্য ! 

হিমু একটুও না। 

যুথিকা-কেন ? লতিকা দেখতে সুন্দর নয় ? 

হিমু-সুন্দর বৈকি ! 
_ যুথিকা- আমার চেয়েও সুন্দর নিশ্চয় ? 

হিমু-লোকে তো তাই বলে। 

যুথিকা-কে বলে ? 

হিমু- তোমার মা বলছিলেন। 

যুথিকা-কার কাছে? 

হিমু-তোমার বাবার কাছে। 

যুখথিকা-তোমার সামনেই ? 

হিমুবহ্যা। 
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যুথিকা-আর তুমিও বেশ দু'কান ভরে কথাটা শুনে নিলে ? 

হিমু-হ্যা, কানে শুনতে পাই যখন, তখন না শুনে পারবো কেন? 

যুথিকা-কিত্তু কথাটা এত মনে ক'রে রাখতে বলেছে কে ? মনে হচ্ছে কানের ভিতর 
দিয়ে একেবারে মরমে পশেছে। 

হিমু-না। 

যুথিকা-জোর করে না বললে কি হবে? 

হিমু-কত কথাই শুনতে পাই, কিন্তু মরমে পশে আর কোথায় ? 

যুথিকা-মআমার তো তাই মনে হয়। 

হিমু-বেশ ভালো মন তোমার | 

হিমু দুত্তের শাস্ত চোখ দুটোও যেন উদাসীনের মেয়ে যুথিকার মুখের দিকে অনর্থক বাচালভায 
বিরস্ত হয়ে, এবং একটু তণ্ত হয়ে যুথিকার মুখের দিকে তাকায় ! সেই মুহুর্তে ভয় পেয়ে কেঁপে 
ওঠে হিমু দত্তের চোখ। বিনা দোষের আসামী ফাঁসির হৃকুম শুনেও বোধহয় এমন ভয় পাবে 
না। দেখতে পেয়েছে হিমু, চারু ঘোষের মেয়ের চোখ দুটো জলে ভরে গিয়েছে। 

এমন ভয়ানক বিপন্নতা, এতো কঠোর শাস্তি, জীবনে কোনদিন সহ্য করবার দুর্ভাগ্য হয়মি 
হিমু দত্তের ; এর চেয়ে যুথিকা ঘোষের চোখের সেই সব ভয়ানক অবহেলার আর কৌতৃকের 
হাসিতে যে অনেক বেশি করুণা ছিল । 

হিমু বলে- আমাকে মাপ করো যুথিকা, কিন্তু বুঝতে পারছি না, আমার কি অপরাধ হলো । 

চোখ দুটোকে এক মুহূর্তের মধ্যেই সামলে নিয়ে শুকনো ক'রে ফেলেছে যুথিকা । 

যুথিকা বলে-যাক গে, তুমি কিছু মনে করো না হিমাদ্রি। তোমাকে সত্যিই অপরাধী 
বলছি না। 

হাঁপ ছাড়ে, বুকের ভিতরের একটা ভয়াতুর বেদনার গুমোট যেন নিঃশ্বাসের জোরে ভেঙে 
দিয়ে হাপ ছাডে হিমু। নস্যির ডিবে ঠকে ঠকে হাসতে চেষ্টা করে। গিরিডিতে এখন বেশ 
ঠাণ্ডা পড়েছে । সকালবেলা রোদ ওঠবার পরেও উত্রীর উপর কুয়াশা একেবারে জমাট হয়ে 
থাকে। 

যৃথিকাও হাসে--সত্যি কথা বলবে ? 

হিমু-তোমার কি সন্দেহ আছে, আমি সত্যি কথা বলি না? 

যুথিকা_না, তুমি সে বিষয়ে একেবারে খাঁটি গুডবয়। তাই জিজ্ঞাসা করছি। 

হিমু-বলো। 

যুথিকা-লতিকা তোমাকে আমার মতো বিরন্ত করেনি ? 

হিমু- একটুও না। 

যুথিকা_চা এনে দাও, বিছানা পেতে দাও, হেন তেন কোনো হুকুমই করেনি ? 

হিমু-_না । বরং লতিকাই ওসব কাণ্ড করেছে। আমি আপত্তির করেছি, তবুও শোনেনি। 

যুথিকার চোখের দৃষ্টি আবার কঠোর হয়ে ওঠে । _তার মানে, লতিকা তোমার খুব 
সেবাযত্ব করেছে? 

হিমু-_ একটু বাড়াবাড়ি করেছে বলতে হবে । নিজেই হাক দিয়ে চা-ওয়ালাকে ডেকে এনে 
আমাকে চা খাইয়েছে। বিছানাটাকেও আমার জন্য ছেড়ে দিয়ে, নিজে সারারাত জেগে উলের 
টরপি বুনেছে। একটু বেশি ভদ্রতা করেছে লতিকা । 

যুথিকা ভ্রকুটি ক'রে মুখ ফেরায়__কিন্তু তাই বলে লতিকা৷ তোমাকে বিয়ে করতে পারে 


না। 
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হিমু-আমি লতিকাকে বিয়ে করতে পারি না। 

যুথিকা-কেন ? 

হিমু-আমার মতো মানুষকে লতিকার বিয়ে করা উচিত নয় বলে। 

যুথিকা- নিজেকে কি তুমি এতই ছোটো মনে করো। 

হিমু- একটুও ছোটো মনে করি না। 

যৃথিকা_তবে 

হিমু-লোকে তো ছোটো মনে করে। 

যুথিকা-আমিও মনে করি কি? 

হিমু-তোমার মন জানে। 

আবার হিমু দত্তের দু'চোখের দৃষ্টি উত্যন্ত হয়ে, আর যুথিকার এই অকারণ বাচালতাব 
উপর বেশ কুপিত হয়ে যৃথিকার মুখের উপর পড়তেই চমকে ওঠে, আর ভয় পায় হিমু। 
যুথিকা ঘোষের চোখের পাতা আবার ভিজে ভারি হয়ে গিয়েছে। 

হিমু দত্ত ভয়ে ভয়ে অনুরোধ করে । --গল্প করবার এত জিনিস থাকতে তুমি আজ কেন 
মিছিমিছি এসব কথা তুলে ট্রেনযাত্রার আনন্দটা মাটি করছো যুথিকা। 

হিমুর কথার কোনো উত্তর না দিয়ে হঠাৎ ব্যস্তভাবে উঠে দাড়ায় যুথিকা । নিজেই হাত 
বাড়িয়ে সাটের তলা থেকে একটা ছোটো বাস্কেট বের করে । বাক্কেট খুলে খাবারের প্যাকেট 
ও একটা ডিস বের করে । আর ডিসের উপর খাবার সাজিয়ে দিয়েই বলে-_খাও হিমাদ্রি। 

হিমাদ্রি অপ্রস্ততের মতো বলে- একি ? তোমার খাবার কোথায় ? 

যুথিকা হাসে_ এই তো। একই ডিসে দু'জনে খেতে পারা যায় নাকি? 

সত্যিই হাত বাড়িয়ে ডিসের উপর সন্দেশ ভাঙে যূথিকা। এবং খেতেও কোনো দ্বিধা 
করে না। 

খাবার খেতে গিয়ে হেসে ফেলে হিমু-একটা কাণ্ডই করলে তুমি! * 

যুথিকা মুখ টিপে হাসে_কেন করলাম, বুঝতে পারলে কিছু ? 

হিমু-না। 

যুথিকা-লতিকাকে হারিয়ে দিলাম । কেমন ? ঠিক কিনা ? লতিকা নিশ্চয় এতটা করতে 
পারেনি ? 

_ মা। কথাটাকে কেমন উদাসভাবে, যেন একটা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে চুপ করে 
খাবার খেতে খেতে হিমু আবার আনমনার মতো হঠাৎ বলে ওঠে ।_এই তো আমাদের শেষ 
ট্রেন-যাত্রা ! 

_আ্টা, কি বললে ? হিমু দত্তের মুখের দিকে তাকাতে গিয়ে যেন একেবারে ক্লান্ত হযে 
ঢুলে পড়ে যুথিকা ঘোষের চোখের চাহনি । শেষ ট্রেন-যাত্রা ? তার মানে কি ? হিমাদ্রির সঙ্গিনা 
হয়ে একই ট্রেনে পাটনা থেকে গিরিডি আসা-যাওয়ার পালা চিরকাল চলতে থাকবে, এইরকম 
একটা জীবন কি সত্যিই কল্পনায় কামনা ক'রে রেখেছিল যুথিকা ? নইলে এত আশ্চর্য হযে 
যায় কেন যুথিকা ? এবং হিমুর এত সহজ ও সরল কথাটা বুঝতে দেরি করে কেন? 

বুঝতে দেরি হয়নি যুথিকার । চোখের সামনে একটা! শূন্যতার দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারে, 
হ্যা, হিমাদ্রির সঙ্গে এই শেষ ট্রেন-যাত্রা ! ধুলোখেলার বন্ধুত্বের এই শেষ । বেশ হলো. খুব 
তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে গেল। 

যৃথিকা বলে- খবরটা তাহলে তুমিও শুনেছ হিমাদ্রি ? 
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যুথিকা--আমার বিয়ের। 

হিমু-হ্যা, সেই জন্যেই তো বললাম। 

যৃথিকা__কি ? 

হিমু-_এই আমাদের শেষ ট্রেন-যাত্রা । তাই মিছে আর তর্ক -টর্ক ক'রে কেন শেষ দিনের 
আনন্দটা নষ্ট করো ? 

যুথিকা- আনন্দ? 

হিমু-আনন্দ বৈকি। তুমি যা চেয়েছিলে, তাই পেলে, এর চেয়ে আনন্দের বিষর আর 
কি হতে পারে £ 

যুথিকা--সত্যি ক'রে বলো হিমাদ্রি। শুনে তোমার খুব আনন্দ হচ্ছে। 

হিমু-হ্যা। 

যুথিকা- আনন্দের মধ্যে কি এতটুকু... 

হিমু-কি ? 

যুথিকা- কষ্ট হচ্ছে না। 

চমকে মুখ ফিরিয়ে নেয় হিমু দত্ত । নইলে হিমুর জীবনের একটা দুঃসহ বেদনার নিঃশ্বাস 
বোধহয় এখনই চারু ঘোষের মেয়ের উপর ছড়িয়ে পড়বে, আর ধরা পড়ে যাবে হিমু ! মাথা 
হেঁট করে, চোখ-মুখ একেবারে বিবর্ণ ক'রে আর ধরা পড়ে যাবে হিমু ! 

হিমুর মুখের দিকে তাকিয়ে জোরে একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে যুথিকা হাসে । তোমার উপর 
আমার আর রাগ নেই হিমাদ্রি। 

হিমু-কেন বলো তো? 

যুথিকা-লতিকার কাছে হার মানতে হলো না। আমারই জিত হয়েছে। 

ট্রেনটা থেমেছে! খুব আলোয় ভরা জমজমাট একটা স্টেশন । যেমন লোকের ভিড়, 
তেমনিই কোলাহল । ট্রেনের কামরার একই জানালার ভিতর দিয়ে পাশাপাশি দু'টি মুখ উকি 
দিয়ে যেন চণ্চলতা আর মুখরতার একা আলোকিত উৎসবের মতো একটা দুশ্যকে দেখতে 
থাকে । যেন চিরকালের বন্ধু ও বান্ধবীর দু'টি হর্যোফুল্প মুখ । এবং দু'জনেই জানে না, কখন 
কোন্‌ মায়ার আবেশে দু'জনের দুটি হাতের ছোয়াছুয়ি মুঠোর্বাধা হয়ে এক হয়ে গিয়েছে। 

ট্রেনটা ছেড়ে দেয়। যুথিকা বলে- আমি সত্যিই কিছু বুঝে উঠতে পারছি না হিমাদ্রি। 

হিমু-কি ? 

যুথিকা--সত্যিই কি সোনা ফেলে দিয়ে আঁচলে গেরো দিলাম। 

হিমু-তার মানে ? 

যুথিকা-_মানে জিজ্ঞাসা করো না হিমাদ্রি। বুঝতে না পার যদি, তবে চুপ করে থাকো। 

চুপ করে হিমাদ্রি। যুথিকা হাঁপাতে হাপাতে বলে-_বড়ো ক্লান্ত লাগছে শরীরটা, বুকের 
ভিতরেও যে হাপ ধরছে হিমাদ্রি ; আমি এভাবেই জানালায় মাথা রেখে ঘুমিয়ে নিই, কেমন ? 

হিমু- নিশ্চয়, তুমি চুপ করে ঘুমোও । 

যুথিকা-তুমি সরে যেও না কিন্তু। 

হিমু না, কখ্খনো না। 

কিন্তু ঘুমোতে পারে না যুখিকা । ঘুমটাই যেন থেকে থেকে ফুঁপিয়ে ওঠে, আর হিমু দত্তের 

হাতটাকে আরও শন্ত ক'রে খিমচে ধরে রাখে যথিকা। 
সামনের সীটের এক ভদ্রলোক বলেন-ওঁর কোনো অসুখ আছে বলে মনে হচ্ছে। 
হিমু বলেনা । হঠাৎ কাহিল হয়ে পড়েছেন। 
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ভদ্রলোক আক্ষেপ করেন- তাইতো বড়ো দুঃখের বিষয হলো ! আপনিও বড়ো নার্ভাস 
হয়েছেন বলে মনে হচ্ছে। 

ভদ্রলোকের কথায় জবাব না দিলেও হিমু নোধহয নিজের মুখটাকে কল্পনায় দেখতে পায়। 
যেন একটা ক্ষেপা হাওয়ার মাতামাতির মাঝখানে নাতের নদীর বুকের উপর ভাঙা নৌকাতে 
দাঁড়িযে পূর্ণিমার চাদের শোভা দেখছে হিমু দত্ত । এই নৌকা ডুবে যাবে, অথই জলে তলিযে 
যেতে হবে, সবই জানে হিমু ; কিন্তু তবু পূর্ণিমার চাদ দেখবার লোভ যেন ছাড়তে পারছে 
না । হাসিটা কেঁদে ওঠেনি, হিমু দত্তের জীবনের কান্নাটাই যেন ওর মুখের ওপর হেসে রয়েছে। 

হিমু দত্তের বুকের কত কাছে চারু ঘোষের মেয়ের মাথাটা ! হাতের উপর কপাল নামিযে 
দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে যুথিকা । যুথিকার খোপার সুগন্ধও হিমু দত্তের নাকের কত কাছে 
মাতামাতি করছে ! 

হঠাৎ বাইরে থেকে গুঁড়ো বষ্টির একটা ঝাপটা এসে যুথিকার মাথাটাকে ভিজিয়ে দেয়। 
রুমাল দিয়ে যুথিকার মাথা মুছে দিতে হিমু দত্তের হাতটা আজ আর কোনো লজ্জায়, আর 
কোনো ভয়ে কাপে না। 

মুখ তোলো যুথিকা-আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করছি। 

হিমাদ্রি-বলো। 

যুথিকা- দরকার হলে তুমি কি আমাকে বোম্বাই থেকে গিরিডিতে আনতে পারবে না। 

হিমাদ্রি-দরকার কেন হবে ? 

যুথিকা-আমি বলছি দরকার হবে। 

_না। দরকার হলেও না। 

যুথিকা_ঠিকই ভেবেছিলাম আমি, তুমি একথা বলবে । তুমি ভয়ানক চালাক। 

হিমু-তোমার বোকামির জন্যই চালাক হতে হচ্ছে। 

যুথিকা আবার জানালার কাঠের উপর হাত রেখে আর মাথা পেতে ঘুমোতে চেষ্টা করে। 
তত্দ্রাটা মাঝে মাঝে নিবিড় হয়ে ওঠে ঠিকই কিন্তু অদ্ভুত কতকগুলি ঠাট্টার ভাষা যেন মাথার 
ভিতরে একঘেয়ে সুরে বাজতে থাকে । পাটনাতে মামীর সঙ্গে একবার হীরলালবাবুর বাড়িতে 
কীর্তন শুনতে গিয়ে যে গানের ন্যাকামি সহ্য করতে না পেরে দু-মিনিট পরেই বাড়ির ফিরে 
গিয়েছিল যুথিকা, সেই গানের ভাষাযূথিকার এই ক্লান্ত মাথার ভিতরে প্রচণ্ড উৎপাতের শব্দের 
মতো বেজে চলেছে। পীরিতিক রীতি শুন বরনারী ! 

আজ যুথিকাকে বাগে পোয়ে সেদিনের গানটা যেন যুথিকাব অহঙ্কারের উপর প্রতিশোধ 
তুলছে। পীরিতের রীতিতে ভুল হলে কি দশা হয়, সেটাও ইনিয়ে বিনিয়ে শুনিয়ে দিয়েছিল 
গানটা । তৃহারি ভরম ফান্দে, তৃহারি করম কান্দে। বাঃ চমতকার । 

চান্দ কিরণ ছোড়ে, দাবানল পরশিলি। অবকাহে ফুকারে হতাশা । কিসের ছাই হৃতাশা, 
এত ভয় করবার কি আছে? 

ধড়ফড় ক'রে জেগে আর মুখ তুলে হিমুর কানের কাছে যেন স্বপ্নের ঘোরে একটা প্রলাপ 
ফিসফিস করে যুথিকা_ আমি যদি বোম্বাই না যাই হিমাদ্রি ? 

হিমু--তার মানে ? 

যুথিকা_তার মানে নরেনের সঙ্গে যদি আমার বিয়ে না হয়? 

_ছিঃ, মাথা খারাপের আর কিছু বাফি নেই তোমার ? রুক্ষম্বরে প্রায় ধমকের মতো একটা 
ভঙ্গী ক'রে উত্তর দেয় হিমু। 

হেসে ফেলে যুথিকা-তার মানে আমাকে নিয়ে পালিয়ে যাবার সাহস তোমার নেই। 
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হিমু--না নেই। 

যুথিকা-কেন ? 

যুথিকার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তীন্র তীক্ষ্ৰ ও যন্ত্রণান্ত একটা দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে থেকে 
হিমু বলে- তোমাকে ভালবাসি বলে। 

চমকে ওঠে যুথিকার চোখ আর মুখ । হঠাৎ সূর্যোদয়ের আভা ঘুমন্ত চোখ আর মুখের 
উপর ছড়িয়ে পড়লে যে রকম চমক লাগে, সেইরকম চমক । যেন যুথিকার জীবনের একটা 
আশার স্বপ্নালু আবেশ হঠাৎ আলোকের ছোয়া লেগে জ্বলে উঠেছে। হিমুর মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে ; দুই চোখে নিবিড় তৃপ্তির ঘ্নিগ্রিতা জল জ্বল করে। 

থেমে গেল ট্রেনটা । রাত প্রায় ভোর-ভোর হয়েছে। প্রায় নির্জন স্টেশনের প্ল্যাটফর্মের 
উপর দিয়ে মচ মচ ক'রে জুতোর শব্দ বাজাতে বাজাতে জানলার কাছে এসে থমকে দাড়ালেন 
ট্রেনের গার্ড ।-- আপনাদের কোনো অসুবিধা হচ্ছে না তো? 

হিমু একটু আশ্চর্য হয়ে বলে-না। 

চলে গেলেন গার্ড । এবং ট্রেনটাও আবার চলতে শুরু করে। যৃথিকা চোখ মুছে নিয়ে 
আস্তে আস্তে বলে_তুমি এত স্পষ্ট ক'রে একি কথা বলে ফেললে হিমাদ্রি? 

যুথিকা- কিন্তু শুধু আমার কাছেই বলতে পারলে । আর কারও কাছে বলবার সাহস আছে 
কি? 

হিমু-_সাহস খুব আছে ; কিন্তু বলবার দরকার হবে না। 

যুথিকা-যদি দরকার হয় £ 

হিমু-তার মানে ? 

যুৃথিকা--যদি নরেন তোমায় হঠাৎ জিজ্ঞাসা কবে বসে, তবে ? সত্যি কথাটা বলতে 

রবে তো? 

হিমু বলে-না। 

যুথিকা- -এই তোমার সাহস ! এই রকমই ,সত্যবাদী তুমি ! 

হিমু-যা ইচ্ছে হয় বলো, তানি চারার গারনার | দরকার হলে হাজারটা 
মিথ্যে কথা বলে দেবে। 

যুথিকা-তাই বলো । পথে এসো এবার। 

হিমু- কিন্তু তুমি কি পারবে ? 

যুথিকা-কি ? 

ইউনি কাছে সত্যি কথা বলে দিতে ? 

যুথিকা-কোন্‌ সতা কথা বলে দিতে ? 

উত্তর দেয় না হিমু যৃথিকার কথার জালে জড়িয়েপড়ে হিমুর মনের সবচেয়ে লোভনীয় 
একটা লোভ এইবার ধরা পড়ে গিয়েছে। কি জানতে চায় হিমু ? 

যুথিকা হাসে_ বলো হিমাদ্রি, কোন্‌ সত্যি কথা জানতে চাইছো৷ ? 

যুথিকার এই হাসিটা কি চারু ঘোষের মেয়ের মনের সেই শুকনো কৌতুহলের হাসি ? 
তাই যদি হয়, তবে হিমু দত্তের জীবনের চরম কৌতুহল এই মুহুর্তে হিমু দত্তের বুকের ভিতরে 
শেষ আর্তনাদ তুলে ফুরিয়ে যাবে । ভালোই হবে । আর দুঃখ করবার, এবং সারা জীবন 
মনের মধ্যে গোপন রত্বের মতো লুকিয়ে রাখবার কিছু থাকবেনা । 

যুথিকা বলে-_ হ্যা হিমাদ্রি, আমি অনায়াসে নরেনকে বলে দিতে পারি যে, আমি 
হিমাদ্রিকে ভালবাসি |, প 
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ভালবাসে যুথিকা ! শুধু এইট্রকু জানবার সাধ যে হিমুর জীবনের চরম সাধ হয়ে আর 
স্বপ্ন হয়ে হিমুর বুকের ভিতর জমা হয়েছিল, সে সত্য ধরা পড়িয়ে দিলো হিমুর চোখ দুটো 
ভিজে গিয়ে চিকচিক করে হিমু দত্তের সেই শান্ত ও নির্বিকার চোখ, যে চোখ, কোনো মেয়ের 
মুখের দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হয় না বলে বিশ্বাস করেন ক্র মা, অতসীর কাকীমা, কল্যাণীর 
মামা, নিভার বাবা, 'সরমার দাদা, আর প্রমীলার মা। 

যুথিকা-.এ কি করলে হিমাদ্রি? এর পরেও চাও, নরেনের সঙ্গে আমাব বিয়ে হোক ? 

হিমু-_নিশ্চয় | 

যুথিকা_নিশ্চয না। 

হিমু-তাহলে নিশ্চয় কি? আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে কোনোদিন ? 

যুথিকা-হলে মন্দ কি? 

হিমু-অসম্ভব নয় কি? 

যুথিকা-একটুও অসম্ভব নয । শুধু তুমি রাজি হলেই হয়। 

উত্তর-দেয় না হিমু। 
এনা শিগগির বলো, আমাকে যদি বিশ্বাস করে থাক, তবে এখুনি বলে দাও 
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__কি বিশ্বাস করবো ? কি বলবো ? প্রশ্ন করতে গিয়ে যেন দম বন্ধ ক'রে ছটফট করে 
হিমু। 

যুথিকা-বিশ্বাস করো, আমি তোমাকে মিথ্যে কথা বলছি না; আমি তোমাকে 
ভালোবাসি । 

হিমু- বিশ্বাস করি। 

যুথিকা_বিশ্বাস করো, তোমার সঙ্গে বিয়ে না হলে সুখী হতে পারবো না। 

হিমু- বিশ্বাস করি। 

যুথিকা-তবে আমাকে বিয়ে করতে তোমার বাধা কোথায় ? রাজি হয়ে যাও হিমাদ্রি। 

হিমু দত্তের মুখে যেন একটা করুণ ও খিন্ন হাসির আভা ফুটে ওঠে । যেন বুকভরা একটা 
হাসির সুন্দর জ্বালা বুকের ভিতরেই দমিযে দিতে চেষ্টা করে হিমু। যৃথিকার মুখের দিকে 
অনেকক্ষণ অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে হিমু । না, ভয় সন্দেহ কৌতুক আর ফাঁকি ? 

হিমু বলে বেশ, আমি রাজি আছি যুথিকা। 

যুথিকা--তাহলে গিবিডি সেঁদছই মামীক একটা প্টলিগ্রাম কবে জানিয়ে দিই, এ বিষে 
হবে না। 

হিমু-জানিয়ে দাও । 

যুথিকা-কিংবা নরেনকেই একটা চিঠি দিযে জানিয়ে দিতে পারি, কেন এ বিয়ে হতে পারে 
না। 

হিমু--জানিয়ে দিতে পার 

যুথিকা--হিমাদ্রি ? 

হিমু--বলো। 

যুথিকা_বড়ো ঘুম পাচ্ছে হিমাদ্রি। 

হিমু-_ঘুমোও | 

ট্রেনের কামরা নয় । উদাসীনের দোতলাব একটি ঘর । উদাসীনের চারদিকে উঁচু পাঁচিল : 
সেই পাঁচিলের উপর আবার সারি সারি লোহাব সূচীমুখ স্পাইক। একটি পাখিও সে পাঁচিলের 
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উপর উড়ে এসে বসবার মতো ঠাঁই পায় না। বসতে এলেই ডানাতে স্পাইকের খোঁচা খেয়ে 
ছটফট করে সেই মুহূর্তে উড়ে পালিয়ে যায় 

উদাসীনের দোতলার ঘরের ভিতরে সোফা চেয়ার আর পালঙ্কের উপর গড়াগড়ি দিয়েও 
যুথিকা ঘোষের মন থেকে টট্রেনযাত্রার ক্লান্তির ঘোর সহজে কেটে যায়নি। কিন্তু কেটে যেতে 
বেশি সময়ও লাগেনি । সারা সকাল দুপুর আর বিকেল বেলাটা : বাস, তারপরেই যেন হৃঠাৎ 
চোখ মেলে জেগে উঠলো যৃথিকা । উত্রীর বালুতে বিকালের আলো লুটিযে রয়েছে এবং মনেও 
পড়ে যুথিকার, পথিবীর একজনের কাছে একটা প্রতিজ্ঞা ঘোষণা করে এসেছে যুখিকা, 
পাটনার মামীকে আজই টেলিগ্রাম ক'রে জানিয়ে দিতে হবে, এ বিয়ে হবে না। 

টেলিগ্রামের ফরম নিয়ে কথাগুলি লিখতে গিয়ে বার বার হাত কীপে, বার বার রুমাল 
দিয়ে কপালের ঘাম মোছে যুকিথা ! তারপরেই নিচের তলায় নেমে গিয়ে কুসুম ঘোষের কাছে 
এসে বলে-- এখুনি একটা টেলিগ্রাম করতে চাই মা। 

কুসুম ঘোষ_কেন ? 

উত্তর দিতে গিয়ে বিড়বিড করে যুথিকা । তারপরেই যেন একটা ভয়ের চমক লেগে কেঁপে 
ওঠে । এবং তারপরেই কে জানে কার উপর রাগ করে আর প্রায় দৌড় দিয়ে আবার উপর 
তলায় চলে যায়। 

সত্যিই একটা রাগ, সে রাগে গজগজ করে বুকটা, আর ঘেমে ওঠে কপালটা । টেলিগ্রাম 
করা হলো না ! কিন্তু মনে পড়ে যুথিকার, নরেনের কাছে অনায়াসে একটা চিঠি লিখে সত্য 
কথা জানিয়ে দিতে পারা যায়। পথিবীরও একজনের কাছে এইরকম একটা প্রতিজ্ঞার কথা 
বলে রেখেছে যুথিকা। 

চিঠি লিখতে 'দেরি করে না যুথিকা ৷ আনায়াসে অনেক কথা লেখে এবং তারপরেই হঠাৎ 
ভয়ের চমক লেগে ছটফট ক'রে ওঠে ; এবং সেই মুহুর্তে অনায়াসে চিঠিটাকে কুটি কুটি ক'রে 
ছিড়ে ফেলে। 

ট্রেনের কামরার ভিতরে যেন স্বপ্নের ঘোরে মিথ কথা বলে একটা অদ্ভুত অসম্ভব ও 
ভয়ানক অঙ্গীকার ক'রে হিমাদ্রির মনের ভিতরে একটা আশার স্বপ্ন ছড়িয়ে দিয়েছে যুথিকা ; 
মনে পড়ে সবই । এবং মনে পড়তেই বুকটা কেঁপে ওঠে, লঙ্জাও পায় যৃথিকা, একটা,অসার 
দুঃসাহসের লজ্জা । হিমাত্রির সঙ্গে যুথিকা ঘোষের কোনোদিন বিয়ে হতে পারে, একথা হিমাদ্রি 
কি সত্যিই বিশ্বাস করেছে ? 

বিশ্বাস করতে তো চায়নি মানুষটা ।কি ঝৌঁকের মাথার কি-ভয়ানক ভুল ক'রে ফেললো 
যুখিকারই একটা অবুঝ বেদনা । বেচারাকে জোর ক'রে বিশ্বাস করানো হলো । রাজি হয়ে 
এল হিমাত্রি। 

কে জানে এই শহরের কোন্‌ গলির কোন্‌ ঘরের নিভৃতে কেমন অন্ধকারের মধ্যে বসে 
এখন ঢারু ঘোষের মেয়ের অঙ্গীকারের কথাগুলিকে জীবনের এক নতুন সঙ্গীতের মতো মনে 
মনে সাধছে হিমাদ্রি? ছি ছি, কী ভয়ানক বোকা হিমাদ্রি বেচারার মন ! সন্দেহ করেও শেষ 
পর্যস্ত নিজেই অন্তুত এক আশার হাসি হেসে সেই সন্দেহের জোর ভেঙে দিল! উদাসীনের 
মতো বাড়ির মেয়ের ট্রেনযাত্রার সাথী হতে পারে হিমাত্রি : মনের কথা বলাবলি করবার বন্ধু 
হতে পারে হিমাত্রি ; আর একই ডিসে সাজানো খাবার খাওয়ার সঙ্গী হতে পারে হিমাদ্রি : 
কন্তু উদাসীনের মেয়ে যৃথিকা ঘোষের স্বামী হতে পারে না হিমাদ্রি। তাই যদি সম্ভব হতো, 
তবে যুখিকা ঘোষ সত্যি যুথিকা ঘোষ হবে কেন, আর. হিমাদ্রিই বা হিমাদ্রি হবে কেন ? 

ছি ছি, শুধু কয়েকটা কথার ভূলে কি অদ্ভুত এক কাণ্ড বাধিয়ে একটা মানুষের সাদা 


৯৯১ 


মনের উপর মিছিমিছি রং ছিটিয়ে দিয়েএখন ভয় ক'রে লজ্জা পেয়ে লুকিয়ে থাকতে হচ্ছে। 
হিমাত্রি এখন কোনো দুঃস্বপ্নেও এমন সন্দেহ করতে পারছে না, যে পয়লা অগ্রান নরেনকে 
নিয়ে হাসতে হাসতে আর উৎসবের বাঁশি বাজাতে বাজাতে এই উদাসীনের মেয়ের জীবনেব 
কাছে হু হু করে ছুটে আসছে। টেলিগ্রাম করে কিংবা চিঠি লিখে পয়লা অদ্তানের ইচ্ছাটাকে 
কোনোই বাধা দেবার ক্ষমতা হয়নি যুথিকার । যুথিকা ঘোষ যে সত্যিই পয়লা অদ্থানের উৎসবে 
সাজবার জন্য এরই মধ্যে তৈরি হয়ে গিয়েছে । শর্মা ব্রাদা্সের স্টোর থেকে নানা ডিজাইনের 
ও নানা রং-এর একশো শাড়ি এসেছে । তার ভিতর থেকে দশটা শাড়ি এখনই পছন্দ ক'বে 
ফেলতে হবে ! 

একটি চিঠি লিখে এখনি হিমাদ্রির বিশ্বাসের ভূল ভেঙে দিতে পারা যায়। সত্যি তোমার 
কোনো অপরাধ নয় হিমাদ্রি, অপরাধ আমার, আমিই মনের একটা মুখর খেয়ালের ঝোঁকে, 
একটা স্বপ্নের ঘোরে কয়েকটা অদ্ভুত কথা বলে ফেলেছি । বড়ো কষ্ট হচ্ছিল হিমাদ্রি, তাই 
প্রলাপ বকেছিলাম। কিন্তু তুমি বিশ্বাস করলে কেন ? সভ্যিই বিশ্বাস করেছ কি? 

হিমুর ঠিকানা জানা নেই, তাই চিঠি লেখা সম্ভব হবে না। কিন্তু ঠিকানাটা জানা থাকলেই 
বাকি হ'তো? অস্বীকার করে না যুথিকা, হিমাদ্রির মতো মানুষেব সঙ্গে এক ট্রেনের এক 
কামরায একই সীটের উপর পাশাপাশি বসে গল্প করতে গিয়ে যা মন চাষ তাই অনায়াসে 
বলে দিতে পারে উদাসীনের মতো বাড়িব মেয়ে কিন্তু উদাসীনের দোতলায় এই ঘরে বসে 
কাগজ কলম নিয়ে নিমাদ্রিকে একটা চিঠি লেখা যে নিতান্তই অসম্ভব। 

হিমাদ্রি যদি হঠাৎ এই ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়ায় আর প্রশ্ন করে, সব কথা মনে 
আছে তো যূথিকা ? কল্পনা করতেও ভয় পেয়ে থরথর ক'বে, ওঠে যুথিকা ঘোষের নিঃশ্বাস 
হিমাদ্রি যদি ঝোৌঁকের মাথার এরকম একটা কাণ্ড ক'রে বসে, তবে কি উপায় হবে ? বাবা 
ছুটে আসবে, মা ছুটে আসবে । হিমাদ্রির মুখের দিকে কটমট করে তাকিয়ে তারপর যুথিকার 
মুখের দিকে তাকিষযে আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করবে, এ লোকটা কোন্‌ সাহসে এসব কথা বলছে 
যুথিকা ? এ লোকটার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কি? 

না, কোনো সম্পর্ক নেই। জানি না, লোকটা কোন্‌ সাহসে এমন কথা বলে । ভয় পেয়ে, 
কেদে আর চেঁচিয়ে একটা কাণ্ড করতে পারবে যুথিকা কিন্তু বলতে পারবে না যে, আমিই 
ওকে একথা বলবার সাহস দিয়েছি । হয়তো পুলিশ ডাকবে উদাসীন, এবং উদাসীনের মেয়ের 
মিথ্যা কথা প্রমাণ করবাব সাধ্যি হবে না হিমাদ্রির । কোনোও প্রমাণ নেই, কেউ সাক্ষী নেই। 

এমন অপমানের মধ্যে এগিয়ে আসবার মতো সাহস হবে কি হিমাদ্রির ? ভয়ানক ভুল 
করবে, যদি সাহস করে । দু'হাতে মাথাটাকে শত্ত করে টিপে ধরে মনে মনে যেন না কবে 
হিমাদ্রি। যেন চুপ করে নিজের ঘরের ভিতরে বসে দিন আর রাতগুলিকে পার করে দেয় : 
এবং একদিন হঠাৎ চমকে উঠে যেন বুঝতে পারে হিমাদ্রি, পয়লা অঘ্ান পার হয়ে গিয়েছে, 
বোম্বাই চলে গিয়েছে যুথিকা । 

বড়ো বেশি আশ্চর্য হবে, হতভম্ব হয়ে যাবে, আর কষ্ট পাবে বেচারা | যুখিকা ঘোষের 
একটা কথা বিশ্বাস ক'রে যে এত শাস্তি পেতে হবে, কল্পনাও করতে পারছে না হিমাদ্রি। 
তার চেয়ে ভালো, আর এক মুহূর্ত দেরি না ক'রে গিরিডি ছেড়েই চলে যাক না, পালিয়ে 
যাক না হিমাদ্রি; তাহলে তো আর এই শাস্তি পাওয়ার দুর্ভাগ্য সহ্য করতে হবে না। 
কিন্তু সেটুকু বুদ্ধি আছে কি হিমাদ্রির ? মানুষটা ঘে বোকা হবার ভুলেই জীবনে শুধু মানুষের 
যত তুচ্ছতা আর তাড়া খেয়ে বেড়াচ্ছে । ওকে হিমাদ্রি বলেও কেউ ডাকে না। চলে.যাক, 
চলে যাক হিমাদ্রি। 
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ফুঁপিয়ে উঠলেও, আর বার বার রুমাল দিয়ে চোখ মুছলেও, যৃথিকা ঘোষের মনের 
র্থনাটা যেন হিমাদ্রি নামে একটা মানুষকে এই মুহূর্তে গিরিডি থেকে তাড়িযে দেবার জন্য 
ুর চাবুকের মতো ছটফট করতে থাকে । পয়লা অগ্ভাণের উৎসব বন্ধ করবার সাধ্যি নেই 
[য, যুথিকা ঘোষকে ভয় পাইয়ে দেবার কিংবা জব্দ করবার মতো একটা ভ্রকুটি করবারও 
ত্তি নেই যার, সে-মানুষ মানে মানে এখনও সরে পড়ে না কেন? 

পয়লা অগ্রানের আগের দিনেই হঠাৎ গিরিডিতে এসে পড়লেন পাটনার মামী কুসুম 
বাষ আশ্চর্য হন-__ এ কি কণিকা ? রওনা হবার কথা, একটা টেলিগ্রাম ক'রে জানিয়ে দিতে 
য! 

মামী বলেন-- টেলিগ্রাম করবারও সময় ছিল না কুসুমদি। 

কুসুম ঘোষ- নরেন আর বরযাত্রীদের সঙ্গে নিয়ে আসবে কে ? 

মামী_অরুণের বাবাই আসবেন । উনিই সব ব্যবস্থা করেছেন। আমি একটা দুশ্চিস্তা 
যে, বাধ্য হয়ে আগেই চলে এলাম । 

_-দুশ্চিন্তা ? আতঙ্কিক হয়ে ভীরু চোখে তাকিয়ে থাকেন কুসুম ঘোষ । 

_হ্যা, যৃথিকা কোথায় ? 

_মেয়ে তো গিরিডি পৌছবার পর থেকে ওপরতলার ঘরটিতে সেই যে ঢুকেছে, আর 
ডতে চায় না। 

_কি বলে যুথিকা ? 

_কিছু না। 

-একেবারে কিছু না? 

-মাঝে একবার তোমাকে একটা টেলিগ্রাম করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল । 

_কিসের জন্য ? 

_-তা জানি না। কিছুক্ষণ এঘর-ওঘর ক'রে, আর গজ গজ ক'রে, তারপর নিজেই চুপ 
যে "গল 

--আর কোনো কাণ্ড করেনি ? 

_কাণ্ড ? না, কাণ্ড আর কি করবে বলো ? হ্যা, অনেকক্ষণ ধরে একটা চিঠি লিখেছিল, 
শাধহয নরেনের কাছে। কিন্তু হঠাৎ নিজেই আবার চিঠিই কুটি কুটি করে ছিড়ে দিয়ে সন্ধ্যা 
হস্ত একটা লম্বা ঘুম দিলো। কাণ্ড বলতে এই তো কাণ্ড। 

_বিয়ে করতে কোনো আপত্তির কথা বলেছে কি? 

-কোনো আপত্তির কথা বলেনি, বরং নিজেই তো বেশ দেখেশুনে দশটা শাড়ি বাছাই 
'বেছে, শর্মা ব্রাদার্সের দোকান থেকে একশস্টা শাড়ি এসেছিল । বিয়ের নিমন্ত্রণের ব্যাপার 
য়েও নিজের থেকে যেচে দু'চারটে ভালো ভালো কথা বলেছে। 

_কি কথা? 

_-যুথিকার ইচ্ছে, বিয়েতে যেন হিমু-টিমুর মতো লোককে নিমন্ত্রণ না করা হয়। 

মামী খুশি হয়ে হেসে ফেলেন-_ যাক, নিশ্চিন্ত হলাম । এইবার মেয়ের কাগওজ্ঞান হয়েছে। 
স্তর ওদিকে একটা কাণ্ড হয়ে গিয়েছে। 

আ্যা? 

_নরেন আমাকে তিনবার জিজ্ঞাসা করেছে, হিমাদ্রি নামে লোকটার সঙ্গে আমাদের কি 
ম্পর্ক ? 

চেচিয়ে ওঠেন কুসুম ঘোষ- কোনো সম্পর্ক নেই। হিমাদ্রি একটা চাকর গোছের লোক । 
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মাথায় ছিট আছে । লোকটাকে কোনো কাজ ক'রে দিতে বললেই তেড়েমেড়ে এসে কাজ ক" 
দিয়ে চলে যায়। 

_কিন্তু হিমাদ্রির সঙ্গে যৃথিকার সম্পর্কটা কি দীড়িয়েছে ? 

-ছি ছি, তুমি কি বিশ্রী বাজে কথা বলছো কণিকা? * 

একটুও বাজে কথা নয় কুসুমদি। 


_-খুব বাজে কথা । 
_না, নরেনও নিজের চোখে কিছু কিছু দেখেছে । আমি অনেক কিছুই দেখেছি । 
_কি দেখছো তুমি ? 


_হিমাদ্রির সঙ্গে বিশ্রী রকমের বন্ধুত্ব করেছে যুথিকা। 

-কি আশ্চর্য, এমন অসম্ভব কেমন করে সম্ভব হয় ? 

_সম্ভব তো হলো, আশ্চর্য হয়ে লাভ নেই। 

_দ্ুশ্টিস্তা করেও লাভ নেই। চেচিয়ে ওঠেন কুসুম ঘোষ । 

_কেন ? একটু আশ্চর্য হন কণিকা । 

কুসুম ঘোষ__ভয়টা কিসের ? চুলোয় যাক হিমাদ্রি। 

কণিকা-কিস্তু নরেনকে তো আর চুলোয় ঠেলে দিতে পারেন না কুসুমদি ? 

_কখ্খনো না। কিন্তু নরেনের কথা তুলছো কেন? 

_-নরেনের মন বড়ো অহঙ্কারী মন । এসব ব্যাপারের সামান্য আভাসও জানতে পেকে 
কি বেঁকে বসবে, যুখিকাকে বিয়ে করতে কোনোমতেই রাজি হবে না। 

কিন্তু-নরেন জানবে কি ক'রে ? 

_জানিয়ে দেবে হিমাদ্রি | 

-সে ছোটোলোকের এত সাহস হবে ? 

আপনাদের মেয়ে যদি ছোটোলোককে সাহস দিয়ে থাকে তবে... ? 

স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে রইলেন কুসুম ঘোষ । চারু ঘোষও সব শুনলেন। সিরসির ক'রে কাপ 
থাকেন চারু ঘোষ । চারু ঘোষের জীবনের নিরেট অহঙ্কারটাই যেন ভয়ে সির-সির ক'রে উঠেছে 
হিমু দত্ত নামে একটা লোক, যে লোকটা বলতে গেলে একটা মানুষই নয়, তারই অহঙ্কারের কা। 
যেন মাথা হেট ক'রে ভেঙে গুঁড়ো হয়ে আর ধুলো হয়ে লুটিয়ে পড়েছে তিনতলা উদাসীন ! 

কণিকা বলেন-- নরেন বলেছে, গিরিডিতে এসেই প্রথমে হিমাদ্রি নামে লোকটার স্‌ 
আলাপ করতে হবে । 

চারু ঘোষ হতভন্বের মতো তাকিয়েবলেন- এটা তো নরেনের মনের একটা ভয়ান 
সন্দেহের কথা হলো । | 

কণিকা বলেন-সেই জন্যেই তো আমি আগে-ভাগে চলে এলাম । একটা ব্যবস্থা করতে 
হয়! হিমাদ্রিকে সরিয়ে না দিতে পারলে নিশ্চিন্ত হতে পারা যাবেনা । 

চারু ঘোষ-_কি ক'রে সরানো যায় ? ওকে টাকা সাধলেও সরে যেতে রাজি হবে ব. 
মনে হয় না। 

চুপ করে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে চিন্তা করেন কণিকা । তারও চার বছরের চেষ্টা 
ইতিহাস এমন করে ভূঁয়ো হয়ে যাবে, এ দুঃখ যে কণিকারও এতদিনের জেদের একটা ভয়ান 
পরাজয়ের দুঃখ । শীতাংশু ডান্তার যে হেসে হেসে আটখানা হয়ে, যাবে নরেনের মা অভিশা 
দেবেন, এবং গর্দানিবাগে কোনো ভদ্রলোকের বাড়িতে মুখ দেখাতে পারবেন না কণিকা, য 
এই বিয়ে ভেঙে যায় । 
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আস্তে আস্তে সিঁড়ি ধরে উপরতলায় উঠে যুথিকার ঘরের দিকে এগিয়ে যান এবং দরজার 
কাছে এসেই হেসে ওঠেন কণিকা মামী ।- চুপটি করে বসে কি করছো যুঘিকা ? 

চমকে উঠে যৃথিকা_কিছু না। তুমি কখন এলে ? 

মামী-এই তো সকাল নটার গাড়িতে পৌছেচি। শুনলাম, তুমি নাকি আমাকে টেলিগ্রাম 
চরতে চেয়েছিলে ? 

যুথিকা-হ্যা। কিন্তু করিনি তো ? এত ভয় পাচ্ছ কেন? 

মামী_নরেনের কাছে কি একটা চিঠি লিখতে চেয়েছিলে ? 

_হ্যা। 

_তবে লিখলে না কেন? 

-_লেখবার দরকার আর হলো না। 

_-ওরা সবাই কাল সকাল নটার গাড়িতে এখানে পৌছে যাবে। 

যুথিকা হাসে-_ তুমিও বরযাত্রীনী হয়ে ওদের সঙ্গেই এলে পারতে ; একদিন আগে এসে 
নাভটা কি হলো, 

মামী হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যান। -__আসতে বাধ্য হয়েছি। 

_কেন ? 

_বিয়ে ভেঙে যাবার ভয় আছে। 

ভয় পেয়ে শিউরে ওঠে যুখিকা । মুখ কালো ক'রে আস্তে আস্তে বলে- কেন মামী ? 
ক ব্যাপার হলো ? 

_হিমাদ্রীকে বিশ্বাস নেই। 

যুথিকার হৃৎপিন্ডের সাড়া বোধহয় এই মুহুর্তে স্তব্ধ হয়ে যাবে। হাপিয়ে হাঁপিয়ে জোরে 
[াস টানতে চেষ্টা ক'রে যৃথিকা । প্রশ্ন করে-কি করেছে হিমাদ্রি ? 

-কিছু করেনি এখনো, কিন্তু কিছু একটা করবে বলে বুঝতে পেরেছি। 

_কি? ও 

_-নরেনের কাছে ভয়ানক কোনো কথা বলে দেবে। 

-_বলুক না, নরেন বিশ্বাস করবে কেন সে কথা ? 

--নরেন বিশ্বাস ক'রে ফেলবে বলে ভয় হচ্ছে। 

_কেন ? 

-নরেনের মনে একটা খটকা আছে বলে মনে হচ্ছে 

-অকারণে একটা খটকা । বেশ মজার খটকা তো! 

অকারণে নয় ৷ পাটনাতে ট্রেনে উঠবার সময় তুমিই নরেনের চোখের সামনে হিমাদ্রি 
ইমাদ্রি ক'রে চেচিয়ে আর উতলা হয়ে যে কাণ্ড করেছিলে, তাতে নরেনের মনে কোনো খটকা 
[গলে সেটা কি দোষের হবে ? 

_এ সবই তো তোমার অনুমান্নরেনকে ছোটো ক'রে ভাবতে তোমার ইচ্ছে করছে। 

_নরেন নিজেই সন্দেহের কথা বলে আমাকে ভাবিয়ে দিয়েছে । 

-কি বলেছে নরেন? 

_গিরিডিতে এলেই প্রথমে হিমাদ্রির সঙ্গে আলাপ করবে । 

দু'চোখ অপলক ক'রে তাকিয়ে থাকে আর বিড়বিড় করে যৃথিকা ।_নরেনের মতো মানুষ 
মাদ্রির মতো একটা লোকের সঙ্গে আলাপ করবে কেন ? 

সেটা বুঝতে চেষ্টা করো। 
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--কি জানতে চায় নরেন ? 

_সেটা বুঝে দেখ। 

_হিমাদ্রিই বা কি এমন অদ্ভুত কথা বলে দেবে ? 

_তুমি জান। 

যুথিকা ঘোষের মাথাটা এবার অলস হযে ঝুঁকে পডে। যুথিকা ঘোষের জীবনের পয়ন 
অদ্বানের উৎসবকে ভেঙে গুঁড়ো ক'রে দেবার শস্তি আছে হিমাদ্রির ৷ নরেনের মনের এই খটব 
যে হিমাদ্রির জীবনে একটা সৌভাগ্য ৷ চারু ঘোষের মেয়ের ছলনার জালায় শুধু চুপ ক 
পুড়ে মনে যাবে না হিমাদ্রি ! বিনা দোষের শাস্তি অপমান মাথা পেতে সহ্য করবে না, যত 
মাটির মানুষ হোক না কেন হিমাদ্রি। নরেনকে অনায়াসে বলে দিতে পারবে হিমাদ্রি ; হ্যা 
চারু ঘোষের মেয়ে আমারই হাত ধরে আমাকে বলেছিল, বোম্বাই যেতে চাই না। 

মামী বলেন-ছোটোলোকের রাগের কোনো বিশ্বাস নেই যুথিকা। 

যুথিকা ঘোষের মাথাটা আরও ঝুঁকে পড়ে । বিশ্বাস করা যায় না ঠিকই কিন্তু ছোটোলোকে 
মতো রাগ করেছে কে ? হিমাদ্রির মনের প্রতি-হিংসাটা, না নরেনের এই খটকাটা ? 

মামী বলেন_ এখনই সাবধান হয়ে একটা ব্যবস্থা করে ফেলা উচিত যুখিকা । 

ঝুঁকে পড়া মাথাটাকে আরও নামিয়ে দিযে আর হাত তুলে যেন লুকিয়ে চোখ ঘ 
যুথিকা । হ্যা, সাবধান হওয়া উচিত, একটা ব্যবস্থা ক'রে ফেলা উচিত, নইলে পয়লা অগ্ভানে, 
সন্ধ্যায় উৎসবহীন উদাসীনের অন্ধকারে ঢাকা চেহারার দিকে তাকিয়ে হাততালি দে 
গণেশবাবুর বাড়ির লোকগুলি ৷ হো হো করে হেসে উঠবে হিমাদ্রি। ছি ছি, হিমাদ্রিও স্বপ্নে 
ঘোবে একটা মিথ্যে কথা বলেছিল । সত্যি ভালবেসে থাকলে কি এরকম ভয়ানক প্রতিশো! 
কেউ নিতে পারে ? 

এক গাদা টাকা ওর হাতে তুলে দিয়ে বলা যায়, চলে যাও হিমাদ্রি। কিন্তু তাতে কোন্ 
ফল হবে কি? 

ভ্রকুটি করে বলা যায়, কিন্তু তাতেও কোনো ফল হবে না মনে হয । ভ্রকুটিকে ভয় করে 
কেন হিমাদ্রি ? 

ক্ষমা চেয়ে বলা মায়, চলে যাও, হিমাদ্রি। কিন্তু তাতে কি চলে যেতে রাজি হবে, ক্ষম 
করবে কেন ? 

যদি একটা সুন্দর নকল হাসি হেসে ওর কানের কাছে একটা সুন্দর কথা ঘুষ দেওয 
যায়, আমি তো মনে মনে তোমারই চিরকালের জিনিস : তাতেও কি কোনো ফল হবে 

চলে যেতে রাজি হবে না, চারু ঘোষের মেয়ের কথা বিশ্বাসই করবে না হিমাদ্রি। 

_যদি ভালবেসে থাক, তবে চলে যাও হিমাদ্রি ! যুথিকা ঘোষের নীরব ঠোঁট দুটো যে, 
হঠাৎ মনে পড়া একটা মন্ত্রকে ধরতে পেরে ফিসফিস করে ওঠে । যুথিকার বন্ধ চোখ, ভেজ 
চোখ দুটোও যেন দেখতে পায়, যুথিকার কথা শোনা মাত্র গিরিডি ছেড়ে ছুটে চলে গেল 
হিমাদ্রি। আর একবারও ফিরে তাকালো না । যৃথিকাকে বিশ্বাস না করুক, নিজেকে যে বিশ্বাঃ 
করে হিমাদ্রি। এইবার এই কথা শোনবার পর না চলে গিয়ে পারবে কেন ? 

ব্যস্তভাবে উঠে দাড়িয়ে যুথিকা বলে_ আমি একবার বাইরে ঘুরে আসছি মামী ; তোমর 
ভয়-টয় পেও না। 

মামী উদ্দিগ্রভাবে বলেন_বেশ তো, আমিও না হয় তোমার সঙ্গে যাচ্ছি! 

যুখিকা হাসে- চলো । 

লোহার পুল পার হয়েই বা দিকের সরু সড়ক । পথের দু'পাশের সরু ড্রেনের শেওল 
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খুটে খায় পোষা হাসের দল। 'মাঝে মাঝে ছাই-এর গাদা । তারই পাশে ছড়ানো এঁটো কাঁটা 
নয়ে কাকে কুকুরে ঝগড়া করে। 

বড়ো রাস্তার উপর গাড়ি থামিয়ে এই সরু সড়কের দিকে হাত তুলে দেখিয়ে দেয় ড্রাইভায় 
গরিধারে- ওই যে দিয়ালকে উপর লকড়িকা ছোটা সাইন বোর্ড দিখাচ্ছে, বাস, ওহি আছে 
ইমুকা ঘর | 

এগিয়ে গিয়ে থমকে দাঁড়ায় যুখিকা । মামীও যুথিকার পাশে থমকে দাঁড়িয়ে থাকেন। 
যা, এই তো হিমাদ্রির ঘর । দরজার পাশে দেওয়ালের গায়ে এক টুকরো কাঠের উপর বড়ো 
ডো হরফে লেখা, ডান্তার হিমাদ্রি শেখর দত্ত, হো-মিত্ত। 

_কাকে চাই | 

হিমুর ঘরের মাথার উপরে একটা ছোটো ঘরের ঘুলঘুলির কাছে একজোড়া চোখ ভাসিয়ে 
প্সঈ করে একটা লোক । 

যুথিকা-_ হিমাদ্রিবাবুকে চাই। 

_সে ইখানে নাই। _হিমাদ্রি নিজেই চলে গিয়েছে মামী । 

একটা টোক গিলে নিয়ে ছটফট ক'রে আরো উৎফুল্ল হয়ে, চোখের তারা দুটো আরও 
ঝকমিকিয়ে, আরও জোরে চেচিয়ে হেসে ওঠে যুথিকা-হিমাদ্রি আমাকেই বিশ্বাস ক'রে 
পালিয়ে গিয়েছে মামী । 

হাসি থামাতে গিয়ে যুথিকার শরীরটা কাপতে থাকে ; শরীরের কাপুনিটা থামাতে গিয়ে 
সাস্তে হাত তুলে দেওয়ালটাকে ধরতে চেষ্টা করে যুথিকা । আর দেয়ালটা ধরতে গিয়ে সেই 
ছাটো কাঠের ফলকটা ছুঁয়ে ফেলে । এবং কাঠের ফলকটাকে ছুঁতে গিয়ে বড়ো বড়ো হরফে 
লখা সেই নামটাকেই যেন আঁকডে ধরে যুথিকা । 

একটা নাম মাত্র । কে জানে কবে কাঠের ঘুণে এই নামটাকেও কুরে কুরে খেয়ে প্রায় 
[ছে ফেলবে । দেখলেও বুঝতে পারা যাবে না, কার নাম আর কি নাম ? 

মামী বলেন__ চল যুথিকা। 


ভাস্কর ও পৃথ্থা 


[থা বলে--আমার কোন বর প্রয়োজন নেই বিপ্রর্ষি। আমার আচরণে অতিথিরুপী দেবতা 
গপনি সুখী হয়েছে, পিতা কুস্তীভোজও সুখী হয়েছেন, আমার বরলাভ হযেই গিয়েছে। এর 
চযে বড় আর কোন উপহারে প্রয়োজন নেই। 

বিপ্রর্ষি দুর্বাসা বিদায় নেবার আগে সম্পেহ দৃষ্টি তুলে কুমারী পথার দিকে তাকিয়েছিলেন, 
[ইবার হেসে ফেললেন- প্রয়োজন আছে পৃথা। 

সত্যই বুঝে উঠতে পারে না পথা, তার জীবনে আর কোন বরের কি প্রয়োজন আছে ? 
সনপত্য কুস্তীভোজের পিতৃয়েহের এই সুখময় নীড়ের বাইরে জীবনের এমন আর কি সুখ 
1কতে পারে, বুঝতে পারে না কুস্তীভোজের পালিতা কন্যা পথা। বুঝবার মত বয়সও হয়নি । 
এখন মাত্র কৈশোর, উষালোকের ঘ্লিগ্ধতা দিয়ে রচিত এক কন্যকাব মুর্তি | পরিপূর্ণ প্রভাতের 
য লগ্ন আসন্ন হয়ে উঠেছে, যে লগ্নে মুদ্রিত কলিকার মত এই সুশান্ত রুপ আলোকের 
পপাসায় উন্মুখ হয়ে উঠবে, তার আভাস কুমারী পৃথার অঙ্গে অঙ্গে ফুটে উঠলেও এখনও 
নর মধ্যে ফুটে ওঠেনি । পিতা কুস্তীভোজের গ্লেহে লালিতা এ লীলাচপলা মৃগললনার মত 
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এই আলয় ও আঙিনায় ছুটাছুটির খেলা, দেবপূজা আর অতিথিসেবার খেলা, এর চেয়ে বে 
আনন্দের জীবন আর কি আছে ? কুঞ্জলতিকার সাথে ক্ষণে ক্ষণে অভিমানের খেল 
সরোবরজলে বিশ্বিত ছায়ার সাথে কৌতুকের খেলা, আর কবরীপুষ্পলুব্ধ দুরস্ত ভ্রমরের সাং 
ভ্রকুটির খেলা এর চেয়ে বেশি মায়ার খেলা দিয়ে গড়া অন্য কোন জগৎ কি আছে? 

ঝষি দুর্বাসা প্রীতম্বরে আবার বলেন-_ প্রয়োজন আছে প্রথা । আজ না হোক কাল 
হোক, কিন্তু বেশি দিন আর নেই, তোমার জীবনসঙ্গী বরণ করতে হবে । আশীর্বাদ ক 
প্রিয়দর্শিনী পৃথা প্রিয়দর্শন সঙ্গী লাভ করুক । 

মানুষের আচরণে কোন না কোন ত্রুটি দেখতে পেয়েই থাকেন দুর্বাসা । সে ত্রুটি সহ্য কর 
পারেন না দুর্বাসা। অসুখী হন এবং অভিশাপ দিয়ে থাকেন। সংসারের রীতিনীতির কো 
দুর্বলতাকে ক্ষমার চক্ষু দিয়ে দেখতে পারেন না দুর্বাসা, কারণ সাংসারিকতার জন্য কো 
মমতাও তার নেই । 

কিন্তু এতদিন কুস্তীভোজের আলয়ে থেকে একটি দিনের জন্যও অসুখী বোধ করেন 
ঝষি দুর্বাসা। কুমারী পথা অহর্নিশ অতিথি দুর্বাসার সেবা করেছে। পৃথার আচরণে কো 
ত্রুটি দেখতে পাননি দুর্বাসা । 

মানুষের সামান্য ত্রুটিতে ঝষি দুর্বাসা ক্ষুব্ধ হন বড় বেশি এবং তার অভিশাপও 
মাত্রাছাড়া। কিন্তু জীবনে আজ এই প্রথম শ্রীত হয়েছে দুর্বাসা, তাই পৃথাকে আশীর্ব 
করছেন। জীবনে বোধ হয় মানুষকে এই প্রথম আশীর্বাদ করলেন দুর্বাসা । 

এই আশীর্বাদের অর্থ বুঝতে পারে না পথা। কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করে পথা_ 4 
প্রিয়দর্শন কোথায় আছেন খষি ? 

দুর্বাসা-__ তোমার মনে । মন যাকে চাইবে, তাকেই আহ্বান করো । 

চলে গেলেন বিপ্রর্ষি দুর্বাসা । যাবার আগে এক কুমারী কিশোরিকার মনে কি মন্ত্র তি 
দিয়ে গেলেন, তার পরিণাম কি হতে পারে, দুর্বাসার পক্ষে কল্পনা করাও সম্ভব নয় । কাব 
তিনি সংসার ও সমাজকে দূর থেকে দেখেছেন। তার অভিশাপ যেমন মাত্রাছাড়া, আশীর্ব 
বা বরদানও তেমনি মাত্রাছাড়া ৷ মন যাকে চাইবে তাকেই জীবনে আহবান করা এত বড় ইচ্ছ 
বিলাসের মন্ত্র পার্থিব দুর্বলতা দিয়ে রচিত মানুষের সমাজ সহ্য করতে পারে কি না, সেটুকু 
বিচার করলেন না, এবং কুমারী পথা এই মন্ত্রের কি অর্থ বুঝল, তাও জানবার প্রয়োজ 
বোধ করলেন না দুর্বাসা ৷ 

বিস্মিত কুস্তীভোজ শুধু জেনে সুখী হলেন যে দুর্বাসার মত রোষপ্রবণ খষি প্রসন্নচি 
পাকে আশীর্বাদ করে বিদায় নিয়েছেন ; পথা জেনে সুখী হলো, তারই কৃতিত্বের গুণে দুর্বা, 
তুষ্ট হয়েছেন, পিতার সম্মান রক্ষা পেয়েছে। এই আনন্দে পিতা কুস্তীভোজের আল; 
লীলাচণ্ল কুরঙ্গীর জীবনের মত কিশোরিকা পৃথ্থারও জীবনের মুহূর্তগুলি চাণ্চল্যে লীলাধি 
হতে থাকে। 

এই চণ্টলতা ধীরে ধীরে তার নিজেরই অগোচরে কবে যৌনবভারে মন্দীভূত হয়ে এসে 
নিজেই অনুভব করতে পারেনি পৃথা। শুধু সরোবরনীরে মৃদু কম্পিত প্রতিবিশ্বের দি৫ে 
তাকিয়ে চকিতপ্রেক্ষণা পৃথা তার মনের নিভৃতে অভিনব এক বেদনা অনুভব করে মনে হয 
এই পৃথিবীর আলোছায়ার খেলা শুধুই খেলা নয়, যেন এক সুন্দরের অন্বেষণ । এই শিশি 
রৌদ্র জ্যোতম্লা, তৃণ পুষ্প লতা, কেউ যেন একা পড়ে থাকতে চায় না। জগতে যেন শং 
বর্ণ ও সৌরভ শিহরিত করে জীবনের সঙ্গী অগ্বেষণের এক অহরহ খেলা চলেছে। নিজে 
দেহের দিকে তাকিয়ে আরও বিস্মিত হয় পৃথা ৷ মনের গভীরে যেন এক স্বপ্ন নীহারনদে! 
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মত ঘুমিয়ে ছিল, সেই স্বপ্প আজ তার শোণিতের উত্তাপে তরলিত স্রোতেব মত জেগে উঠে 
সারা অঙ্গে ছড়িয়ে পড়েছে । কেন, কিসের জন্য ? 

জীবনে এই প্রথম ভাবনার ভার অনুভব করে পৃথা । নিজেরই নিঃশ্বাসের শব্দে অকারণে 
চমকে ওঠে । নিশীথসমীরণের ম্দুলতাও উপদ্রব বলে মনে হয়, সুখতন্দ্রা ভেঙে যায়। 
আকাশের তারার মত রাত জাগে পৃথথা। ভোর হয়। 

সেদিনও ভোর হলো, তখন নভঃপটের শেষ তারকা বিদায় নেয়নি, প্রাচীমূলে 
উষারাগ যেন প্রথম লজ্জায় কৃঠিত হয়ে আছে । তেমনই নিজ দেহের প্রথম লজ্জায় পৃষ্পবতী 
পথা ছাযাচ্ছন্ন নিশাস্তের মুহূর্ত শেষ হবার আগেই উদ্যান-সরোবরের জলে গ্লান সমাপন 
করে। 

পূর্ব গগনের দিকে একবার নয়নসম্পাত করতেই মনে হয় প্রথার, যেন নবোদিত 
দিবাকরের মত রশ্মিমান এক দব্যকায় পুরুষপ্রবর তরুবীথিকার মধ্যে দাঁড়িয়ে তারই দিকে 
তাকিয়ে আছে। কি নযনাভিরাম মুখচ্ছবি ! তারুণ্যে মণ্ডিত এক প্রিয়দর্শন | এ চিবুক যেন 
উষালোকে জাগ্রত সমস্ত সংসারের চুম্বনে রঞ্জিত হয়ে রয়েছে ওষ্ঠাধরে সমুদ্রের কামনা 
স্পন্দিত, নরন আকাশের নীলিমায় প্রাবিত। 

কে ইনি ? প্রশ্ন মনে জাগলেও তার পরিচয় অনুমান করতে পারে না পথা ৷ এক প্রিয়দর্শন 
বিস্ময় যেন আজিকার প্রভাতে পৃথার হৃদয়কুটিরের সম্মুখপথে ক্ষণিকের জন্য এসে 
দাডিয়েছে। কিন্তু আর কতক্ষণ ? হয়তো এখনি চলে যাবে এই ভূলোকের অপার রহস্যের 
মধ্ো অদৃশ্য হয়ে যাবে এ রূপ। 

মন চায একবার কাছে ডাকি, কিন্তু লজ্জা বলে-_ ডেকো না। চক্ষু চায় অনেকক্ষণ দেখি, 
কিন্তু ভয বলে- দেখো না। এই অদ্ভুত লজ্জা ও ভয়ের মধ্যে যেন রহস্যময় এক মধুরতা 
লুকিয়ে আছে। এই লজ্জা রাখতে ইচ্ছা করে ভাঙতেও ইচ্ছা করে। 

অকন্মাৎ, যেন এক খরকিরণের স্পর্শে পৃথার নয়ন-মনের সকল কৃণ্ঠা দীপ্ত হয়ে ওঠে। 
সুণীত মন্ত্রের মত এক আশীর্বাণীর ধ্বনি যেন পথার অন্তরে হর্ষের কল্লোল জাগিয়ে তুলেছে । 
মনে পড়েছে ঝষি দুর্বাসার উপদেশ । 

মন যাকে চায় তাকেই তো আহ্বান করতে হবে, এই প্রগলভ মুহূর্তে দুর্বাসার উপদেশ 
সবচেয়ে বড় সতা বলে মনে হয় পার । হোক না অপরিচিত, এই তো জীবনের প্রথম 
্রিয়দর্শন, মণিদীপ্ত কুলে আর রত্বখচিত কবচে শোভিত এক নয়নমোহন তনুধর । 

যেন এক কৌতৃহলের খেলার আবেগে সব ভয় ও লজ্জা সরিয়ে কুমারী পৃথা তার জীবনের 
প্রথম প্রিয়দর্শনের প্রতি আহ্বান জানায় ।_এস। 

সে আসে, সম্মুখে দাড়ায়, অংশুপুঞ্জে রচিত সেই ধৌবনবান অপরিচিতের বদনপ্রভার 
দিকে বিস্ময়ভরে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে পথা। তারপর প্রশ্ন করে_কে আপনি ? 

-আমি দেবসমাজের ভাস্কর । তুমি কে? 

_আমি মর্যের মেয়ে পথা, কুস্তীভোজের কন্যা। 

_কাছে ডেকেছ কেন ? 

_ইচ্ছা হলো। 

--কেন ইচ্ছা হলো? 

-কাছে ডাকবার জন্য । 

পথার কথায় ভাঙ্করের মুখে হাসি ফুটে ওঠে । ইচ্ছার অর্থ জানে না, ইচ্ছার অর্থ বলতে 
পারে না অথচ ইচ্ছার হাতেই আপন সন্তাকে সঁপে দিয়ে ফেলেছে নবোস্তিন্নযৌবনা এই 


১১৯ 


মত্যকুমারী। শুক্তির তৃষ্জা যদি স্বাতীসলিলের হর্ষ নিকটে আহ্বান করে, জলকুমুদিনীর 
আকুলতা যদি পূর্ণ শশধরের রশ্মিধারা নিকটে আহ্বান করে, এলালতা যদি চন্দনতরুকে কাছে 
ডাকে, পরাগবিধুরা পদ্মিনী যদি মত্ত ভুমরের সান্নিধ্য আহ্বান করে, তবে তার কি পরিণাম 
হতে পারে, কল্পনা করতে পারেনি পৃথা। তবু আহ্বান করেছে পা । 

ভাস্করের স্মিতমুখের বিচ্ছুরিত মায়া অপার্থিব আলোকের মালিকার মত পৃথার চেতনার 
চারিদিকে এক মেখলা সৃষ্টি করে, তারই মধ্যে যেন এক রমণীয় মুঙ্ায় অভিভূত হয় পথাৰ 
সব কৌতুহল আর আগ্রহ। প্রতিদিনের নিয়ম থেকে কতগুলি মুহূর্ত হঠাৎ বিচ্ছিন্ন হয়ে সমাজ 
ও সংসারের অগোচরে এক গোপন মিলনের লগ্ন রচনা করে। 

ভাস্কর বলে__ চপলকিশোরিকা, তুমি যে আমাকে কাছে ডেকেছ, তার অর্থ তুমি জান 
না কিন্তু আমি জানি। 

মুহূর্তের জন্য সৃন্তস্ত হয় পৃথা-আপনি এইবার চলে যান দেব ভাস্কর, আমার দেখা হয়ে 
গিয়েছে। 

_কি? 

_দেখেছি আপনি প্রিয়দর্শন। মন চেয়েছিল আপনাকে কাছে ডাকি । কাছে ডেকেছি, 
আপনি কাছে এসেছেন, আমার কৌতৃহল মিটে গিয়েছে। 

_কিস্তি আমার নযনের পিপাসা মিটে যায়নি, পৃথা। 

সুভীরু বাসনার শিহরের মত য়েন এক অবশ ও অসহায় আপত্তির ভাষা পৃথার আবেদনে 
শিহরিত হয়_ক্ষমা করুন, চলে যান ভাস্কর । 

_চলে যেতে পারি না, প্রিয়দর্শিনী | 

দক্ষিণ বাহু প্রসারিত করে নিবিড সমাদরে পার চিবুক স্পর্শ করে ভাস্কর । দক্ষিণসমীর 
চণ্টল হয়, পুঞ্জ পুঞ্জ লবঙ্গকেশর সৌরভ ছড়িয়ে উড়ে যায়। ক্রৌণ্ণনিনাদিত সরোবরতট 
অকম্মাৎ নিস্তব্ধ হয়। ভাস্করের আলিঙ্গনে সমর্পিততন কুমারী পৃথার সত্তা এক পরম 
স্পর্শমহোৎসবে নিজেকে হারিয়ে ফেলে । 

ভাস্কর বিদায় নিয়ে চলে গেল । 

রাজা কুস্তীভোজের আলয়ে আর একটি প্রভাতবেলা । কর্ণে নবকর্ণিকার, নয়নে কৃষ্তাঞ্জন, 
কালাগুরুধুপিত কেশস্তবকে কবরীচ্ছন্দ রচনা করছিল কুমারী পা । পথাকে দেখতে পেয়ে 
সহাস্যমুখে সম্মুখে এসে দীঁড়ায ধাত্রেযিকা। 

পথা বলে- স্বপ্নের অথ বনতে পার, ধাত্রেষিকা ? 

ধাত্রেয়িকা- পারি । 

প্থা-অস্ভূত এক স্বপ্ন দেখেছি কিন্তু তার অর্থ বুঝতে পারছি না। 

ধাত্রেয়িকা- বল, কি স্বপ্ন দেখেছ ? 

পথা- দেখলাম, রাত্রির আকাশ থেকে প্রতিপদের চন্দ্রলোখ এসে আমার বুকের ভিতর 
মিলিয়ে গেল। জেগে উঠেও কেমন ভার ভার মনে হচ্ছে, যেন সে আমার বুকের ভিতরেই 
রয়েছে, আর প্রতিমুহূর্তে বড় হয়ে উঠছে। 

ধাক্রেয়িকার হাস্যময় মুখে সংশয়েব বিষণ্ন ছায়া পড়ে ! পৃথথার দিকে তাকিয়ে থাকে, 
তারপর আতঙ্কিতের মত চমকে ওঠে-এ কি পথা ? 

পৃথা বিরন্তিভরে বলে-কি হয়েছে ? 

ধাত্রেয়িকা--গোপনে কাকে বরণ করেছ, বল ? 

পথা-দেব ভাস্করকে । 


ধাত্রেয়িকা অসহায়ভাবে আক্ষেপ করে- মন্দভাগিনী কন্যা, কোন্‌ এক অধম প্রণয়ীর 
ছলনায় ভূলে নিজের সর্বনাশ ক'রে বসে আছ। 

পৃথা_তার নিন্দা করো না, ধাত্রেয়িকা ৷ মন যাকে চেয়েছে, তাকেই বরণ করেছি কোন 
ভুল পর | 

_এই মন্ত্র কোথায় লিখলে পৃথা ? 

টি চেয়ে যিনি শতগুণে জ্ঞানী, তার কাছে শিখেছি । 

_কে তিনি? 

_বিপ্র্ষি দুর্বাসা। তিনি আমাকে আশীর্বাদ ক'রে এই মন্ত্র দিয়ে গিয়েছেন। 

_বড় ভয়ানক মন্ত্র পথা । তুমি ভূল বুঝেছ। মানুষের সমাজ এই মন্ত্র সহ্য করতে পারে 
না। তুমি কুমারী অনুঢ়া অসীমস্তিনী, নিজের ইচ্ছায় অথবা গোপনে কিংবা মন যাকে চায় 
তাকে আত্মদান ক'রে সস্ভতানবতী হওয়ার অধিকার তোমার নেই। 

_নেই? 

_তুমি গোপনের প্রাণী নও পা, তুমি সমাজের মেয়ে । তোমার জন্মমুহূর্তে শঙ্খধ্বনি 
হয়েছে, সংসারকে সাক্ষী করবার জন্য । তুমি প্রথম অন্ন গ্রহণ করেছ মন্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে, 
সংসারকে সাক্ষী রেখে । সকলের সাক্ষ্যে, সবাকার প্লেহ ও আশীর্বাদের স্বীকৃতিরূপে তুমি 
বড় হয়ে উঠেছ। তোমার ভাল-লাগা ভাল-বাসা ও প্রিয়-সহবাস, সবই যে সংসারের 
আশীর্বাদ নিয়ে সার্থক করতে হবে, সংসারকে গোপন করে নয়। 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকে ধাত্রেয়িকা, তারপর শোকার্তের মত ক্রন্দনের সুরে বলে-কিন্তু 
এ কি ভয়ংকর ভুল করেছ। সে আশীর্বাদের অপেক্ষা না করে স্বেচ্ছায় ও গোপনে নির্বোধের 
মত এক খেলার আবেগে তোমার কুমারী জীবনের সম্মান, পিতার সম্মান, নিজ সম্মান নাশ 
ক'রে দিলে! 

পৃথা- এত ধিকার দিও না। আমার ভালবাসার সত্যকেও অসম্মান করবার অধিকার 
কারও নেই । তবে আমি যখন তোমাদের ঘরের মেয়ে, তখন তোমাদের ঘরের সম্মান একটুও 
মলিন হতে দেব না। 

ধাত্রেয়িকা বুঢ় অথচ বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করে-কি ক'রে ? 

পথা- আমার গোপন প্রণয়ের পরিণাম আমিই গোপনে ভাসিয়ে দেব । 

ধাত্রেয়িকা--কি বললে পথা £ 

পথা-কুমারীর কোলে আসুক না সেই সন্তান, তার জন্য আমার মনে কোন উদ্বেগ নেই। 
কেউ জানতে পারবে না তার পরিচয় । 

ধাত্রেয়িকা-- কেমন ক'রে ? 

প্থা--তাকে শুধু পরিচয়হীন ক'রে এই পথিবীব কোন না কোন ঘরে নতুন পরিচয় নিয়ে 
সে বেঁচে থাকবে । তার জন্য আমার একটুকু দুঃখ হবে না। 

ধাত্রেয়িকা কুটি ক'রে ওঠে_সে কাজ কি এতই সহজে পৃথা ? তা'ও কি গোপন প্রণয়ের 
মত একটা খেলা ? 

ধাত্রেয়িকা আর কিছু বলতে পারে না। পথাও কোন উত্তর দেয় না। হয় হয়তো খেলাই মনে 
করে পথা । প্রিয়সঙ্গীর সাথে খেলার আনন্দে বনতলে কুড়িয়ে পাওয়া একটি ফুলের কুঁড়িকে 

ধু ইচ্ছা ক'রে হারিয়ে ফেলতে হবে । এর চেয়ে বেশি কঠিন কিছু নয়। এর চেয়ে বেশি 
মজে ীযুজ্ন আপেল্প পতন 

বাত্রিশেষে অন্ধকার । শুকতারার আলোক । কুস্তীভোজের প্রাসাদ হতে বহু দূর। নদীর 
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কিনারায় জলপদ্মের বন। জলের উপরে ক্ষুদ্র একটি নোকা । নৌকার ভিতরে অনাবৃত একটি 
পেটিকা । পেটিকার মধ্যে ঘুমন্ত কূসুমকোরকের মত সদ্যোজাত এক শিশুর ঘুমস্ত মুখের কাছে 
মুখে নামিয়ে দেখতে থাকে পথা । একটি ক্ষুদ্র হৃৎপিণ্ডের ধুকপুক শব্দ শোনা যায়, ক্ষুদ্র ছন্দে 
স্পন্দিত ছোট ছোট শ্বাসবায়ুর মুদু উত্তাপ পৃথার মুখে এসে লাগে। 

নদীর তরঙ্গস্ত্রোতে কলরোল জাগে । তটরজ্জু ছিন্ন ক'রে এই মুহূর্তে এই নৌকা ভাসিয়ে 
দিতে হবে । রঙ্জু ছিন্ন করবার জন্য হাত তোলে ধাত্রেয়িকা ৷ আর্তনাদ ক'রে ধাত্রেয়িকার হাত 
চেপে ধরে পথা । ধাত্রেয়িকা ভ্রুকুটি করে_এ কি? | 

পথা-এ কি সর্বনাশ করছ, ধাত্রেয়িকা ! 

ধাত্রেয়িকার মুখে শ্রেষাত্ত হাসির রেখা ফুটে ওঠে । _তোমার গোপন প্রেমের পরিণাম 
গোপনে ভাসিয়ে দিচ্ছি, এর জন্য আবার আতনাদ কেন পথা £ 

ধাত্রেয়িকার হাত আরও কঠিন আগ্রহে চেপে ধ'রে রাখে নইলে তার বক্ষঃপঞ্জর যেন 
বিদীর্ণ হয়ে যাবে। 

করুণ হযে ওঠে ধাত্রেয়িকার মুখ | সান্ত্বনার স্বরে বলে- দুঃখ করো না, তোমার গোপনের 
কলঙ্ক এইভাবে ভাসিযে না দিয়ে তো উপায় নেই। 

কলঙ্ক ? পথার যৌবনের শোণিতে প্রথম মধুরতার পুলকে স্ফুটিত করুণার এক রন্তুমল, 
যার স্পর্শে পীযুষধন্য হয়েছে পথার কুমারীদেহ, সে কি আজ এইভাবে ভেবে চলে যাবে 
লক্ষ্যহীন ভবিষ্যতে, এই অন্ধকারে, তরঙ্গের কীড়নকের মত দূর হতে দৃরাস্তরে £ এই তো 
জীবনের প্রথম প্রিয়দর্শন, মন যাকে কাছে চায় সে তো এই, যাকে বিদায় দিতে পৃথার 
ইহকালের সমস্ত অদৃষ্ট কেঁদে উঠেছে। 

পথা বলে-কলঙ্ক বলো না, ও আমার সন্তান। 

দুর্দম কন্দনের উচ্ছাস রোধ করে পৃথ্থা । কিন্তু রোধ করতে পারে না দুর্বার এক স্প্হা। 
দুর্বহ বেদনারসভারে বিহবল বক্ষের কলিকা নিদ্রিত শিশুর স্পন্দিত অধরে অর্পণ করবার 
জন্য চণ্তল হয়ে ওঠে পৃ্থা । বাধা দেয় ধাত্রেয়িকা। _না, কাছে যেও না। শান্ত হও। 

শান্ত হয় পথা । 

ধাত্রেয়িকার চক্ষু বাম্পায়িত হয়ে ওঠে । দেখতে পেয়েছে, আর দেখে বিস্মিত হয়েছে 
ধাত্রেয়িকা, এতদিনে যেন পথা তার নারীজীবনের ইচ্ছার অগ্টুকু বুঝতে পেরেছে। প্রগল্ভা 
কৌতৃকিনী নয়, আজ নিশান্তের অন্ধকারে বসে আছে এক মমতার মাতৃকা, যার শুন্যবক্ষের 
যাতনা অশ্রস্োত হয়ে জলপদ্মের বনে ঝরে পড়ছে। 

অনেকক্ষণ নিঃশব্দে বসে থাকে পথা । তারপর যেন উৎকর্ণ হয়ে দূরান্তের জলরোলেব 
মুঙ্ছনা শুনতে থাকে । 

_স্মুনতে পাচ্ছ, ধাত্রেযিকা ? 

পৃথার প্রশ্নে ধাত্রেয়িকা বিস্মিত হয়-কি পথা £. 

পৃথা-নূপুরের শব্দ । এই পৃথিবীর কোন মানুষের ঘরের আডিনায় ক্রীড়াচণ্টল এক শিশুব 
ছুটাছুটি, তার পাষের ছোট ছোট নূপুরের ঝংকারে সে আঙিনার বাতাস মধুর হয়ে উঠেছে 
কিন্তু সে তো আমার ঘরের আঙিনা নয়। 

ধাত্রেযিকা উত্তর দেয় না। 

দূরান্তের ঘন অন্ধকারের দিকে স্থিরদৃষ্টি তুলে কি-যেন দেখতে থাকে পৃথা । ধাত্রেযিকা 
বলে-অমন ক'রে কি দেখছ পৃথা £ 

পৃথা- দেখছি, এই পৃথিবীর কোন গৃহে, প্রাসাদে কিংবা কুটীরে, এক নারীর কোলে 
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পরিচয়হীন এক শিশুর কোমল কণ্ঠের কলস্বরে মাতৃসম্বোধন ধ্বনিত হয়ে চলেছে । সে মাতা 
কিন্তু আমি নই। 

পৃথার মুখের দিকে অপলক হয়ে তাকিয়ে থাকে ব্যথিতা ধাত্রেয়িকার দুই বাম্পায়িত চক্ষু । 
হঠাৎ চমকে ওঠে পা ধাত্রেয়িকা ভয়ার্তস্বরে বলে কি হলো পৃথা? 

পথা-_ উৎসবের শঙুখ বাজছে, ধাত্রেয়িকা । এখান থেকে বহু দূরে, বহু বৎসর পরে এই 
রাত্রি যেন ভোর হয়ে গিয়েছে। সুন্দরতনু এক যুবক বরবেশে চন্দ্রমুখী বধু সঙ্গে নিয়ে 
মঙ্গলকলসে সজ্জিত এক ভবনের দ্বারে এসে দাড়িয়েছে। ধান্যদূর্ধা হাতে নিয়ে এক মাতা 
এসে বরবধূকে আশীর্বাদ করছে। পুত্র নত হয়ে মাতার পদধেলি নিয়ে শিরে ধারণ করছে। 
সুন্দর হাস্যে প্রসন্ন হয়ে উঠেছে মাতার আনন। সে মাতাও কিন্তু আমি নই। 

পৃথার সজল দৃষ্টি কিছুক্ষণের মত যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে মনে হয়। ধাত্রেয়িকা 
অনুযোগের সুরে বলে-এখনও দূরের দিকে তাকিয়ে বৃথা আর কি দেখছ, পথা ? 

পৃথা বলে-_ দেখছি ধাত্রেয়িকা, দীপাবলীর শোভা জেগেছে এক নগরে । উৎসবের হর্ষে 
আকুল পথজনতার মাঝখান দিয়ে কে আসছে দেখ । তেজোদৃপ্ত এক শত্ুঞ্জয় বীর রণযাত্রা 
সমাপ্ত ক'রে ঘরে ফিরে আসছে। পুত্রগর্বে গরীয়সী মাতা এসে সেই বীর পুত্রে ললাটে 
জয়তিলক একে দিলেন। সে বীরমাতা কিন্তু আমি নই। 

নীরব হয় পথা। নিস্তব্ধ অন্ধকারের বাতাস হঠাৎ বীতনিদ্র বিহগের রবে সাডা দিয়ে 
শিউরে ওঠে। ধাত্রেয়িকা ব্যস্তভাবে বলে-ভোর হয়ে এল পথা। 

ধাত্রেয়িকার হাত ছেড়ে দিয়ে পথা নিজেরই দুই চক্ষু দুই হাতে আবৃত করে । নৌকার 
রজ্জু ছিন্ন করে ধাত্রেয়িকা। এক পরিচয়হীন শিশুর জীবনস্পন্দন বহন ক'রে একটি তরণী 
নিশান্তের নদীশ্বোতে দৃরাস্তরে চলে যায় । 

ধাত্রেয়িকার ছায়া অনুসরণ ক'রে অবসন্ন দেহ নিয়ে ধীরে ধীরে রাজপ্রাসাদের দিকে ফিরে 
যেতে থাকে পথা। পূর্ব দিগন্তে তখন নবারুণের উদয়চ্ছটা নযনহরণ শোভা ছড়িয়ে দিয়েছে। 
প্থা মুহূর্তের মত সেদিকে একবার শুধু তাকিয়ে যেন অভিমানভরে মুখ ঘুরিয়ে নয়। এই 
তো সেই ভয়ংকর ভুলের সুন্দর লগ্ন, যে লগ্নে মন যাকে চায় তাকে গোপনে কাছে ডেকেছিল 
পূথা । তারই পরিণাম এই নিঃশব্দ ক্রন্দনের তার, চিরজীবন গোপনে বহন ক'রে ফিরতে হবে, 
অতি সাবধানে, যেন কেউ শুনতে না পায়। 

পৃথা বলে -বুঝতে পেরেছি, ধাত্রেয়িকা । 

ধাব্রেয়িকা-কি ? 

পথা- খষি দুর্বাসা আমাকে অভিশাপ দিয়েছিলেন । 


অশ্ট্ি ও স্যাহা 


সপ্তর্ধির আলয় থেকে যজ্ঞের নিমন্ত্রণ এসেছে, আশ্রমকুটিরে দ্বার বন্ধ কবে অগ্নি যাত্রা 
করলেন। 

নবোযার আলোক মাত্র স্ফুরিত হয়েছে, রন্তাধরা পৃৰদিগবধূর রাগময় চুম্বনে গগনকপোল 
রঞ্জিত হয়েছে। সেই প্রথমজাগ্রত প্রহরের ক্লিপ্ধতার মধ্যে মনের আনন্দে একাকী পথ ধরে 
চলেছিলেন অগ্নি। শ্যাম বনভূমির উপাত্ত পার হয়ে এক শ্রোতস্বতীর কাছে এসে থামলেন। 
গন্ধপাষাণের উপর দিয়ে ক্ষুদ্র জলধারা সলজ্জকলহর্ষে পুক্লাগকেশরের পু পুঞ্জ উপহার 
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ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে । এই জলধারার ওপারেই চৈত্ররথ কানন, তারপর শিলাজতু ও স্ফটিকে 
আবীর্ণ এক কৃষ্ণশৈলস্থলী, তারই শীর্ষে নভঃপুরার মত সপ্তর্ধির আলয় । 

শ্রোতস্বতীর কাছে দাড়িয়ে দুরে সপ্তর্ধিভবনের দিকে একবার তাকিয়ে দেখলেন অগ্নি। 
কিন্তু নিকটেই বনচ্ছায়ার সঙ্গে যে মেঘবর্ণ প্রস্তরে রচিত একটি ভবনে শাস্ত প্রতিচ্ছবি নিঃশব্দে 
দাড়িয়ে রয়েছে, তার কথা একবারও মনে পড়ে না। 

কিন্তু সবই জানেন অগ্নি। এই মেঘবর্ণ ভবনের অভ্যন্তরে মণিময় দীপিকার মত রূপরম্যা 
কুমারীর হূদয় অনুরাগের আলোকে ভরে রয়েছে, কিসের জন্য এবং কা'র জন্য ? এই পথেই 
তো কতবার এসে দেখা দিযে গিয়েছে সেই নারী । পদ্মপত্রে লেখা তার লিপিকা এই পথেই 
কতবার কুড়িয়ে পেয়েছেন অগ্নি। মঞ্জ তৃণে আত্তীর্ণ এই সুকোমল পথতলে কতবার এসে 
অগ্নির পথরোধ ক'রে দাড়িয়েছে সে, তার আবেদন অশুসজল হয়ে উঠেছে কতবার । অগ্নিকে 
ভালবেসেছে এ মেঘবর্ণ দক্ষভবনের মেয়ে স্বাহা। 

কিন্তু ভালবাসতে পারেননি অগ্নি ! স্বাহা যেন অগ্নির অবাধ আগ্রহের জীবনকে স্তব্ধ ক'রে 
দিতে চায়। অগ্নির জীবনকে এই বৃহৎ জগতের সহস্র আনন্দের বৈচিত্র্য করে বণ্টিত ক'রে 
যেন উর্ণতস্ত্র দিযে পরিবৃত একটি ক্ষুদ্র বন্তের মধ্যে বন্দী ক'রে রাখতে চায় স্বাহা, অগ্নি তাই 
মনে করেন। স্বাহার আহ্বান শুধু পিছনের আহ্বানের মত একটা বাধা বলে মনে হয়েছে 
অগ্নির । তাই আজ এত নিকটে দাঁড়িয়ে মেঘবর্ণ ভবনের দিকে একবার চোখ তুলে তাকাতেও 
ভূলে যান অগ্নি। 

সেই প্রভাত নীরবতার মধ্যে গম্ধপাষাণের উপর প্রবাহিত ক্ষুদ্র জলধারা পার হবার জন্য 
এগিষে যাচ্ছিলেন অগ্নি, কিন্তু হঠাৎ চমকে ওঠেন আর উৎকর্ণ হয়ে দাড়িয়ে থাকেন। কা'র 
মৃদুসণ্টারিত পদধ্বনির ছন্দে তৃণময় পথতল যেন স্পন্দিত হয়ে উঠেছে । তারপরেই দেখলেন 
অগ্নি, চৈত্ররথ কাননের মুগ নয়, মেঘবর্ণ ভবনের অন্তর্লোক থেকে সেই মুগনয়নী যেন এক 
দুঃস্বপ্ন দেখে হঠাৎ জাগ্রত হয়ে এই পথে ছুটে চলে এসেছে। অপ্রসন্ন হয়ে তাকিয়ে থাকেন 
অগ্নি। দক্ষের কন্যা স্বাহা এসে অগ্নির পথরোধ ক'রে দাঁড়ায় । 

কুমারী স্বাহার কপালের উপর একটি কত্তুরীতিলক, শেষরাত্রির তারকার মত শযনঘোরে 
অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছে, কিন্তু একেবারে মুছে যায়নি । এছাড়া আর কোন প্রসাধন ও আভবণ 
নেই স্বাহার | যেন বলতে চায় স্বাহা, ভালবাসার বিনিময়ে ভালবাসা পেল না যে, তার আর 
প্রসাধনের কিবা প্রয়োজন ? তারও অক্তব য বৈধবোর মত এক আঘাতের বেদনায় ভরে 

আছে। মিথ্যা তার কনককেযুর, বুথা তার মঞ্ুমপ্ীর আর কণৎকাণ্ধীদাম। 

এই পথেরই এক পত্রচ্ছদ তরুতলে দাঁড়িয়ে দীর্ঘ প্রতীক্ষার যত ব্যাকুল মুহূর্তের মধ্যে 
একদিন এই সত্য বুঝেছিল স্বাহা, অগ্নিকে সে ভালবেসে ফেলেছে। উর অনুরোগের প্রতীক 
এই কস্তুরীতি উলক। জীবনকে ৬ প্রেমবিচলিত কামনার স্মৃতিচিহ্ন এই কম্তুরীতিলক। 
আশ্রমচারী এ সুন্দর পাবকের কাছে সেই দিন দক্ষদুহিতা স্বাহা তার জীবনে ও যৌবনের আশা 
নিজমুখে নিবেদন করেছিল । 

তারপর এক সায়াঙ্ছে এই পথ থেকেই ব্যর্থ আবেদনের বেদনা নিয়ে ফিরে গিয়েছিল 
স্বাহা। জেনে গিয়েছিল স্বাহা, অগ্নি তাকে ভালবাসে না । বুঝেছিল স্বাহা, ৮ 
সরণি কোনদিন সিন্দুর- বিন্দুর রন্তিমায় শোভিত হবে না। তবে আর কাজ কি এই কেমুরে 
মঞ্জীরে ও কাণ্দীদামে ? 

তবু আজও আবার ছুটে এসেছে স্বাহা | বৈধব্যের চেয়ে বোধহয় ভালবাসার অপমানে 
বেশি জ্বালা আছে। প্রেমিকের মৃত্যুর চেয়ে বুঝি বেশি দুঃসহ প্রেমের মৃত্যু, প্রেমিকের কাছে ! 
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স্বাহা বলে-এমন ক'রেই কি চলে যেতে হয়? 

স্বাহার প্রশ্নের উত্তর দেন না অগ্নি। শুধু বিস্মিত হয়ে স্বাহার এই নিরাভরণ মূর্তির দিকে 
তাকিয়ে থাকেন, যেন স্বেচ্ছায় বনাবাসব্রত গ্রহণ ক'রে প্রাসাদবাসিনী এই রূপমতী কুমারী 
অকারণে তপন্ষিনীর মুর্তি ধরেছে। র 

অগ্নি প্রশ্ন করেন-এ তোমার কি বেশ, স্বাহা ? 

স্বাহা-এই তো আমার যোগ্য বেশ। 

অগ্নি-কেন ? 

স্বাহা-বুঝতে পারেন না? 

অগ্নি-না। রাজপ্রাসাদের কুমারী কেন এক প্রসাধনবিহীনী ও এত নিরাভরণা হয়ে রয়েছে, 
বুঝতে পারি না। 

স্বাহা_ব্যর্থ অনুরাগের জ্বালা অঙ্গরাগের প্রলেপে শান্ত হয় না, আগ্নি। যার জীবনের 
টানা লি জরে চিছুন পি রিরদিরে অনু হয়ে রার। তার ন্রলে ভুল লোড 
পায় না। যার কণ্ঠে প্রিয়তমজনের বরমাল্য শোভা পেল না, মণিহার তার গলায় সাজে না। 

অগ্নি বিচলিত হন না। বরং ০০০০৮ স্বাহা। 

স্বাহা-কিসের ভুল ? 

ভাটি যাক করলেই নিডুবনের যেকোন বান 
ও রুপবানের কণ্ঠে বরমাল্য অর্পণ করতে পারে... 

হেসে ফেলে স্বাহা-সে ইচ্ছাই যে হয় না। 

অগ্নি-কেন ? 

স্বাহা-_মনে হয়, ভালবাসা মধূপের ফুলবিলাস নয় । এক হতে অন্য জন, নিত্য নব 
অভিসার আর বল্লভসন্ধান নারীর প্রেমের বীতি নর, নারীর ধর্মও নয়। 

ঈষৎ ভ্রুকুটি করেন অগ্নি__নারীর ধর্ম কী? 

স্বাহা_ একপুরুষত্্রীতি। 

অপ্রসন্ন হয়ে ওঠেন। অগ্নি। কি হিংস্র এক ধর্মতত্বের কথা এত শাস্তভাবে বলে চলেছে 
স্বাহা ! এক পুরুষের জীবনকে চিরকাল কারাগারের পাষাণপ্রাচীরের মত চারিদিক থেকে শুধু 
রুদ্ধ ক'রে রাখতে চায় যে ক্ষুদ্র সংকল্প, তারই নাম নারীর প্রেম আর নারীর ধর্ম । 

অগ্নি বলেন_ অতি অর্থহীন ও অতি অসুন্দর এই নারীর ধর্ম। 

স্বাহা বলে- শুধু নারীর ধর্ম কেন ? পুরুষের ধর্মও যে তাই। 

অগ্নি বিরন্ত হয়ে প্রশ্ন করেন_কি ? 

স্বাহা_ একনারীপ্রতি ! 

অগ্নি এই ধর্মতত্ব তুমিই স্মরণ ক'রে রাখ স্বাথা। আমাকে বুঝতে বলো না। 

স্বাহা-কেন ? 

অগ্নি-জীবনে কোন নারীকে ভালবাসবার প্রত়্োজন আমার নেই। 

স্বাহা-_তা"ও যে পুরুষধর্ম নয়। 

অগ্নি উম্মা বোধ করেন- আমার ধর্ম আমি জানি! 

স্বাহা_আপনার ধর্ম কি স্বতন্ত্র ? 

অগ্নি হ্যা । 

চুপ ক'রে থাকে স্বাহা, হয়তো তাই সত্য । ভাস্বরতনু এই পাবকের ক্ষুধা তৃষ্ণা ও আনন্দ 
হয়তো সাধারণের মত নয় । তাই ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে স্বাহার আহবান । 'অস্তরে যার অনলশিখার 
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আকুলতা, মণিময় দীপিকার প্রেম তার কাছে ক্ষীণদ্যুতি বলে মনে হবে বৈকি । দাহিকার জ্বালা 
পান করবার জন্য যার নয়নে মনে হবে । বক্ষে যার বেদনা নেই তার কাছে আবেদনের কি 
কোন অর্থ আছে? 

অগ্নি বলেন- আমি যাই। 

স্বাহা-কোথায ? 

অগ্নি_সপ্তর্যিতবনে যজ্ঞের নিমন্থণ আছে। 

স্বাহা যেন চমকে ওঠে, বেদনা্তস্বরে অনুরোধ করে-যাবেন না অগ্নি। 

অগ্নি-কেন £? 

এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না স্বাহা, কারণ স্বাহা নিজেই বুঝতে পারে না, কেন চমকে 
উঠেছে তার মন, শঙ্কিত হয়েছে তার কল্পনা ৷ মনে হয়, অনলশিখার আকুলতা অন্তরে বহন 
ক'রে অগ্নি যেন চিরকালের মণ স্বাহার প্রেমের জগৎ হতে দুরে চলে যাচ্ছেন, আর ফিরবেন 
না। কিন্তু এই শঙ্কার অর্থও স্পষ্ট ক'রে বুঝতে পারে না স্বাহা। 

যুস্তিবুদ্ধিহীনা বিমুঢার মত শুধু অসহায় অশ্রু আরও সজল এবং শঙ্কাকুল স্বর আরও 
ব্যাকুল ক'রে স্বাহা বলে--যাবেন না। জানি না কেন শুধু মনে হয়, বিপন্ন হবে আপনার । 

ক্ষুব্ধ হয় অগ্নির কণ্ঠস্বর--কি বিপন্ব হবে ? আমার প্রাণ ? 

স্বাহা-না। 

অগ্নি-তবে কি? 

বলতে ইচ্ছা করে, কিন্তু বলতে পারে না স্বাহা। 

কিন্তু স্বাহার উত্তর শুনবার জন্য আর এক মুহূর্তেও অপেক্ষা করেন না অগ্নি। চতুরা 
দক্ষদুহিতা স্বাহা যেন এক কপট ভয় নয়নে চমকিত ক'রে অগ্নির এই শুভযাত্রার আনন্দকে 
শঙ্কিত করতে চায় । অপাঙ্গে স্বাহার মুখের দিকে তাকিয়ে এবং নীরব ধিক্কার নিক্ষেপ ক'রে 
চলে যান অগ্নি। ক্ষুদ্র জলধারা পার হয়ে চৈত্ররথ-কাননের পথে অদৃশ্য হয়ে যান। 

সপ্তধঝষির সমাদরে, সপ্ত ঝষিপত্বীর অভ্যর্থনায়, এবং যজ্ঞে ও উৎসবে অগ্নির জীবনের 
কয়েকটি দিন হর্যায়িত হয়েই যেন হঠাৎ শেষ হয়ে যায়। এইবার তাঁকে চলে যেতে হবে। 
কিন্তু বুঝতে পারেন অগ্নি, চলে যেতে মন চাইছে না। 

সপ্তর্ধিভবনের যজ্ঞশালায় ধূুমসৌরভ আর ছিল না । উৎসবের প্রদীপও নিভে গিয়েছে। 
কোন কাজ নেই, উদ্দেশ্য নেই, তবু সপ্তর্ধিভবনেই কালযাপন করেন অগ্নি । 

জীবনে এই প্রথম বেদনা বোধ করেছেন অগ্নি। এই প্রথম অনুভব করেছেন, 
সপ্তধষিভবনের কিসের এক মায়া তাকে যেন পিছন থেকে ডাকছে আর ধরে রাখছে । সেই 
মায়ার রহস্যকে উদ্ধার করতে ইচ্ছা করেন অগ্নি। 

কিন্তু সে যে নিতান্ত অনধিকার, অতিথি অগ্নির পক্ষে আর এক মুহূর্তেও সপ্তর্ষিভবনে 
থাকবার কোন প্রয়োজন নেই। বিদায়-সম্তাষণ জানিয়ে গিয়েছেন সপ্তুঝষি ; মরীচি ও অত্রি. 
অগ্নিরা ও পুলস্ত্য, পুলহ ও ক্রতু, এবং বশিষ্ঠ ৷ বিদায়-প্রণাম নিবেদন ক'রে গিয়েছে সপ্ত 
খষিপত্বী ; সন্ুতি ও অনুসূয়া, শ্রদ্ধা এই নডঃপুরীর অভ্যন্তরে, চন্দ্রতারায় অবকীর্ণ স্নিগ্ধ 
আলোকের এই সংসারে কিসের আশায় পড়ে থাকতে চান অগ্নি ? 

নিজেকে প্রশ্ন করেও কোন উত্তর পেলেন না আগ্র। অশাস্ত মনের তাড়না থেকে যেন 
পালিষে যাবার জন্য দ্রুতপদে সপ্তর্ষিভবনের প্রাঙ্গণ পার হয়ে চলে যান। শিশ্তদ্ধ যজ্শালার 
দ্বারপ্রান্তে এসে কিছুক্ষণ ভ্তদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন। পরমুহূর্তে যেন এক -্নপ্লোক থেকে 
উৎসারিত কলহাস্যের শব্দ শুনে চমকে ওঠেন । 
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যজ্ঞশালার পার্থে এক লতাগহের অভ্যন্তরে বসে মাল্য রচনা করছিল সপ্ত ধষিপত্তী। 
নিস্পলক নেত্রে তাকিয়ে থাকেন আগ্ন, এবং এতক্ষণে বুঝতে পারেন, এই স্বপ্রলোকেরই 
রূপামৃত পান করবার জন্য অন্তরের অনল তৃক্কার্ত হয়ে উঠেছে । যৌবনবতী সাতটি লীলাযিত 
অঙ্গশোভা | সাতটি শিথিল নিচোল, সাতটি বিগলিত বেণী ও চণ্ণল সমীরকৌতুকে উদ্বেলিত 
সাতটি অংশুক বসন। সপ্ততঙ্গীর হাস্যশিহরিত দেহ যেন সাতটি শিখা, যার বিচ্ছুরিত প্রভা 
প্রবল দাহিকা হয়ে অগ্নির ধমনীধারায় সণ্টারিত হয়ে গিয়েছে । সেই বেদনায় অস্থির হয়ে 
যজ্ঞশালাক দ্বারপ্রাস্ত হতে ছটে চলে যান আগ্নি। 

চেত্ররথ কাননের অভ্যন্তরে এক অনলের তৃষ্ণা ঘুরে বেড়ায় । আশ্রমে ফিরে যেতে 
পারেননি অগ্নি । ফিরে যেতে ইচ্ছা করে না। 

কল্পনায় দেখতে পান অগ্নি, দূর নভঃপুরীর অঙ্গনে এক লতাগরহের নিভৃতে সাতটি 
রূপশিখাময়ী দাহিকা | যেন সপ্ত ঝষিপত্বীর তনুচ্ছবি ধ্যান করার জন্য চৈত্ররথ কাননের নিভৃতে 
নিজেকে নির্বাসিত ক'রে রেখেছেন অগ্নি। এক অসম্ভবের আশায়, অপ্রাপ্যের তপস্যায়, 
অনন্ত প্রতীক্ষায় সংকল্প নিয়ে বসে থাকবেন অগ্নি। এই প্রতীক্ষায় যদি জীবন ফুরিয়ে যায়, 
ক্ষতি কি? 

কি ক্ষতি, কেমন ক'রে বুঝবেন অগ্নি? কি ক্ষতি, সে বুঝবে কি ক'রে, শ্লিপ্ষদ্যুতি 
স্বাহার আহ্বানকে জীবনের বাধা বলে মনে করেছে যে ? বুঝবার মত হৃদয় কোথায় তার, 
সপ্ত ঝষিবধূকে অভিসারিকারুপে দেখবার আশায় চেত্ররথ কাননের নিভৃতে যার আকাঙ্ক্ষা 
এক ভয়ংকর প্রতীক্ষার তপস্যায় বসে আছে, নারীকে প্রেমিকারুপে নয়, শুধু দাহিকারুপে 
লাভ করবার জন্য যে পুরুষের তৃষ্টজা আকুল হয়ে রয়েছে, সে বুঝবে কি করে, ক্ষতি 
কোথায় ? 

জীবনের সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয়ে গিয়েছে যার, দক্ষদুহিতা সেই স্বাহাই একদিন শুনতে 
পায় সংবাদ, চিত্ররথ কাননের নিভৃতে নিজেকে নির্বাসিত ক'রে রেখেছেন অগ্মি। দূর 
নভঃপুরীর দিকে তাকিয়ে এক ভয়ংকর প্রতীক্ষার তপস্যায় সেই সুন্দর পাবকের দিনযামিনীর 
মুহুর্তগুলি দুসহ এক দহনলালসার জ্বালা সহ্য ক'রে শেষ হয়ে যাচ্ছে । বুঝতে পারে স্বাহা, 
তার সেই আশঙ্কাই এতদিনে সত্য হয়েছে। দক্ষের মেঘবর্ণ ভবনের নিভৃতে নিভৃতে কুমারী 
স্বাহার মন বেদনায় ভেঙে পড়ে । - 

পুরুষধর্ম বোঝে না, নাবীর প্রেমের রীতিও বোঝে না এমন মানুষের জীবনে বনবাসের 
অভিশাপ লাগবে, তা'তে আর আশ্চর্য কি? মমতায় অসাধারণ নয়,,শ্রীতিতে অসাধারণ 
নয়, শুধু অনলভরা ক্ষুধা-তৃষ্জা ও কামনায় অসাধারণ, এমন মানুষকে সাধারণের সংসার 
সহ্য করতে পারে না, কোনদিন পারবেনও না। এই সতা উপলদ্ধি করবার মত হুদয় নেই 
অগ্নির। 

অনুরাগিণী স্বাহার কত্তুরীতিলক যার কাছে কোন সম্মান পেল না, একনিষ্ঠার সুন্দর 
আবেদনকে লাঞ্চিত ক'রে যে চলে গিয়েছে, তার জীবনের মুটুভতা আজ বহুলিপ্সার 
অভিশাপরুপে চরম হয়েই দেখা দিয়েছে। এই পৌরুষ পৌরুষ নয়, এই পরদারকামনা কামনা 
নয়, এই প্রতীক্ষা প্রণয়ীর প্রতীক্ষা নয়, এ শুধু নিজের অনলে নিজেকে ভম্মীভূত করা। 
আত্মহত্যারহ মত ভয়ানক এই আয়োজন থেকে অগ্রিকে কে নিবন্ত করতে পারে £ 

কেউ নয়, অগ্িকে এই অভিশপ্ত নির্বসন থেকে উদ্ধার করবার জন্য এই পৃথিবীর কোন 
হ্দয়ে কোন উদ্বেগ কৌতূহল ও আগ্রহ নেই, শুধু একটি হদয় ছাড়া । সেই হৃদয় আজ থেকে 
থেকে এক মেঘবর্ণ ভবনের নিভৃতে বেদনায় ভেঙে পড়ে, অসিতনয়নশোভা অশ্রুসজল 
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মেদুরতায় ভরে ওঠে । এই ক্ষতি শুধু স্বাহারই ক্ষতি, আর কারও নয় । এতদিনে যেন প্রেমিকা 
স্বাহার জীবনে সত্যই এক বৈধব্যের রিস্তৃতা চরম হতে চলেছে। 

কে উদ্ধার করবে অগ্নিকে ? সুন্দর পাবকের জীবনের শুচিতাকে এই ভয়ানক কলুষের 
আক্লমণ থেকে কেমন ক'রে রক্ষা করা যায় ? এই প্রশ্ন যেন স্বাহার ভাবনার অন্ধকারে রুদ্ধ 
স্বপ্নের মত সারাক্ষণ বেদনা সহ্য করতে থাকে । 

শত্তি নেই স্বাহার | নিজেরই এই দূর্বলতাকে ক্ষমা করতে পারে না স্বাহা। প্রার্থনা করে 
স্বাহা-ক্ষমা কর অদুষ্টের দেবতা, শত্তি দাও হে সকালকালপুরুষ ! হরণ কর সকল ভয়, হে 
ভয়হরণ ! কর নিঃসঙ্কোচ, কর নির্লজ্জ, প্রেমিকা স্বাহার জীবনে পরম দুঃসাহসের অভিসার 
এনে দাও । চৈত্ররথ কাননের কারাগার থেকে সকল অভিশাপের প্রাচীর চূর্ণ করে স্বাহার 
জীবনবাঞ্ছিতকে উদ্ধার ক'রে আনতে চাই, সেই উদ্ধারের মন্্রটুকু বলে দাও এই প্রণয়ভীবু 
কুমারী স্বাহার কানে কানে, হে পরম দৈব ! 

প্রতি মুহুর্ত স্বাহার অন্তরে এই আকুল প্রার্থনা যেন নীরবে ধ্বনিত হতে থাকে, সেই 
অসহায় ভ্রান্তকে উদ্ধার করতে হবে, সংকল্পে অটল হয়ে ওঠে স্বাহার মন । কিন্তু মনের নিকটে 
যেন উপায় খুঁজে পায় না। মেঘবর্ণ ভবনের চুডায় সন্ধ্যার অন্গকার ঘনতর হয়ে দেখা যায়। 

নিজেরই মনের পথহীন অন্ধকারের মত বাহিরের এ চরাচরব্যাপ্ত অন্ধকারের দিকে 
নিঃশব্দে তাকিয়ে থাকে স্বাহা। তার জীবনের হগ্ষতজ্যাতি প্রেম যেন এই বিরাট অন্ধকারের 
করাল নিঃশ্বাসের আঘাতে চিরকালের মত নিভে যেতে চলেছে। প্রেমিকা হয়ে যে সুন্দর 
পাবককে ভালবেসেছে স্বাহা, পতিরুপে যাকে পেয়ে জীবন ধন্য করতে চেয়েছে স্বাহা, তাকে 
উদ্ধার ক'রে আনবার মত শস্তি নেই স্বাহার ৷ এই ভীরু প্রেমের দুর্বলতাকে ধিক্কার দেয স্বাহা। 

হঠাৎ জ্বালাময় আলোকের মত অদ্ভুত এক রক্তিম আভায় ভরে ওঠে স্বাহার মুখ । এ 
অন্ধকারের সমুদ্রে বহুদূরে যেন এক বড়বানলের দ্যুতি জ্বলছে, স্বাহার মুখের উপর তারই 
প্রতিচ্ছায়া পড়েছে 

নিস্পলক নয়নে দেখতে থাকে স্বাহা, দূর বনগিরিশিরে এক দাবানলের জ্বালালীলা 
জেগেছে । কোন্‌ এক প্রেমিকার ব্যর্থ আবেদনের বেদনা যেন দাহিকাী হয়ে আব সকল লজ্জা 
ভয় ও বাধা পুড়িয়ে দিয়ে প্রেমিকের বক্ষেব কাছে যাবার জন্য জগতের এই অন্ধকারে পথ 
সন্ধান ক'রে ফিরছে। 

দক্ষতনয়ার দ্যুতিময় দু'টি চক্ষু তারও প্রখর হয়ে জ্বলতে থাকে । যেন উপায় দেখতে 
পেয়েছে স্বাহা। ব্যস্ত হয় স্বাহা প্রস্তৃত হয় স্বাহা। 

সফল হয়েছে অনলের জ্বালাময তফ্তার প্রতীক্ষা । চৈত্ররথ কাননের পথে দাহিকার 
অভিমার শুরু হয়েছে। যেন সত্যই অগ্নির কামনাময় স্বপ্নের কথা শুনতে পেয়ে সপ্তর্ষিভবনের 
হৃদয় থেকে এক একটি রূপের শিখা এসে অগ্নির আলিঙ্গনে আত্মসমর্পণ করেছে । 

অনলশিখ অগ্নির ভয়ংকর প্রতীক্ষা বনপথচারিণী অভিসারিকার মৃদু মীরের নিক্ূণে 
নিত্য চমকিত হয়। গ্িগ্ধবেণী, কজ্জলিত আঁখি, রঞ্জিত অধর, কেয়ুরকিক্কিণী-কান্মীভূষিতা 
মনোহরা এক একটি মুর্তি আসে । স্বচ্ছ অংশুকবসনে আবরিত মদালসমস্থর একটি অঙ্গশোভা 
খষিবধুর মুর্তি ধ'রে চৈম্তরথ কাননের নিভৃতে প্রতি বজনীতে আসে আর রভসাকুল উৎসব 
সৃষ্টি ক'রে চলে যায়। অঙন্বভৃঙ্গের মত সেই নারীদেহপুম্পের মধু পান করেন অগ্লি। শুধু 
দেখতে পান না, সে মূর্তির সকল ছদ্মসজ্জার মধ্যে কপালের উপর একটি কন্তুরীতিলক স্প্ট 
ফুটে রয়েছে। 

প্রদারকামনার অশুচিতা হতে প্রেমাম্পদের জীবনকে রক্ষা করবার জন্য প্রেমিকা স্বাহার 


৯২৮ 


বনে বিচিত্র এক কপট অভিসার শুরু হয়েছে। খষিবধূর ছদ্মমুর্তি ধ'রে প্রতি রজনীতে 
চত্ররথ কাননের নিভৃতে অনলের কামনা তৃপ্ত করবার জন্য যেন দাহিকার উপটৌকন নিয়ে 
যাথ স্বাহা । 

কোথায় ভুল হলো ভাবতে পারে না স্বাহা। সকল লজ্জা কুষ্ঠা ও ভয় মন থেকে মুছে 
(ফেলে এক কপট অভিসারের নায়িকা হয়ে ওঠে । হোক কপট আর কত্রিম অভিসার ! জীবনের 
যায বক্ষের স্পর্শ চিরস্তণ ক'রে রাখতে চেষেছে স্বাহা, ছদ্মবেশে চৈত্ররথ বনের এক 
মোহকুহেলিকার আড়ালে মুখ ঢেকে তারই আলিঙ্গন বরণ করে স্বাহা। কোন অশুচিতা বোধ 
করে না। 

ব্র্থপ্রেমের বেদনায় তরা জীবনের এক রঙ্গস্থলীতে যেন নাটকের নায়িকার মত অভিনয় 
ক'রে চলেছে স্বাহা। এই রঙগস্থলীর পথে পথে যে অকৃত্রিম অন্ধকার ছড়িয়ে রয়েছে, তার 
চেয়ে বাস্তব সতা আর কিছু নেই; কিন্তু সেই অন্ধকার যে খষিবধূর মুর্তি নিত্য অভিসারে 
আসে -আর চলে যায়, তার চেয়ে মিথ্যা আর কিছু নেই। এইভাবেই এই রঙ্গস্থলীতে 
অভিসারিকার বেশে একে একে দেখা দিয়েছে খষিবধু অনুসুয়া ও সম্ভুতি, শ্রদ্ধা ও প্রীতি, 
গতি ও সন্নীতি। কিন্তু সব মিথ্যা সব অলীক, সব কপট। ছয় খষিবধূর ছয় মুতির মধ্যে 
লুকিয়ে থাকে শুধু স্বাহা নামে এক প্রেমিকার তনু । 

সম্ভৃতি, অনসুয়, শদ্ধা, প্রীতি, গতি ও সন্নীতি_ছয় খষিবধূর মতি ধারণ ক'রে, চৈত্ররথ 
কাননেব নিশীথের অন্ধকার চলমঞ্জীরে চণ্টলিত ক'রে ছদ্মবেশিনী অভিসারিকা স্বাহা অনলের 
কাছে এসেছে আর চলে গিয়েছে। তৃপ্ত হয়েছে অনলের জীবনের ছয়নি তম্জার্ত নিশীথ । 
ষ্টমানস অনল তবুও প্রতীক্ষার রযেছে। কারণ, আজও আসেনি খষিবধু অরুন্ধতী | বাকী 
ম/ছে শুধু একজন, খষিবধু অরুন্ধতী । এপ্তম নিশীথের আকাঙ্ক্ষা তৃপ্ত হলেই সমাপ্ত হবে 
চত্ররেথ কাননের নিভৃতে অগ্নির এই প্রতীক্ষার জীবন, সফলকাম ব্রতীর মত আনন্দ নিয়ে 
গলে ঘেতে পারবেন অগ্নি। 

দূরে চৈত্ররথ কাননের রাত্রি শিশিরবাম্পে আচ্ছন্ন হয়ে আছে । স্বাহার যাত্রালক্ষ্য এগিয়ে 
এসোছে, বশিষ্টপ্রিযা অরুষ্ধতীর রূপানুরুপিশী হয়ে ছদ্মসজ্ঞা ধারণা করেছে স্বাহা। 

যাত্রা করে অভিসারিকা স্বাহা । যাত্রা করে এক মিথ্যা অরুন্ধতী । কিন্তু চলতে গিয়েই যেন 

ধা পায় স্বাহা। 

খা কোনদিন হয়নি, তাই হয়। মনের গভীরে কে যেন প্রতিবাদ করে ওঠে ভুল করছ 
্াহা। 

তবু এগিষে যায়া স্বাহা | কিন্তু পদমঞ্ত্রীরে সন্দর ধ্বনি আর বাজে না, গতি ছন্দ হারায়। 
চকিত বিস্ময়ে পথের উপব থমকে থাকে স্বাহা ৷ মনে হয়, কানে কানে কে যেন হঠাৎ বলে 
'দয়ে চলে গেল-_অন্যায় করছ স্বাহা। 

তবু এগিয়ে চলে আর চৈত্ররথ কাননে প্রবেশ করে স্বাহা । পথের কন্টকগুল্ম যেন পিছন 
'কে স্বাহার চেলাণ্টল টেনে ধরে- অপমান করো না স্বাহা। 

সতদ্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে স্বাহা । কা'র অপমান ? কিসের অন্যায় ? কোথায় ভুল ? স্বাহার 
সমস্ত মন দুঃসহ এক শঙ্কায় শিহরিত হতে থাকে। 

ভুল ক'রে এক ভয়ানক নির্লজ্জতা দিয়ে জগতের নারীধর্মকেই কি অপমানিত করছে না 
স্বাহা ? তারই দেহমন কি এক অশুচি স্পর্শে কলুষিত হয়ে উঠছে না ? বুঝতে পারে না স্বাহা, 
কিন আজ এই সন্দেহ বার বার প্রশ্ন ক'রে তার অভিসারের দুঃসাহস ছিন্ন কারে দিচ্ছে। 
বনপথের উপরে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে স্বাহা। 


অমানবাস--৯ ৃ ১২৯. 


নিজের ছদ্মুসজ্জার দিকে তাকিয়ে অকস্মাৎ চমকে ওঠে স্বাহা | এ যে পতিপ্রিয়া অবুন্ধতীর 
রূপানুরুপিণী এক মুর্তি ! এ যে এক শুদ্ধানুরাগিণী পতিব্রতার মুর্তি ! 

বনপথের উপরে অসহায়ের মত বসে পড়ে স্বাহা ' না, র পারবে মা স্বাহা, আর শত্তি 
নেই স্বাহার, পতিপ্রাণা বশিষ্টপ্রিযা অবুন্ধতীকে অপমান করতে পারবে না স্বাহা ৷ লোকপৃজ্যা 
সেই সতী নারীর কবিম মুর্তিকে অভিনয়ের ছলেও পরপুরুষের কামনার কাছে সঁপে দিতে 
পারবে না। 

যেন এক ছদ্মদেশের নিবিড বন্ধনের মধ্যে বন্দিনী হয়ে বসে থাকা স্বাহা । অনুভব করে, 
এই ছদ্মবেশের স্পর্শ যেন ধীরে ধীরে তার অন্তরের গভীরে বিপুল এক মোহ্‌ সণ্টারিত করছে। 
এই রীতি প্রেমিকার রীতি হয় স্বাহা! যেন কার এক ফ্নিপ্ধ ধিক্কার শুনে লজ্জিত হম 
অভিসারিকার অলজ্জ দুঃসাহস । 

কেঁদে ফেলে স্বাহা। এমন ক'রে কোনদিন কাঁদেনি স্বাহা। এত স্পষ্ট ক'রে নিজের ভূল 
আর ক্ষতিকে কোনদিন বুঝতে পারেনি । তার প্রেমাস্পদ সুন্দর পাবকের জীবনকে শুচিতাময 
একপ্রেমের দীক্ষা দিতে পারেনি স্বাহা, বরং ভুল ক'রে বহু ছদ্মরুপে সঙ্গ দান করে প্রেমিকেরই 
পৌরুষ কূলফষিত ক'রে এসেছে । এই রীতি নারীপ্রেমের রীতি নয়, প্রেমাস্পদের প্রতি প্রেমিকার 
কর্তব্য নয়। . 

চৈত্ররথ কাননের বনপথের একান্তে এক কৃত্রিম অরুন্ধতীর অন্তর যেন অনুতাপে পুড়তে 
থাকে। একনিষ্ঠ প্রেমের নারী বশিষ্টাপ্রিয়া অবুষ্ধতীর মত এই রুপসজ্জা, আননের এই 
চন্দনরোচনা ও হস্তের এই শঙ্খবলয়, থালিকার এই অর্ঘ্যপুষ্প অরা ভূঙ্গারকের এই সলিল 
যেন আঘাত দিয়ে, স্বাহার অন্তরের রুপ বদলে দিয়েছে। ভেঙে দিয়েছে ভূল, স্মরণ করিয়ে 
দিয়েছে নারীধর্মের রীতি । অভিনয়ের কাছেই আজ হেরে গিয়েছে স্বাহা। 

চুপ ক'রে বসে থাকা স্বাহা । চৈত্ররথ কাননের এই অন্ধকার যেন তার সারাজীবনের পথ 
ভুল ক'রে দিয়েছে। মেঘবর্ণ দক্ষভবনের প্লেহনীড়ে আর ফিরে যাবারও পথ নেই । কারণ, 
এক শিশুপ্রাণের যে সপ্টার স্বাহার অস্তর্লোকে এসে গিয়েছে, এই নিভৃতে বক্ষোবেদনার প্রতি 
স্পন্দনে তাবই সাড়া আজ স্পষ্ট ক'রে শুনতে পায় কুমারী স্বাহা। সকল দিক দিয়ে ক্ষতি 
ও অখ্যাতি এসে আজ পূর্ণ ক'রে তুলেছে কুমারী স্বাহার জীবন । 

মধ্যরজনীর ক্ষীণ চন্দ্রলেখা চৈত্ররথ বনের পুষ্প গুল্ম ও লতায় চূর্ণ জ্যোত্মা ছড়িয়ে 
আলোছায়ার মায়া সৃষ্টি করে। মুখ তুলে তাকায়, যেন পালিয়ে যাবার পথ খুঁজছে স্বাহা। 
রক্ষা করতে পারেনি অগ্নিকে, রক্ষা করতে পারেনি নিজেকে, কিন্তু সব ক্ষতি ও অপমানের 
অভিশাপ থেকে একটি শিশুজীবনকে মাতার স্নেহ দিয়ে রক্ষা করবার জন্য আজ আরও দুরান্তে 
সবাকার অগোচর এক নিবিডতম বনবাসেব অন্ধকারে স্বাহাকে চলে যেতে হবে । তারই জনা 
যেন পথ খুঁজছে স্বাহার সিন্তচক্ষুর দৃষ্টি । 

হঠাৎ চমকে ওঠে স্বাহা। কা"র পদশব্দ £ বনেচর মুগ নয়, ম্গয়াজীব ব্যাধ নয়, তবে 
কে এ অশান্ত ? স্বপ্নোদভ্রান্তের মত পথ ভূল ক'রে এই দিকে এগিয়ে আসছে £ 

চিনতে পারে স্বাহা, এবং বনপথের উপর শ্রান্তালস দেহ, স্তব্ধ ক'রে নিয়ে অপলক দৃষ্টি 
তুলে দেখতে থাকে, সে-ই আসছে। মঞ্জীরধ্বনি শুনতে না পেয়ে এই উৎকর্ণ আকুলতা যেন 
বনপথ ধ'রে কাউকে সন্ধান করবার জন্য এগিয়ে আসছে। 

আরও নিকটে এগিয়ে আসা সেই অস্থির পদশব্দ, স্বাহার সম্মুখে এমে ক্ষণিকের মত 
শান্ত হয়ে দীড়ায়। তারপর আশ্রহভরে প্রশ্ন কবে-কে তুমি ? 

স্বাহা-আমি অবুন্ধতী ৷ 


১৯৩০ 


অগ্নির কণ্ঠস্বরে ব্যাকুল উল্লাস ধ্বনিত হয়_তুমি অরুন্ধতী ! 

স্বাহা_ হ্যা, কিন্তু তুমি কে? 

অগ্নি-আমি অগ্নি। 

স্বাহাতুমি অভিশাপ । তুমি অশুচি। হীনপৌরুষ প্রেমহীন পারদারিক তুমি । আমার 
সমুখ হতে দুরে সরে যাও। 

প্রখর দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে থাকেন অগ্নি। বুঝতে চেষ্টা করেন, চৈত্ররথ কাননের 
আলোছায়ার রহস্যের মধ্যে এ কোন নূতন ছলনা এসে প্রবেশ করেছে ? 

অবুম্ধতীরুপিণী স্বাহার মুখের দিকে তাকিযে থাকেন অগ্নি । দুর্বোধ্য এক বিম্ময়ে আহত 
হযে তাঁর দুই চক্ষুর কৌতুহল কাপতে থাকে । হঠাৎ চমকে ওঠেন, আব চিৎকার করেন 
অগ্রি।-স্বাহা ! 

এতক্ষণে বুঝতে পেরেছেন অগ্নি, কপট অভিসারে ছলিত হয়েছে চৈত্ররথ কানন, ছলিত 
য়েছে তাঁর প্রতীক্ষার তপস্যা । মিথা উপহারে ছলিত হয়েছে তার অনলশিখ বৃক্ষের আগ্রহ | 
দনরোচনায় ও শঙ্খবলয়ে ভূমিতা এই নারীর কপালে অঙ্কিত এ কম্তুরীতিলক স্পষ্ট ক'রেই 
দখতে পেয়েছেন অগ্নি। কঠোর স্বরে আবার আহ্বান করেন--স্বাহা ! 

অগ্নির ক্রুদ্দ আহ্বান শুনে উঠে দাঁডায় স্বাহা! 

অগ্নি বলেন-এত বড় ছলনা দিয়ে কেন আমাকে অপমানিত করলে, স্বাহা ? 

স্বাহা-জানি না কেন করেছি। ভুল করেছি ! ক্ষমা করো। 

অগ্নিক্ষমা হয় না। 

স্বাহা-দাও অভিশাপ। শুধু একটি আশীর্বাদ করো... 

বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে থাকেন অগ্নি। অগ্নিকে রে ক'রে স্বাহা বলে- শুধু একটি 
মাশীর্বাদ করো, তোমার সন্তানকে যেন সকল ক্ষতি ও অখ্যাতি থেকে রক্ষা করতে 
গারি। 

চৈত্ররথ কাননের আলোছায়া যেন দুর্বোধ্য এক স্বপ্রলোকের রুপ নিয়ে আরও রহস্যময় 
?যে উঠেছে। তারই মধ্যে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন অগ্রি। যেন তাঁর জীবনের সকল 
গনলশিখ তষ্তা স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। তার পথভ্রান্ত পৌরুষের জীবনকে শুচিতাহীনতার পাপ 
£তৈ রক্ষা করবার জনা কুমারী হযেও নিজ দেহ হতে দাহিকার উপহার দিয়ে সকল জ্বালা 
নহা করেছে যে, তারই সন্তানের মাতা হতে চলেছে ফে, তারই কপালে চিরন্তন হয়ে ফুটে 
মাছে একটি প্রেমের কত্তুরীতিলক। 

অগ্নি ডাকেন- স্বাহা ! 

কিন্তু কোথায় স্বাহা ? অগ্নিকে প্রণাম ক'রে এই আলোছায়ার রহস্যের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে 
গৃযেছে, চলে গিয়েছে অগ্নির প্রেমাভিলাষিনী স্বাহা। অসহায়ভাবে বেদনাপীডিত কণ্ঠস্বরে 
নময় প্রতিধ্বনি তুলে অগ্নি ডাকেন- স্বাহা ! স্বাহা ! 

চৈত্ররথ কাননে বংসরের পর বৎসর শীত-শ্রী্ম আর বর্ষা-বসন্তের খেলা শেষ হয় । তারই 
গাধা অহরহ একটি আকুল প্রতিধ্বনি শুধু আলো অন্ধকার ও বাতাস বেদনার্ত ক'রে ছুটোছুটি 
টরে বেড়ায়--স্বাহা ! প্বাহা ! 

সত্যই এক অনন্ত প্রতীক্ষার তপস্যা শুধু করেছেন অগ্নি। কপালে কন্তুরীতিলক, 
গঞ্যুতিরূপিণী এক নারী পথে ফিরে এসে দেখা দেবে কবে ? স্বাহা ! স্বাহা ! আগ্নেয়জননী 


ধাহা! পিতৃহ্দয়ের শূন্যতা, পুদ্ধপৌরুষ পতিহ্দয়ের শূন্যতা দূর করবার জন্য এক বাঞ্চিতার 
উদ্দেশে সাগ্রহ আহ্বানমন্ত্র চৈত্ররথ কাননের সমীরে নিরস্তর মন্দ্রিত হয়। স্বাহা ! স্থাহা ! 
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আমার আশ্রমগেহিণী রূপে এস | আমাৰ গাহপত্যের একমাত্র শিখা রুপে এস। এস ৫ি 
স্বাহা। 

সেই একপ্রেমিকা নারীর কামনার পুণ্য স্পর্শকেই অনস্তকাল আহ্বান করবেন আর 
স্বাহা, স্বাহা ! 


মহীপালের দীঘি 


আজ থেকে প্রা হাজার বছর আগে “ধান ভানতে মহীপালের গীত' গেয়েছিল প্রথম এ 
বঙ্গভূমির পল্লার নারী । আজও সেই গীতের অতি ক্ষীণ অবশেষট্রকু বেঁচে আছে। যেন হাজা, 
বছর আগের এক ঘটনার স্মৃতি আজও বাংলা বিহার ও উড়িষ্যার কৃষকবধূর কঠে কিছুক্ষণে; 
জন্য মুখর হয়ে ওঠে । স্মরণ করিয়ে দেয়, গৌডের বৌদ্ধ অধিপতি সেই মহীপালের কথা 
যে মহীপালকে বাণগড়ের তাত্্রশাসন 'অবনীপালের' আখ্যা দান করেছে। সারানাথেব 
শিলালিশি বলে, এই মহীপাল অগ্নিদপ্ধ নালন্দা মহাবিহারের সংস্কার সাধন করেছিলেন 
সারনাথের “অষ্টমহাস্থান ও শৈলগন্ধকুটি'কে জীর্ণাবস্থা হতে উদ্ধার করেছিলেন এবং এক বৌদ 
মহাসঙ্গীতিরও আহ্বান করেছিলেন সেই ধর্মনিষ্ঠ। মহীপাল। ভারতের সকল সংঘারাম হতে 
এবং ভারতের বাইরের বহু দেশের সংঘারাম হতে শ্রমণেরা উপস্থিত হয়েছিলেন সেই 
সম্মেলনে | সেই বোধ হয় ভারতের শেষ বৌদ্ধ সঙ্গীতির অনুষ্ঠান । ভারতের উত্তরাপথে তখন 
সুলতান মামুদের তরবারির আঘাত এসে ঝাঁপিয়ে পড়েছে । সোমনাথ মথুরা আর গোপারি 
পুড়ছে বৈদেশিক মশালের আগুনে । 

মত্যু হয়েছে দ্বিতীয় বিগ্রহপালের এবং রাজ্যাধিকার লাভ করেছেন তার পুত্র মহীপাল 
কিন্তু সেই বাজ্যাধিকারে কোন গৌরব ছিল না । মলিন হয়ে গিয়েছে পাল-সিংহাসনের সম্মান 
দক্ষিণের চোল আর কলচুরি রাজশস্তির শত্রুতায় ও আক্রমণে টুকরো টুকরো হয়ে গিয়েছে 
বিগ্রহপালের রাজ্য । পালশাসিত সমতটের অনেক অংশ গ্রাস ক'রে নিয়েছে দেব আর চন 
ভূপতির দল। পরাকান্ত কাম্োজ গ্রাস ক'রে ফেলেছে বরেন্দ্রভূমির উত্তরভাগ । আর, মহীপাল 
শুধু বরেন্দ্রভিমির দক্ষিণভাগে এক ক্ষুদ্র বাজ্যের অধিকার নিয়ে অতৃপ্তিচিত্তে স্বপ্ন দেখছিলেন। 

হতরাজা পুনরুদ্ধারের স্বপ্ন নয়, পালের গৌরব পুনঃগ্রতিষ্ঠার আকাঙ্ক্ষা নয়, রাজেন্দ্র টোল 
ও গাঙ্গেষদেবের ওদ্ধত্য চূর্ণ করার প্রতিজ্ঞা নয়. সুন্দরী নারীর রূপ দিয়ে গড়া প্রমোদময় 
এক জীবনের রাজ্য লাভের স্বপ্ন । তার দুই চক্ষু শুধু অন্বেষণ ক'রে বেড়ায় যৌবনান্বিতা নারীব 
বিশ্বাধর, নিবিড় কৃত্তল আর আয়ত নয়ন । তরবারি স্পর্শ করতেও ভূলে গিয়েছেন মহীপাল। 
পাল গৌরবের প্রদীপ নিভে গিয়েছে, কোন খেদ নেই তার জন্য । কিন্তু এ-হেন মহীপালই 
একটি ঘটনায় হঠাৎ মোহমুন্ত হয়ে একদিন এই বিলাস স্বপ্নেরজাল হতে নিজেকে ছিন্ন ক'রে 
এবং তববারি হাতে নিয়ে ছুটে চলে গিয়েছিলেন । সেদিনও যদি তরবারি স্পর্শ করতে ভুলে 
যেতেন মহীপাল, তবে বাণগড়ের কোন তান্্শাসনে আর সারনাথের কোন শিলালিপিতে 
পালগৌরবের মমতার কথাই বোধ হয় ঘোষিত হয়ে থাকতো । 

দিনাজপুর হতে দশ ক্লোশ দক্ষিণ-পশ্চিমে আজ যেখানে মহীপুর নামে একটি গ্রাম দেখ 
যায়, সেই গ্রামেরই মাটিতে আজও রেণু রেণু হয়ে মিশে আছে মহীপালের প্রাসাদ । নিকটেই 
বাণগড়ের ধ্বংসত্ভৃপ। লোকে বলে, এই বাণগড়েই ছিল অসুররাজ বাণের রাজধানী, 
কৃষ্ণপৌত্র অনিবুদ্ধের প্রেমিকা উবার পিতা সেই পৌরাণিক বাণ। কিন্তু পুনর্ভবার তীরে নিস্তৰ 
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বাণগড়ের মাটিতে শত শতাব্দীর চুর্ণ কংকালের মত আজও ছড়িয়ে রয়েছে চৈত্যগৃহ মন্দির 
ও হ্র্ম্যায়তনের লুপ্তাবশেষ । এক প্রাচীন জনপদের বিপণি-বীথিকার চিহ্ন ধারণ ক'রে আজও 
পড়ে আছে বিক্ষিপ্ত ইষ্টক ও প্রস্তরের খণ্ড। এই বিপণি-বীথিকারই নিকটে এক ক্ষুদ্র 
শরেষ্টিভবনের বাতায়নের দিকে প্রলুব্ধ দৃষ্টি তুলে কিছুক্ষণ তাকিয়ে একদিন প্রাসাদে ফিরে 
গয়েছিলেন রাজা মহীপাল। 

সেই শ্রেষ্ঠিভবনের বাতাযনপথে দাঁড়িযেছিল শ্রেষ্ঠীর মেয়ে লীলা । যুবক মহীপালের সেই 
ধলুব দৃষ্টির সম্মুখে অবিচলিতভাবে দাঁড়িয়ে থাকে লীলা । শুধু বিস্মিত হযে তাকিয়ে থাকে 
এবং মনে পড়তেই আরও বিস্মিত হয়, উত্তরাপথচকবর্তী মহাবলী ধর্মপালের বংশের সন্তান, 
গালরাজমুকুটের অধিকারী এ যুবক আজ এই ক্ষুদ্র বণিকভবনের বাতায়নের দিকে এক নারীর 
[খের দিকে তৃষ্তাতুর চোখে তাকিয়ে আছে। এ চোখে কি আর কোন স্বপ্ন নেই ? রাজ্য গ্রাসী 
গতর উপর প্রতিশোধ নেবার জন্য কোন মুহূর্তে কি চণ্টল হয়ে ওঠে না এ বুকের নিঃশ্বাস ? 
নজেরই মনের এই প্রশ্নে ব্যথিত হয়ে ওঠে বণিককন্যা লীলার দুই কজ্জলিত আয়ত চক্ষু । 

প্রতিদিনই প্রভাতে ও সন্ধ্যায় এই পথে একবার ভ্রমণ ক'রে যান মহীপাল। সুসজ্জিত 
স্তীর পষ্ঠে স্বর্ণথচিত আসনের উপরে এবং বর্ণাঢ্য ছত্রের ছায়ায় উপবিষ্ট রাজা মহীপালের 
নখের দিকে প্রতিদিনই এইভাবে তাকিয়ে থাকে লীলা । সেই দৃষ্টিতে বিস্ময থাকে, বেদনাও 
থাকে, এবং বোধ হয় নীরব একটি ধিকারও মিশে থাকে । তবু দেখতে ভালো লাগে রাজা 
নহীপালের প্রতিদিনের এই লব্ধ ও মুগ্ধ মৃতিকে। এবং একদিন বুঝতে পারে লীলা, মুগ্ধ 
চষে গিয়েছে তার নিজেরই মন 

ভয় পায় লীলা । কল্পনা ক'রে নারীরুপবিলাসী এ রাজার নিকট হতে যদি একদিন কোন 
ভযানক আহ্বান চলে আসে, তবে কি হবে উপাষ ? পালিযে যাবার পথ খোলা আছে, কিন্তু 
পালিয়ে যাবার ইচ্ছা হবে কি? 

বুঝতে পারে লীলা, নারীপ্রেমের মুল্য বোঝে না ই বিলাসেব রাজা মহীপাল। ক্ষুদ্র 
বণিকভবনের এক কুমারীর কণ্ঠে শুভ পরিণয়ের পুষ্পমাল্য কোনদিন পরিয়ে দেবার জন্য 
পলক হবে না এ রাজকীয় গর্বের দুটি বাহু । তবে কি হৃদয়ের এই দুর্বলতার ভুলে রাজা 
নহীপাল নামে এ পুরুষের বিলাস-সহচরী হযে থাকাবার সম্মানহীন জীবন স্বীকার ক'রে নিতে 
হবে? 

কক্ষের নিভৃতে দীপ নিভিয়ে দিয়ে বসে থাকে লীলা | না, এমন অসম্মানে জীবন কলংকিত 
ঢরতে পারবে না লীলা । এমন পরিণাম কল্পনা করতেও বুক কেপে ওঠে। 

প্রদীপ হাতে নিয়ে কক্ষে প্রবেশ করেন লীলার মাতা এবং সহাস্য মুখে বলেন- তোমার 
ধবাহের দিন স্থির করা হয়েছে লীলা। 

-আমার বিবাহ £ 

_হ্যা। 

-কোথায়, কার সঙ্গে? 

_বর্ধমানপুরীর শ্রেষ্ঠী বিজয়মাধবের সঙ্গে । 

লীলার মাতা সুসংবাদ জানিয়ে চলে যান, কিন্তু লীলার মনে হয়, যেন তারা জীবন চুর্ণ 
ঈরার জন্য একটি বজ্জাঘাতের আয়োজন করা হয়েছে সেই দুঃসংবাদ শুনিয়ে গেলেন মাতা । 
টটে যেতে ইচ্ছা করে যার ফাছে, তার কাছে এই জীবনে আর যাওয়া হবে না। কিন্তু 
্ধমানপুরের শ্রেষ্ঠী বিজয়মাধবের কাছে চলে যাওয়া যে তার নিজের হৃদয়ের কাছেই 
ধশ্বাসভঙ্গের অপরাধ । 


১৩৩ 


কক্ষের অন্ধকারে নিস্তব্ধ হয়ে বসে থাকে লীল! । মনে হয়, যেন নিস্তব্ধ মৃত্যুর মত একট 
নিষ্প্রাণ অসহায়তার মধ্যে সে বসে আছে। রাত্রি গভীর হয়। কিন্তু এই রাত্রিও যে ফুরিট 
গিয়ে আবার ভোর হবে, আর. বাতায়নের কাছে গিয়ে দাড়ালেই আবার দেখা যাবে 
শোভাযাত্রা করে পথে বের হয়েছেন রাজা মহীপাল। এগিয়ে আসবে শোভাযাত্রা, আর রাজ 
নহীপালের দুই চক্ষুর দৃষ্টি লীলার হৃদয় বিচলিত করার জন্য আবার তৃষ্ণার্ত হয়ে উঠবে 
থাক, রঙ্গমণ্টের কপট হাসি ও অশ্রু দিয়ে রচিত জীবনের মত এমন জীবনের কোন প্রয়ো; 
নেই। আর কোন পরিণামের জন্য অপেক্ষা না ক'রে এখনই শন্য হয়ে যাওয়া ভালো 

যেন শেষ রাত্রির তারকাগুলিকে শেষবারের মত দেখে নেবার জন্য বাতায়নের নিকট 
এসে একবার দাড়ায় লীলা! কিন্তু চমকে ওঠে । দেখতে পায়, পুবের আকাশে ভোরের আভাঃ 
রঙীন হযে উঠেছে। আর দ্বিধা না করে সেই মুহুতে ঘর ছেড়ে পথের উপর এসে দাঁড়। 
লালা। সুস্তিমগ্গ জনপদের বিপণি-বীথিকা পার হয়ে শিশিরসিন্ত এক প্রান্তরের নিকটে এঠে 
কিছুক্ষণের জন্য থামে ৷ তারপর দূরের এক অস্পষ্ট অরণ্যরেখার দিকে লক্ষ্য রেখে ধীচ 
ধারে এগিয়ে যেতে থাকে । 

রোদ ওঠে। কুয়াশা সরে গিয়ে স্বচ্ছ হয়ে ওঠে চারদিকের রুপ। কিন্তু পথ যেন আহ 
শেষ হয় না। দুরের অরণ্যরেখা যেন এখনো দিথলয়ের কোলে ছবির মত আঁকা রয়েছে 
ক্লান্ত হয়, তবু থামে না লীলা । এ অরণ্যের ভিতরে প্রবেশ ক'রে লতাচ্ছায়শীতল এব 
তড়াগের গভীর জলের অস্তরালে চিরকালের মত এই জীবন অদৃশ্য ক'রে দিতে হবে 
লোকচক্ষুর নাগাল হতে অনেক দূরে বন্য ফুল যেমন নীরবে লতা হতে সেই জলে ঝরে পড়ে 
আর নিশ্চিহু হয়ে যায়। | 

সহস৷ প্রান্তরের শিস্তন্ধ বক্ষ যেন কতগুলি শব্দের আঘাতে উৎগীড়িত হয় । ধুলি উৎক্ষি€ 
কবে ক্ষুদ্র একটি ঝড় যেন ছুটে আসছে। দেখতে পায় লীলা, ছুটে আসছেন একজ, 
অশ্বারোহী | 

চমকে আতনাদ ক'রে ওঠে লীলা । অশ্বারোহী কোন সৈনিক নয়, ছুটে এসে লীলার সম্মুখ 
দাঁড়িয়েছেন সেই দুই প্রলুব্ধ চোখের দৃষ্টি এক মহীপাল। ক্ষুদ্র এক শ্রেষ্ঠীর কন্যার সম্ম” 
স্বয়ং রাজ্যাধিপতি মহীপাল। 

মহীপাল ডাকেন-এসো। 

লীলা-কোথায ? 

_-আমান সঙ্গে | 

_কেন? 

-মহীপালের টক্ষুকে ফাঁকি দিয়ে এ রুপ নিয়ে কোন প্রণযীর কাছে পালিয়ে যাবার গ 
পাবে না নার: । 

_-আপনি ভূল বুঝেছেন রাজা । 

--তবে ভূল ভেঙে দাও । এসো আমাব সঙ্গে, আর আমার প্রমোদগহের আনন্দের নায়ি, 
হও | 

লীলা বলে-না। লীলার কণ্ঠস্বর আর গ্রীবাভঙ্গী অদ্ভুত এক উদ্ধত্ো হঠাৎ কঠিন হ 
ওঠে। কিন্তু বাজা মহীপাল উচ্চহাস্ সেই কুপিতা নারীব প্রতিবাদ তুচ্ছ ক'রে অপহারবে 
মত লোলুপ হস্ত প্রসারিত করে লীলার হাত ধরেন। বন্দিনী পুম্পলতিকার মত লীল 
অভিমানভীরু সুন্দর দেহ বক্ষোলগ্ ক'রে অশ্থে আরোহণ করেন মহীপাল এবং নির্ড 
প্রাস্তরপথ জুতবেগে অতিক্রম ক'রে চলে যান! 


১৯৩৪ 


প্রমোদগৃহের নিভৃতে ষন্দিনী পুষ্পলতার মত সুন্দরী লীলার সম্মুখে দাড়িয়ে প্রস্তাব করেন 
রাজা মহাপাল- আমি তোমার চোখের সম্মুখে এসে দাড়িয়েছি, এই সৌভাগ্য স্বীকার ক'রে 
নাও নারী । 

উত্তর দেয় লীলা-যদি সৌভাগ্য ব'লে বুঝতাম, তবে অবশ্যই স্বীকার করতাম । 

ভুকুটি করেন রাজা-_মহীপাল-_বুঝতে পারছো না কেন? 

লীলা--রাজগৌরব হারিয়েছেন যে রাজা, তাঁর সান্নিধো লাভ ক'রে আমার মত দীনাহীনাও 
গর্ব অনুভব করতে পারে না। 

মহীপাল চমকে ওঠেন। লুবধ দুই চক্ষুর স্বপ্ন যেন হঠাৎ এক বুঢ় আঘাতে চমকে উঠেছে । 

লীলা বলে-রাজেন্দ্র চোল আর গাঙ্গেযদেবের তরবারিকে ভয় ক'রে মুখ লুকিযে প্রয়েছে 
যে, দেখতে সুন্দর হ'লেও সে-মুখের হাসিকে সুন্দর মনে হয় না রাজা মহীপাল। 

রাজা মহীপালের মুখের হাসি মিলিয়ে যায এবং দুই ওষ্ঠ যেন দুঃসহ এক বেদনার স্পর্শে 
কাপতে থাকে। 

লীলা বলে-হৃতরাজ্য উদ্ধার করার জন্য কোন প্রতিজ্ঞায় আর আকাঙ্ক্ষায় প্রলব্ধ হয়ে 
ওঠে না যে-রাজার চক্ষু, সেই চক্ষুর কোন প্রলুব্ধ চাহনি দেখে মন তৃপ্ত হয় না রাজা মহীপাল। 

দুই চক্কর বন্ধ ক'রে নীরবে বিষগ্ন কাষ্ঠমুর্তির মত দাঁড়িয়ে থাকেন রাজা মহীপাল। 

উজ্জ্বল হয়ে ওঠে লীলার চক্ষু । ধীরে ধারে এবং নিঃশব্দে বক্ষাস্তরে গিয়ে একটি তরবারি 
হাতে নিয়ে ফিরে আসে লীলা এবং সেই তরবারিকেই উপহারের মত দুই হাতে তুলে নিয়ে 
নিঃশব্দে দাঁড়িযে থাকে । 

রাজা মহীপাল চোখ তুলতেই নিবিড স্ববে আবেদন জানায লীলা- এই নিন রাজা 
মহীপাল, আপনারই রাজ্যের এক দীনা নারীর উপহার । 

সেই আবেদন যেন এক হঠাৎ আলোর ঝলক, চমকে উঠেছে রাজা মহীপালের চোখের 
অন্ধকার । সাগ্রহে তরবারি হাতে তুলে নিলেন রাজা মহীপাল। তারপর আর মুহূর্ত মাত্রও 
বিলম্ব না ক'রে কক্ষ ছেড়ে চলে গেলেন। 

টুপ ক'রে দাঁড়িয়ে চোখের জল মোছে বণিককন্যা লীলা । তারপরেই ছুটে বের হয়ে 
একেবারে পথের উপর এসে দাঁড়ায় । দেখতে পায লীলা, চলে যাচ্ছেন রাজা মহীপাল, যেন 
এই বিলাসেব স্বপ্নপুরী হতে মুস্ত হযে এক বন্দী তার মুক্তির আনন্দে যোদ্ধার মূর্তি ধ'রে ঘোডা 
ছটিয়ে চলে যাচ্ছে। 

অনেক দুরে চলে গিয়েছেন মহীপাল। প্রাসাদের দুয়ার পিছনে ফেলে রেখে লীলাও ফিরে 
আসে জনপদের বিপণি-বাথিকার নিকটে । ভবনে প্রবেশ করতেই উদ্বিগ্ন পিতা ও মাতা 
সন্দিপ্ধচিত্তে প্রশ্ন কবেন-_ কোথায় গিয়েছিলে দুরভিলাষিণী মেয়ে ? 

লীলা বলে- গিয়েছিলাম স্বামীভবনে | 

ক্রোধে চিৎকার করেন পিতা-কে তোমার স্বামী ? 

লীলা বলে_ রাজা মহীপাল। 

মাতা ভংসনা করেন-তুমি মিথ্যাবাদিনী, তুমি চরিত্রহীনা। 

বুঝতে পারে লীলা, চিরকাল এই অপবাদের বোঝা বহর ক'রেই চলবে তার জীবন । রাজা 
নহীপালের ভবন কোনদিনই তার স্বামীভবন হয়ে উঠবে না। হয়তো জয়ী হবেন, হয়তো 
হতরাজ্য পুনরুদ্ধার করে আবার গৌড়েশ্বর হবেন রাজা মহীপাল, কিন্তু এই দীনা 
বণিককন্যাকে তার হৃদয়ের কাছে কোনদিন আহ্বান করতে পারবেন না। রণোললাসের 
মত্ততার মধ্যে কোথায় হারিয়ে যাবে আজকের স্মৃতি ! মনেও পড়বে না রাজা মহীপালের, 


১৯৩৫ 


তাঁরই অনুরাগিণী এক জনপদবাসিনী নারী হৃদয়ের সকল লোভ সংবরণ ক'রে, আর নিজেরই 
উপর নিষ্ঠুর হয়ে একদিন গৌরবের পথে পাঠিয়ে দিয়েছিল তাঁকে, আর নিজে ফিরে গিয়েছিল 
শূন্য হয়ে। 

হতরাজ্য পুনরুদ্ধার করেছিল রাজা মহীপাল । বাণগড়ের তান্রশাসন বলে, “অনধিকৃত- 
বিলুপ্ত রাজ্য ও 'জনকড়ূ" বরেন্দ্রভৃমি অধিকার করে রাজা মহীপাল আবার পালরাজগোৌরবেব 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। কিন্তু ভুলতে পারেননি সেই নারীকে, যে নারীর ধিক্কারবাণী একদিন 
তার মোহ ভেঙে দিয়ে তরবারি হাতে নেবার প্রেরণা দান করেছিলেন । 

কিন্তু কোথায় সে নারী ? আজও কি সেই নারা বিলাসী মহীপালের প্রলুব্ধ চোখের দৃষ্টিকে 
ঘুণা ক'রে দূরে সরে থাকতে চায় ? 

জনপদের বিপণি-বাথিক্ধি নিকট দিয়ে অনেকবার শোভাযাত্রা ক'রে চলে গিয়েছেন রাজা 
মহাপাল। কিন্তু বেদনার্ত চক্ষে দেখেছেন, সেই ক্ষুদ্র শ্রেষ্টিভবনের বাতায়ন রুদ্ধ । যেন বিগত 
কালের এক রাজকীয় প্রগলভতা সহ্য করতে না পেরে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে এক নারীর হৃদয। 
অপমানের রুঢ স্পর্শের নাগাল হতে চিরকালের মত দুরে সরে থাকতে চায় সেই মানিনী ৷ 

তাই ভালো । শুধু সেই একটি দিনের স্মৃতিকেই স্মরণীয় ক'রে রাখবেন রাজা মহীপাল। 
বিশ্বাস নিয়ে আর শ্রদ্ধা! নিয়ে সেই নাবী আজ আর মহীপালের প্রেমাকুল হৃদয়ের কাছে এসে 
দাড়াতে চায় না। কিন্তু সেই নারীকেই জীবনের স্বপ্ন ক'রে রাখবেন রাজা মহীপাল। 

যেখানে, প্রাস্তরের যে-স্থানে পুম্পলতিকার মত সুন্দর সেই নারীকে বক্ষোলগ্ন করেছিলেন, 
সেই স্থানে বিরাট এক দীর্ঘিকা খনন করলেন রাজা মহীপাল। 

কে জানে কি বুঝেছিল শ্রেষ্ঠিদৃহিতা লীলা, কিন্তু লীলাও যেন তার জীবনের প্রথম প্রেম 
ও প্রিয়পরশের অনুভব জীবনে অক্ষয় ক'রে রাখবার জন্য সেই দীঘির জলে গিয়ে প্লান ক'রে 
আসতো । সেই সেদিনের মতই প্রতিদিন শেষ রাতের আকাশে যখন শেষ তারকা নিভে গিষে 
ভোরের আভাস রউীন হয়ে উঠতো, তখন ঘর থেকে বের হয়ে আর জনপদের বিপণি-বীথিকা 
পার হয়ে প্রান্তরক্রোড়ের সেই দীথিকার নিকটে এসে দাড়াতো লীলা । আর, ম্লান সমাপন 
ক'রে ঘরে ফিরে যেতো । 

কিন্তু একদিন আর ঘরে ফিরে যেতে পারেনি লীলা এবং সেই দিনই বুঝতে পেরেছিল 
বণিক ও বণিকপত্বী, তাদের কন্যা মিথ্যাবাদিনী নয়। 

সেদিন দীঘির জলে স্লান সমাপন ক'রে তীরে উঠবার জন্য অগ্রসর হতেই দেখতে পায় 
লীলা, তারই দিকে তাকিয়ে আছে এক প্রেমিকার মুগ্ধ অথচ ফলিক দুটি চক্ষু । 

হাত এগিয়ে দিয়ে রাজা মহীপাল বলেন-এসো। 

লীলা প্রশ্ন করে-কোথায় ? 

মহীপাল বলেন-তোমার স্বামীভবনে | 

প্লানসিন্ত পুষ্পলতিকার মত সেই দেহ সেই আহ্বানের আনন্দ সহ্য কবতে গিয়ে ব্রীড়াভচ্গ 
আরও সন্দর হয়ে ওঠে । রাজা মহীপালের হাতে হাত রাখে লীলা। 

আজও আছে সেই দীঘি ! শুধু মইপালের গীতে নয়, আধুনিক দিনাজপুরের দশ ক্রোশ 
দক্ষিণে 'মহীপালের দীঘিটস্স জলেও হাজার বছর আগের এক প্রেমের স্মৃতি আজও কলনাদ 
জাগিয়ে তোলে । 
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ফুলজানি-নামা 


(তিনি ছিলেন গৌড়ের ইলিয়াসশাহী সুলতান বংশেরই এক সম্্ান্তের মেয়ে । এই মেয়ে মি 
সেদিন তার ভঙ্গীমনোহর দুটি বাঁকা ভুরু, কালো চোখের চাহনি, আর শিশির-৫ধ1ও%! 
গোলাপের মত অধরের শোভা নিষে হজরৎ পাুয়ার পথে বের না হতেন আর পাথর ম'ঝেই 
হঠাৎ এক অপরিচিত যুবকের সঙ্গে তার মুখোমুখি দেখা না হতো এবং সেই অপরিচিতের 
সুখের দিকে তিনি যদি বিস্মিত হয়ে আর মুগ্ধ হয়ে না তাকাতেন, তব গৌডের মসনন্পর্নই 
ইতিহাস ভিন্নরকম হয়ে যেতো । 

রিয়াজ-উস-সালাতিন জানে না আর তারিখ-ই-ফিরিশতাও বলতে ভুলেই গিষেছে, কি 
নাম ছিল সেই মেয়ের | ভোলেনি শুধু পাচ শত বছর আগের গৌডের এক গ্রাম্য-কবির পুথি। 

গ্রাম্য কবি-এতিহাসিকের রচিত পুঁথি সেই “ফুলজানি-নামা'র কোন চিহ্ন আজ আর খুঁজে 
পাওয়া যাবে না। জীর্ণ ও বনাকীর্ণ, ধ্বস্ত ও ধুলিমলিন পাুয়ার পথের ধুলোর মতই, কে 
জানে কবে কোন্‌ ঝড়ে সে পুঁথির জীর্ণ পাতাগুলি উডে গিয়ে মহানন্দার জলে পড়েছে আর 
ভেসে গিয়েছে। আজ গৌড়-পার্ডুয়ার মসনদের কাহিনী নিয়ে মুখরতা৷ করে শুধু রিয়াজ আর 
ফিরিশতা। শুধু হত্যালিপ্সু তরবারির শোণিতাত্ত চমক আর অভিসন্ধির কথা । কিন্তু 
ফুলজানি-নামা শুধু গেঁথে রেখেছিল এক প্রেমিকার মনের কথার মালা, গৌড়ের মসনদের 
ইতিহাসেই ঘটনা ঘটিয়েছিল যে নারীর প্রেমের দাবী । 

লুপ্ত হয়ে গিয়েছে পুঁথি ফুলজানি-নামা, কিন্তু তার রেশ যেন আজও রয়েছে 
মহানন্দাতটের গ্রাম-জনপদের স্মৃতিতে, ছন্নছাড়া আর টুকরো টুকরো প্রবাদের মত। 

ইলিয়াসশাহী বংশের সন্তান আজিম নামে এক সন্ত্রান্তের সেই মেয়ের নাম ফুলজানি 
বেগম । কে জানে, কেন কবি দিয়েছিলেন এই নাম ! হয়তো সেই মেয়েব প্রেমের ইতিহাস 
স্মরণ করতে গিয়ে ফুলের মতই বর্ণে সৌরভে আর কোমলতায় গড়া একটি প্রাণের পরিচয় 
পেয়েছিলেন গাথা-রচয়িতা গ্রাম্য কবি। 

পার্ডুয়ার ছোট দরগাহের কিছু উত্তরে সোনা মসজিদ, জরাজীর্ণ হয়ে পড়ে আছে যার 
প্রাচীন গৌরবের গশ্থুজ মিনার মিশ্বার আর দুয়ার । শুধু একটি কষ্টিপাথরের স্মতিফলকে তার 
এতিহাসিক পরিচয় আজও চোখ মেলে আছে। তারই উত্তরে সুবৃহৎ সমাধিমৌধ একলাখী । 
'লাকে বলে, একলক্ষ্মী মসজিদ | এই সমাধিসৌধেন ভিতরে প্রবেশ ক'রে তিনটি কবরের 
দিকে তাকালেই অনুভব করা যায়, বোধ হয় নিছক কল্পনা নষ পুঁথি ফুলজানি-নামার কাহিনী । 
বাতাসের যদি ভাষা থাকতো, তবে এই নিস্তব্ধ একলাখী সৌধেরই পাষাণের দরজায় গভীর 
বাতের বাতাস হঠাৎ উচ্ছৃসিত হয়ে শুনিয়ে দিতে পারতো সেই কাহিনী, সেই ফুলজানি-নামা, 
এক প্রেমিকা নারীর আশা ও হতাশা, আগ্রহ ও দ্বিধা এবং আনন্দ ও আক্ষেপের কাহিনী । 

যার নাম ফুলজানি বেগম, তারই নাম আসমানতারা । ফুলজানিনামা হলো আসমানতারার 
মাত্মকথা। 

-আসমানের তারা নই আমি, তিনিই দিয়েছিলেন এই নাম। প্রার্থনা করি, আমার এই 
এ'মটিই শুধু বেঁচে থাকুক, নামহীন কোন কবরের মাটির আড়ালে, আর সব নাম মুছে যাক। 

কোনদিনও তো ঘরের বাইরে যেতে মন চায়নি, কিন্তু সেদিন কেন যেন মনে হলো, যাই, 
বড দরগায় গিয়ে পীর জলালের সমাধিতে ফুল দিয়ে আসি। 


৯৩৭ 


দিযেছিলাম ফুল, আর ঘরে ফিরবার পথে পিতার অন্তিম ক্ষণের সেই কথাগুলিই মনে 
পড়েছিল_মসনদের চেয়ে মানুষ অনেক বড। 

পিতার সেই কথার অর্থ বুঝেছিলাম । পিতার ইচ্ছা, তাঁর একমাত্র কন্যা যেন ভূল ক'রে 
একমাত্র মসনদের মানুষকেই মানুষ ব'লে না মনে করে, যেন ভালোবাসতে পারে সাধারণ 
মানুষকে । তার একমাত্র কন্য যেন জীবনের সাথী খুঁজতে গিয়ে ভুল ক'রে না ভালোবেসে 
ফেলে এমন কোন মানুষকে, গৌড-মসনদেব জন্য লুব্ধ হযে আর মড়যন্ত্রের তরবারি নিষে 
ঘুরেফিরে, বেড়া যে মানুষ | মসনদকে ঘৃণাই করতেন পিতা | বলতেন, এ রন্তুসিন্ত ঘডযন্থ 
বিচলিত ও অভিশপ্ত মসনদের ছাযার কাছেও ঘেতে নেই, তার চেষে দূরে সরে গিমে ভিখাবা 
হযে থাকাও ভালো । 

ইলিয়াসশাহী ক্ষমতার গৌরবশিখা নিভে গিয়েছে । হিন্দু রাজা গণেশ দত্ত আজ গৌড- 
মসনদে সমাসীন। কিন্তু তার মসনদের চারদিক ঘিরে রয়েছে লোভীর চোখের নীরব 
অভিসঙ্গি। নুর-কুতুবের ষড়যন্ত্রের কাছে একবার নতি স্বীকার করেছিলেন রাজা গণেশ। 
রাজপুত্র যদ্‌ ইসলাম গ্রহণ করেছিলেন । রাজা গণেশের পরে গৌড়ের মনসদে যিনি বসবেন, 
তিনি হবেন মুসলমান, এই ব্যবস্থা ক'রে তবে শান্ত হযেছিলেন নুর-কৃতৃব ও তাঁর দল । 

কিন্তু শুনেছি, রাজা গণেশ আবার নূর-কৃতৃবের দলকে উপক্ষে করেছেন। সুবর্ণধেনু 
ব্রতের অনুষ্ঠান ক'রে পুত্র যদুকে আবাব হিন্দুধর্মে দীক্ষিত করেছেন রাজা গণেশ ৷ অনেক 
ব্রাঙ্গণ উপস্থিত ছিলেন এই অনুষ্ঠানে । শুনেছি বিখ্যাত উদয়নাচার্য আর কুল্পুক ভ্টও 
এসেছিলেন । স্বর্ণ ও বস্ত্র দান গ্রহণ ক'রে, শান্ত্রবাক্যের সাহায্যে এই অনুষ্ঠানের প্রতি সমর্থন 
জানিয়ে চলে গিয়েছেন হিন্দু সমাজের শাস্্রীরা । আবার ক্ুদ্ধ হয়েছেন নুর-কুতব ও তার দল । 

মহানন্দার দিক থেকে ঘন বনেব মাথার উপর দিযে একটা ঝড় ছুটে আসছিল সেদিন । 
পালকির দরজা দিয়ে মুখ বের ক'রে দেখছি সেই দৃশ্য ৷ দেখে চমকে উঠলাম,ঝড়ের মতই 
ছুটে আসছে একটি ঘোড়া । তার উপর এক যুবক সওয়ার । কে জানে কেন, বোধ হয় মেঘের 
বুকে বিজলি-ঝলক দেখতে পেযে ভযে চমকে উঠলো ঘোডা । হঠাৎ পথের উপর আছাড 
খেষে পড়লেন যুবক । ভয়-পাগল ঘোড়া ছুটে উধাও হয়ে গেল। 

দেখলাম তাকে । এমন ক'রে কোন দিন তাকাইনি কোন পুরুষের মুখের দিকে । ভালে! 
লাগছিল তাঁকে দেখতে, আর সেই মুহুর্ঠে নিজের মনকেও চিনে ফেলতে ভুল করিনি । এই 
মানুষটি যদি আম!ব জীবনের সাথী হয় ? নিজের মনের প্রশ্ন শুনেই লজ্জিত হয়েছিলাম, আব 
আশ্চর্য হয়েছিলাম, পীর'জলামুলর কববে গিয়ে যে মানত করেছিলাম, সেই মানত কি এত 
শীঘুই সফল হয়ে উঠবে ? 

জানতাম না, তিনি হিন্দু কি মুসলমান । জানতাম না, তিনি রাজা না সাধারণ । আমি 
শুধু মানুষটিকেই দেখছিলাম, আর বুঝতে পেরেছিলাম, এমন একটি মানুষকেই তো খুঁজছে 
আমার মন । 

আহত হযে এক বক্ষতলে দাড়িযেভি'লেন তিনি থামালাম পালকি । ভুলে গেলাম লজ্ঞ' 
আব সংকোচ । কাছে গিষে বললাম- আসুন আমার পালকিতে। 

আপত্তি কবেননি তিনি । এবং এক অপরিচিতকে সঙ্গে নিয়ে একই পালকিতে পাশাপাশি 
বসে থাকতেও কোন লজ্জা হযনি আমার । কিন্তু লজ্জিত হতে হলো. যখন দেখলাম, তিনি 
অপলক চোখে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছেন | 

তিনি শান্তভাবেই শুনলেন আমার পরিচয় । কিন্তু আমিই ৯মকে উঠলাম, তার পরিচঘ 
শুনে! রাজা গণেশ দত্তর পুত্র যদু দত্ত, যিনি গৌড়-মসনদের উত্তরাধিকারী । 


৯৩৮ 


ভয় পেয়েছিলাম । এ যে মসনদের মানুষ ! নিজের মনকেও কঠিন ক'রে নিষে 
ভেবেছিলাম, এখানেই শেষ ক'রে দিতে হবে এই ভালোবাসার ভুল । অভিশপ্ত গৌড়- 
মসনদের ছায়ার কাছেও যাবো না। 

ভূল করিনি । নিজের কোন দোষও দেখতে পাইনি । আমি তো এক অপরিচিতকেই মনে 
মনে হৃদয় দান ক'রে ফেলেছিলাম । মসনদী এশ্বর্যের কোন লোভ আমা এই ভালোবাসর মধ্যে 
ছিল না। তিনি হিন্দু না মুসলমান, তাও ভেবে দেখবার নিয়মও যে বিস্মৃত হযেছিলাম। 
মসনদের মানুষকে নয়, আমি একজন মানুষকেই আপন করতে চেয়েছি। 

ভুলতেও পারিনি তাকে । দেখা হতো তার সঙ্গে । পাণুয়া জানে না যে, এক তরুণ ফকির 
প্রতি সন্ধ্যায় আজিম মঞ্জিলের দ্বারপ্রান্তে এসে দাঁড়িয়ে থাকেন, তিনিই হলেন রাজা গণেশ দত্তের 
পুত্র যদু দত্ত, গৌডবঙ্গের ভবিষ্যতের রাজ! যদু দত্ত । ফকিরের ছদ্মবেশ ধরে তিনি আসেন, 
তাই তো তীর সঙ্গে দুটো কথা বলবার, আর সেই সঙ্গে মনের কথা বলবার সুযোগ পাই 

তারই দেওয়া নাম-আসমানতারা 

আমিই ঠাট্টা ক'রে প্রশ্ন করতাম_কোন্‌ আসমানের তারা £ 

তিনি তাঁর বুকের উপর হাত রেখে বলতেন-_এই আসমানের । 

_কিস্তু এ আসমানের তারা আমি হবো কি ক'রে ? 

-_কেন হতে পারবে না? 

_তুমি যে হিন্দু। ওখানে আমার ঠাই হবে কেমন ক'রে ? 

_তুমি যদি আপত্তি না কর, তবেই হবে। 

_-আমার আপত্তি নেই, কিন্তু ভয় হয়... | 

ক ? 

_-তুমিই পারবে না। 

_কেন? 

-(তোমার ধর্ম কি মুসলমানের মেয়েকে আপন ক'রে নিতে পারবে % তোমার আম্বায, 
তোমার সমাজ আমাকে হিন্দুবধু ব'লে স্বীকাব ক'রে নেবে কি £ 

তিনি বলতেন-বথা এই সন্দেহ । হিন্দুর সমাজ যে অপর ধর্মের মানুষকে আপন ক'রে 
নিতে পারে, তার প্রমাণ আমি । জালালউদ্দীন আবার যদু দন্ত হতে পেরেছে । হতাশ হয়ো 
না তারা, রাজ্ঞা গণেশ দত্তের প্রতাপ আর হিন্দু শান্ত্রার উদারত। আজ আমাদের প্রেমে 
সহায়। 

তার, এই নামেই সেদিন তা'ন ডেকেছিলেন আমাকে | সেদিনই তিনি প্রথম আমার হাত 
ধরলেন । বললেন- আমি স্বপ্ন দেখেছি তারা, সামন্তে সিদূর, কপালে তিলক, পায়ে অলস্তক 
আর মাথায় ধানদুর্বার আশ্শীবাদ নিয়ে শঙ্খধবনির সঙ্গে সঙ্গে তুমি বধুবেশে চলেছে আমার 
পাশে পাশে। 

একটুও খারাপ লাগেনি, বরং শুনতে বডই মধুর লেগেছিল তার এই স্বপ্নের কথা ৷ মনে 
মূনে কামনাও করেছিলাম, সফল হোক তার স্বগ্ন। 

মাস গেল, বছর ঘুরে এল. তারপর এক দুঃসংবাদ শুনেই একদিন দু'চোখ জলে ভরে 
উঠলো । রাজা গণেশ দত্তের মুত্যু হয়েছে। তীর পুত্রবধূ হয়ে তার সম্মুখে গিষে দাড়াবার 
সৌভাগ্য আর হলো না । জানতে পারলেন না তিনি, কে বসে রয়েছে এখানে এক শুভ মুহূর্তের 
প্রতীক্ষায়, তারই পুবের বধূ হবার আশায় । ইলিয়াসশাহী বংশের মেয়ের কপালে সিঁদর দেখে 
যেতে পারলেন না রাজা গণেশ দত্ত । 


১৯৩৯ 


দেখা হয় না তার সঙ্গে । শুনলাম অভিশপ্ত গৌড-মসনদের চারদিকে আবার যড়যন্ত্রের 
তরবারি অশান্ত হয়ে উঠেছে । কিন্তু, কি আশ্চর্য, নৃব-কৃতৃবের দল নয় । হিন্দুর দল। 

যদু দত্তের ভ্রাতা মহেন্দ্রই চাইছেন গৌঁড়-সিংহাসন। হিন্দুশাস্ত্রীরা সমর্থন করেছেন 
মহেন্দ্রকে । যদু দত্তের হিন্দতুকেই অস্বীকার কনেছেন হিন্দুর সমাজ আর হিন্দুর শাস্ত্রী । তারা 
বলেছেন, সুবর্ণ ধেন্বত কেন, হারকধেনুব্রত করলেও জালালউদ্দীন কখনো আর যদু দত্ত 
হতে পারেন না। হিন্দুত্ব একবার ছাডলে চিরকালেব মতই ছাড়া হয় । এর মধ্যে ফিরে আসার 
কোন পথ নেই, ফিনিয়ে নেবার কোন শাস্ত্র নেই। 

প্রতিহি“সায় মত্ত হয়ে উঠলেন রাজা যদু দত্ত । সুলতান জালালউদ্দীন নামেই তিনি 
গৌডের মসনদে বসলেন । তাঁর সহায় হলো নূর-কৃতুব দলের শন্তি। গৌড়-পারুয়ার মন্দির 
ভাঙালেন সুলতান জালালউদ্দীন। দেবালয়ে আরতি নিভে গেল, ঘন্টাধ্বনি স্তব্ধ হলো। 
রাজধানী থেকে হিন্দু বিতারিত ক'রে কম্কণ্টক হলেন জালালউদ্দীন। 

এই ভয়ংকর দিনগুলির মধ্যেই একটি শুভদিনও দেখা দিলো । সুলতান জালালউদ্দীনের 
বেগম হযে, তারই সঙ্গে পার জলালেব কবরে প্রণাম ক'রে একদিন তারই প্রাসাদে গিষে 
উঠলাম আমি, তার আসমান তারা । 

আমি যাকে চেষেছিলাম তাকেই পেলাম । আমার মনের কোন অপরাধ হয়নি । কখনো 
চিন্তা করবার প্রয়োজন হয়নি, তিনি হিন্দু কি মুসলমান । কত মণ সোনা দিযে তৈরি করা 
হয়েছে গৌড়-মসনদের পায়া, তারও হিসাব আমি রাখি না। সেদিন যাকে দেখে 
ভালোবেসেছিলাম, আজ তীকেই পেষেছি | তিনি স্বামী, আমি তীর স্ত্রী। সফল হয়েছে আমার 
মুগ্ধ দৃষ্টিব পিপাসা । 

কিন্তু তাকে দেখে মনে হতো, যেন জীবনের একটা মধুব স্বপ্ন হারিয়ে শুন্য হয়ে গিয়েছে 
তার মন। আমার মুখের দিকে তাকিয়েও আনমনা হয়ে থাকেন। 

শুনলাম, সেদিন তারই আদেশে রাজধানীতে হিন্দুর শাস্্রগ্রস্থ ভস্মসাৎ করা হয়েছে । শুনে 
দুঃখ হয়েছিল এবং তারই সম্মুখে গিয়ে আপত্তি করেছিলাম-_এ কি করছো তুমি ? স্বজাতির 
উপর কি এত ভয়ানক হতে হয ? 

-স্বজাতি ? কথাটি উচ্চারণ ক'রেই নিষ্পলক চক্ষে নিঃশাব্দে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন তিনি । আবও বিস্মিত হযে দেখলান, বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে তার দুই চোখ | 

সেদিন তিনি আমাকে তাঁর সেই চোখের বেদনার অর্থ বুঝতে দেননি । কোথায় তার 
জীবনের অতৃপ্তি ? কি খুঁজছে তর চিন্তান্বিত বক্ষের নিঃশ্বাস ? তিনি বলেননি, আমিও খোঁজ 
করিনি, জানতেও পারিনি । জানলাম পাচ বছর পরে। 

সুলতান জালালউদ্টীনের পুত্র এসেছে আমার কোলে । আমিই গৌড-মসনদের 
ভবিষাতের স্লতানের মাতা । আমার ছেলেব নাম আহমদ । 

বড হযে উঠেছে আহমদ । আহমদ অ'মার গর আহমদকে যখন ঘুম পাড়িয়ে শান্ত করি, 
তখন মনে হয গৌড-মসনদের আশা আনন্দ ও গর্বকে দু'হাত দিয়ে আগলে রাখছি আমি । 

তিনিই হঠাৎ একদিন বললেন-_-আমার সঙ্গে যেতে পারবে তারা ? 

-কোথায় ? 

_এই মসনদের জঞ্জাল ফেলে রেখে, এ মহানন্দা পার হয়ে অনেক দুরের এক গ্রামের 
কণ্টিরে গিয়ে থাকবো আমি তুমি আর আমার ছেলে ! 

_দৃর গ্রামের কুটিরে ? 

_হ্যা, এক ক্ষুদ্র গ্রামের এক কুটিরে যদু দণ্ড আর তার স্ত্রী ও ছেলে । বুঝলাম, আবার 
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হিন্দুর জীবনের ফিরে যাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন আমার স্বামী সুলতান জালালউদদীন। 
জীবনে প্রিয়তমার সিঁথিতে সিঁদুর আর কপালে তিলক দেখতে পাননি রাজা যদু দত্ত । তাই 
কি তীর স্বপ্ন আজও ছটফট করছে ? হিন্দুদ্বোহী জালালউদ্দীনের বুকের ভিতর কি অতি 
স্বজাতিপ্রেমিক যদ্‌ দত্তের সত্তা আজও জেগে রয়েছে ? 

পারিনি, তার সেই প্রস্তাবে সায় দিতে পারিনি আমি। 

এই প্রস্তাব যে আমার ছেলে আহমদকে গৌড-মসনদ থেকে নির্বাসিত করার প্রস্তাব । 
আমার ছেলে কুটিরবাসী হবে, এ যে কল্পনাতেও সহ্য করা যাম না। 

বলেছিলাম--ক্ষমা করো। 

তিনি বললেন_কেন ? 

_ আহমদ যদি না আসতো আমার কোলে, তবে চলে যেতে পারতাম । ছেলেকে মসনদের 
অধিকার হতে সরিষে নিয়ে যেতে পারবো না। ছেলেকে ঠকাতে পারবো না। 

শুনে হাসলেন তিনি। সেদিন তাঁর সেই হাসির অর্থও বুঝিনি। সেদিন মনেও পড়েনি, 
পিতার সেই অন্তিম উপদেশ । বুঝতেও পারিনি, আমার আকাঙ্ক্ষা মসনদের ছায়ার কাছে 
এসে লুব্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছে। 

সতেরো বছর ধ'রে মৌড-মসনদে সমাসীন থেকে তিনি যেদিন এই জীবনের সব উদ্বেগ 
থেকে চিরকালের মত বিদায় নিলেন, সেদিন আমার বুক ভেঙে গিয়েছিল বেদনায, কিন্তু 
উদ্ধিগ্ন হইনি । সহায় আছেন নুর-কুতৃবের দল। গৌড়ের মসনদে মুসলমান সুলতান 
জালালউদ্দীনের ছেলে আহমদ শাহ সুলতান হয়ে বসবেন। কোন সমস্যা ছিল না। কোন 
বাধা আপত্তি ও আশংকা ছিল না। 

মসনদে বসলো আমার আহমদ | গৌড-মসনদের নুতন সুলতান আহমদ শাহের মাতা 
আমি । হিন্দু দন্ত বংশের শক্তি ও ক্ষমতা চর্ণ হয়ে গিয়েছে। প্রতিদ্ন্থা নেই। মুসলমান আমীর 
অমরাহ্‌ আর সেনাপতির সমর্থনে নিরাপদ হয়েছে আমার ছেলেব সিংহাসন । আজ মনে হয়, 
ভাগ) আমাকে কৃপা করেছে। 

মাত্র পঁচটি বছর পার হলো। বুঝতেও পারিনি গৌড়-মসনদের চারদিকে আবার সেই 
নূর-কুতুবেরই ষড়যন্ত্র হিংস্র হযে ছুটোডুটি করছে। যেদিন বুঝলাম, সেদিন শংকিত চিত্তের 
মার্তনাদ চাপতে গিয়েই মনে পড়লো তাঁব সেই হাসি, ঘে হাসির অর্থ কোনদিন বুঝতে চেষ্টা 
করিনি । 

নুর-কৃতুব মুসলমান, আমার ছেলে আহমদও মুসলমান । ধর্মের মিল আছে, তবু কেন 
অশান্ত হযে উঠলেন নুর-কুতুব ? 

তারপর হঠাৎ একদিন আমার মনের সব প্রশ্ন আর উদ্বেগের মীমাংসা করে দিলো 
চক্রান্তকারীর হুংকার । প্রাসাদে প্রবেশ করে মার চোখের সম্মুখ থেকেই আমার ছেলেকে, 
গৌড়ের সুলতান আহমদ শাহকে বন্দী ক'রে নিয়ে গেলেন নাসিরুদ্দীন । তারপর এক সন্ধ্যায় 
একলাখী মসজিদের দ্বারে জনতার সমাবেশ দেখে ছুটে গিযে দাঁড়ালাম | দেখলাম, আমার 
স্বামী জালালউদ্দীনেরই কবরের পাশে নতুন কবর খুঁড়ে রাখা হয়েছে। আমার ছেলে 
আহমদের কবর । নাসিরুদ্দীনের নির্দেশে ঘাতকের শোণিতলিপ্সু তরবারি আমার ছেলের প্রাণ 
শেষ ক'রে দিয়েছে। গৌড়ের মসনদে সুলতান হয়ে বসেছেন নাসিরুদ্দীন শাহ। 

আর কোন উদ্বেগ রইল না জীবনে । অভিশপ্ত গৌড়-মসনদের গা ঘেঁষে থাকবার লোভ 
হয়েছিল, সে লোভের ভুল ভেঙে দিলেন খোদা । 

এইবার চলে যেতে হবে। কিন্তু কোথায় যাবো ? সেদিন তো তিনি নিয়ে যেতে 
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চেয়েছিলেন দূর এক গ্রামের কুটিরে। তর স্বপ্ন যে আমিই ব্যর্থ ক'রে দিয়েছিলাম । সিঁদুর 
দিয়ে সীমন্ত র্ভীন ক'রে আর কপালে চন্দনতিলক এঁকে হিন্দু যদু দত্তের বধু হবার সে আমন্ত্রণ 
রক্ষা করতে পারিনি । 

তবু যাবো । আর এখানে নয় । যাবো সেই ভাতুড়িয়ায়, আমার শ্বশুর হিন্দু গণেশ দত্তর 
পিতৃপুরুষের ভিটা । আমি হিন্দু যদু দত্তেরই বিধবা পত্রী । বধূ হয়ে িঁথিতে সিঁদুর চিহ্‌ 
নিয়ে যেখানে ঘেতে পারিনি, আজ সেখানেই ঘাবো হিন্দু বিধবার বেশে । এ ভিটাই আমার 
বাকি জীবনের আশ্রয় | 

যাবার আগে শুধু নতুন সুলতান নাসিরুদ্দীনকে বলে যাবো, একটু জায়গা রেখো আমার 
স্বামী আর পুত্রের এ দই কবরের কাছে... 1? 

আসমানতারার আত্মকথার শেষ এখানেই । বাকি জীবন হিন্দু বিধবার মতই কঠোর নিয়ম 
আর নিষ্ঠা আর কৃচ্ছ পালন করে ভাতুডিযাম শ্বশুরের ভি ভিটায জীবনযাপন করেছিলেন 
আসমানতারা । 

পাণ্ডয়ার একলাখী মসজিদের ভিতরে আজও দেখা যায, তিনটি সমাধি । যদু- 
জালালউদ্দান, তার পত্বথী আসমানতারা ও পুত্র আহমদ শাহের সমাধি । সেই অভিশপ্ত 
মসনদও ধুলো হযে গিয়েছে । স্বামী আর পুত্রকে সঙ্গে নিয়ে এখন মাটির নিচে নিশ্চিন্ত হয়ে 
রযেছেন আসমানতারা | 


ডুমনীতলার মা 


কে বলবে এখানে একদিন সমৃদ্ধ এক জনপদ ছিল ? এই মুর্শিদাবাদের বেলডাঙার কাছে 
ন'পুকুর গ্রামের দিকে তাকালে সেই প্রাচীন সমৃদ্ধির কোন চিহই আজ আর দেখতে পাওয়া 
যায না। কোন ধ্বংসান্মাদ কালাপাহাড়ের আঘাতে নয, কালের প্রকোপে চুর্ণ হয়ে আর ধুলি 
হয়ে মিলিয়ে গিযেছে সেই জনপদের জীবন। কদাচিৎ কোনদিন চাষীর লালের ফলার 
আঘাতে মাটির আড়ালে লুকানো একটি প্রাচীন ইষ্টক-খণ্ড হয়তো খট্‌ ক'রে বেজে ওঠে 
পুরাতনের অস্থিখণ্ডের মত। 

এ প্রবাহও দূরে সরে গিয়েছে । ন'পুকুরের উত্তরে সুবিস্তীর্ণ একটি বিল আজও গঙ্গার 

ই প্রাচীন প্রবাহপথের স্মৃতি ধারণ কারে রোখেছে । বিলের নলখাগড়ার বনে ডাহুক ডাকে 
রা দহের কলমাদলের উপরে জল্পিপি ঘুরে বেড়ায় । নিকটের গায়ের মানুষ কূপ খনন 
কবতে গিয়ে মাটির গভীরে হঠাৎ একটি কাঠের টুকরো দেখতে পেষে বিস্মিত হয়| সন্দেহ 
হয, একি সেই অত্ীতেৰ কোন এক ধনপতি সাধুর নিমজ্জিত তবণীর ভগ্নাংশ ? 

সবচেয়ে বিস্ময়ের বিষয়, এই মহালুপ্তির মধো অতীতের একটি বিস্ময় আজও তার 
পুরাকালীন মায়ামৃতি অক্ষয় ক'রে রাখতে পেরেছে । ন'পুকুরের 'ডুমনাতলার মা?। 

শিলাময়ী এই দেবীর অর্টনাব জন্য আগত নরনারীর চোখের দৃষ্টিতে আজও সেই পুরাতন 
বিস্ময় ও বিশ্বাস উদ্ভ্রল হযে ওঠে । দেবীস্থানের নানা প্রস্তরমুর্তির মধ্যে বৌদ্ধ যুগের ভাস্কর্যের 
আভাস অবশ্য পাওষ! যায়। কিন্তু ডুমনীতলার শিলাময়ী দেবী যে ঘটনার বিস্ময়কে আজও 
জাগ্রত ক'রে রেখেছেন, সে ঘটনার এঁতিহাসিক বয়স নির্ণয করা যায় না। নির্ণয় করার চেষ্টা 
বৃথা । ন'পুকুরের যে প্রাচীন জনপদ লুপ্ত হয়ে গিয়েছে, সে জনপদও তখনো ভূমিষ্ট হয়নি । 
আজকের ন'পুকুর তখন ছিল ভাগীরথী তীরের গভীর এক অরণা মাব্র। 


১৪৭ 


দেশ পর্যটনে বের হয়েছিলেন এক ব্রাহ্মণ ভূম্বামী যুবক । কত গ্রামের ঘাটে তার নৌকা 
এসে থেমেছে। গ্রামের রূপ দেখেছেন, গ্রামের দেবালয়ে পুজো দিয়েছেন, আর দীন-দুঃখীকে 
স্ত্রদান করেছেন তিনি । মধ্যাহ্ছে গ্রামের ঘাটে তার নৌকা লেগেছে, আর সন্ধ্যা হবার আগেই 
স গ্রামের ঘাট থেকে তাঁর নৌকা চলে গিয়েছে দূরের আর এক গ্রামের অভিমুখে । 
এমনিভাবেই শরৎকালের এক সকাল বেলায় এমন একটি পল্লীর ঘাটে তার নৌকা এসে 
নাগলো, যেখানে নৌকা বাঁধা পড়ে গেল কয়েকদিনের জন্য, কারণ তাঁব হঁদয়ই বাধা পড়ে 
গয়েছিল এ ঘাটের উপর একটি সুন্দর মুখচ্ছবির কাছে। 

পূর্ণ কলসী এক হাতে স্পর্শ ক'রে পল্লীর ঘাটে দাঁড়িয়েছিল সুন্দরী এক কুমারা। কলসী 
টাখে তোলবাব আগে বিস্মিত হয়ে দূরদেশের সেই নৌকার দিকে কুমারী তার কালো চোখের 
ষ্টি তুলে একবার তাকালো । কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে লজ্জিত হয়ে উঠলো সেই দষ্টি। নৌকার 
টক্ষদ্বারে দাড়িয়ে ভূস্বামী যুবক মুগ্ধের মতন তরুণীর মুখের দিকেই তাকিযেছিলেন ' 

রূপের কোন ত্রুটি খুঁজে পাওয়া যায় না। কত দেশের কত মেয়ে দেখেছেন, কিন্তু 
ন্বসুলক্ষণা এমন মেয়ে কোনদিন ভৃস্বামী যুবকের চোখে পড়েনি। আরও বিস্মিত হয়ে 
দখলেন ভূস্বামী যুবক, পূর্ণ কলসী কক্ষে নিয়ে সেই কপবতী তরুণী ধীরে ধারে চলাতে চলতে 
মদূরে জীর্ণ কুটারের ভিতরে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

পিতা নেই, মাতা নেই, যেন এই নদীর জলের প্লেহে পালিতা মবালীর মত তটভূমির 
ক্ষুদ্র ও জীর্ণ কুটারের ভিতরে তার রূপ লুকিয়ে একাকিনী বাস করে তরুণী । ভূম্বামী যুবক 
এসে দাড়ালেন কুটীরের দ্বারে । বিবাহের প্রস্তাব জানালেন । লজ্জিতা হয় তরুণী, তার পরেই, 

জানে কিসের ভাবনায় ব্যথিত হয়ে ওঠে তার দুই চক্ষু। 

ভৃম্বামী যুবক বলেন-ভালোবেসেছি তোমাকে, সর্বসুলক্ষণা তুমি, মনে হয় তুমি এক 
॥জাব ঘরের হারিয়ে-যাওযা মেয়ে । বধু হয়ে এসো তুমি আমার জীবনে । 

যুবকের প্রস্তাবে আর আপত্তি করে না কুমারী । অগ্নি সাক্ষী ক'রে মালা বদল ক'রে, 
র সীমান্তে সিদুর-চিহ্ৃন এঁকে দিযে “সই সন্ধ্যাতেই অপরিচিতা পল্লীকূমার পাণি গ্রহণ 
টিরেলেন ব্রাহ্মণ যুবক । 

আমের পাতা দিয়ে নৌকাকে উৎসবের সাজ পরানো হলো । নৌকার কক্ষের কপাটে কুস্কম 
নপে দেওয়া হলো । গন্ধতৈলের প্রদীপে আলোকিত নৌকার কক্ষের ভিতরে বসলো বর ও 
ধু | 

যুবক জিজ্ঞাসা করেন-কোন দূঃখ নেই তো মনে? 

বধূ বলে না। 

যুবক- সুখী হয়েছো ? 

বধু বলে-না। 

যুবক বিষপ্ন হয়-কেন ? 

বধু বলে-যেদিন তোমার সন্তানকে কোলে নিয়ে তোমার সামনে বসতে পারবো, সেদিন 
প্ামার জীবনের সাধ পূর্ণ হবে। 

প্রসন্ন হয়ে ওঠেন ভূস্বামী যুবক । বুঝতে পারেন এবং বিস্মিত হন, রূপ আর যৌবনের 
'ভ এক শোভা শুধু নয, সুন্দর এক সন্তানবাসনা যেন জীর্ণ কুটীরের অমমতা ও অবহেলার 
'ধ্যে মুখ লুকিয়ে এতদিন পড়ে ছিল । দৈবের অনুগ্রহে সেই অবহেলিতাকে তিনি আজ উদ্ধার 
রতে পেরেছেন । সেই সন্ধ্যাতেই দুটি মিলিত জীবনের আকাঙ্ষাকে যেন নবপল্লবে সাজিয়ে 
নয়ে নৌকা আবার যাত্রা শুরু করে। 


উৎসবের আনন্দ বহন ক'রে নিয়ে চলেছে নৌকা । রাত্রির অন্ধকার ঘনতর হয় । উর্ধবের 
আকাশগঙ্গায় মুদু জ্যোতির বাম্প ভাসে । মাঝিমাল্লারা গান গায় । বিশ দাড়ীর উল্লাসে নৌক৷ 
তর তর ক'রে এগিয়ে চলে । ভোর হয় । মধ্যাহ্নের অনুকূল বাতাসে নৌকা আরও বেগাকুল 
হয়ে চলতে থাকে । কিন্তু সন্ধ্যা হতেই দেখা দিল দুর্যোগি। 

আকস্মিক এক ঝঞ্ার আকমণে শংকিত হয়ে উঠলো নৌকার সন্ধ্যা-প্রদীপ। প্রবল 

বারিপাতে সিস্ত ও ব্যথিত হযে উঠলো নৌকার নবপল্পবের সাজ | মুছে যায় কক্ষ-কপাটেব 

কুষ্কুমচিহ্। ক্ষুব্ধ ঢেউ, বিদ্যতেব ঝলক আব বজ্রনাদের ভয়াল স্পর্শে সন্ত্রস্ত সেই নৌকা 
নিরাপদ আশ্রয়ের আশায় অরণো আচ্ছন্ন তটভূমির গায়ে এসে লাগলো । আজ যেখানে 
ন'পুকৃর গ্রাম, ঠিক সেখানে । 

নৌকার মাবিমাল্লা আব ভতোব দল উদ্দিগ্ন হয়েছে । কিন্তু একটুও উদ্দিগ্ন হয়নি বর আব 
বধু । গলায ফুলের মালা বাসি হযে গেলেও তার মধ্যে গত সন্ধ্যার মিলন-লগ্নেব আনন্দ 
যেন এখনো সুরভিত হয়ে রয়েছে । নবদম্পতির চোখের দৃষ্টি আর মুখের হাসিকে একটুও 
ললান করে দিতে পারে না সেই সঙ্গ্যার দুর্যোগ । 

খাদ্যসামগ্ত্রী আর রক্ধনের সব উপকরণ ছিল নৌকায় । ছিল না শুধু শুকনো কাঠ। কিন্তু 
ঝড় ও বষ্টি থামে না এবং মাঝি ও ভৃত্যেরা কাষ্ঠ সংগ্রহ করতেও পারে না। নদীর কিনারায 
শুধু ঘন বাশবন। ভ্রলে-ভেজা সেই কাঁচা বাশ ইন্ধন হতে পারে না। ক্ষুধাক্রিষ্ট নৌকাযাত্র' 
সকলেই চিন্তিত হয়ে শেষে বিমর্য ও নিরাশ হয়ে পড়লো । 

নববধূ বলে-আমি ইন্ধন তৈরি ক'রে দিতে পারি। 

যুবক-কেমন করে ? 

নববধূ বলে-জলে-ভেজা এ কাঁচা বাশ কয়েকটি আনতে বল। 

ভৃস্বাম৷ যুবকের আদেশে ভূত্যেরা তখনই তীরে নেমে কাচা বাশ কেটে নিয়ে আসে । 
ভৃম্বামী যুবক, মাঝিমাল্লা আর ভূতো রা দেখে বিশ্মিত হয়, নববধূ তার কটিবস্ত্র হতে তীক্ষধার 
একটি অস্ত্র বের ক'রে তার সাহাযো সেই কাচা বাশের খণ্ড খণ্ড দেহ হতে অতি নিপুণভাবে 
পাতলা পাতলা চটা তুলছে। অন্গক্ষণের মধ্যেই কাচা বাশেব এই সুক্ষ ও হালকা চার একটা 
স্তূপ তৈরি হলো । এইভাবে সহজদাহ্য ইন্ধন তৈরি করে দিলো নববধূ । আর, আগুন দেওযা 
মাত্র সেই ইন্ধন জলে উঠলো । ভূত্যেরা নিশ্চিন্ত মনে সেই ইন্ধনের সাহায্যে রন্ধনের কাজ 
সুসম্পনন করলো । 

কিন্তু বিস্মিতভাবে দেখতে দেখতে বিসূঢ়ের মত হয়ে গেলেন ভূস্বামী যুবক । তীব্র একটা 
সন্দেহের ছ্বায়া যেন মলিন ক'রে তলেছে তার চোখেব দষ্টিকে | কে এই মেয়ে ? কোন্‌ জাতেব 
মেয়ে ? কটিবস্ত্রের আড়ালে অস্ত্র থাকে, আর কীচা বাশের ছিলকা তুলে ফেলতে দুই হাতে 
কী অদ্ভুত নিপুণতা ! 

বাহ্ণ ডস্বামীর মন হঠাৎ দুঃসহ যন্ত্রণা চণ্টল হযে ওঠে ! তবে কি ভুল ক'রে, আব 
সুন্দর মুখের ছলনায মধ তার দৃষ্টির ভূলে এক নীচজাতীয়াকে বিবাহ ক'রে ফেলেছেন 

তিনি ? 

সন্দেহ তীব্রতর হয় এবং নৌকাধাত্রী সকলেব সঙ্গে তার এই সন্দেহের কথাটিই আলোচন! 
করেন বংশঙ্গৌরবে গরবী সেই ভূম্বামী যুবক । সন্দেহ করেন যুবক, এ মর ডোমের মেয়ে। 
নৌকাযাত্রী সকলেই নিঃসংশয় হয়ে একবাক্যে সমর্থন করে- নিশ্চয়ই ডোমের মেয়ে । 

নববধূর কাছে এসে যুবক বললেন--এসো, প্রদীপ হাতে নিয়ে আমার আগে আগে চলো। 

নববধূ-কোথায় ? 


বুবক-_ আমার সন্ধ্যাপূজার জন্য ফুল চাই। ডাঙায় নেমে কুল খুঁজতে হবে। 

প্রদীপ হাতে নিযে নৌকা থেকে মাটিতে নামতেই নববধূর হাতের প্রদীপ ঝড়ের বাতাসে 
ভৈ গেল । চমকে ওঠে নববধূ । পিছনে তাকিয়ে দেখতে পায়, স্বামী নৌকার উপরেই দাঁডিয়ে 
'ছেন, মাটিতে নামেননি | পরক্ষণেই আতনাদ ক'রে ওঠে নববধূ । সেই নৌকাও আর নেই। 
কা তার নোঙর তুলে নিয়ে, আর বাধন খুলে দিয়ে নিষ্ঠুর জলচর জন্তুর মত দ্ুুত সাঁতার 
যে ততক্ষণে অনেক দুরে সরে গিয়েছে । এক উচ্চবংশের গৌরবকে অস্পশার স্পর্শের 
লুষ হতে রক্ষা করার জন্য নৌকা তখন পিছনের সেই আর্তনাদকে অরণ্যের কোলে ফেলে 
"খ ছুটে পালিয়ে যাচ্ছে। | 

প্রবল বর্ষণ ও উদ্দাম বাঞ্চায পীড়িত সেই বনের প্রান্তে একাকিনী দাঁড়িয়ে রইল নববধূ । 
ব্রর সব অন্ধকার, আর ভয়াল ঝড়ের সব আক্োশ যেন বিরাট পাষাণভারের মত তার 
ক্ষর স্পন্দন স্তব্ধ করে আনছে । কেন এত ঘৃণা, আর এমন নির্মমভাবে ফেলে রেখে চলে 
ওযা ? চিৎকার ক'রেই ডাকতে ইচ্ছা করে ।_ ওগো শুনে যাও । মিছে ভুল ক'রে জাতের 
থা ভেবে চলে যেও না। তোমারই ছেলেকে কোলে পাবো কলে যে আশা পেয়েছি মনে, 
আশা এমন ক'রে ভেঙে দিও না। আমার মুখের হাসিতে জাত দেখতে পাওনি, দেখে 
«ও আমার চোখের জলেও জাত নেই। 

কিন্তু অনুভব করে নববধূ, কণ্ঠ তার ধারে ধারে ভাষা হারিয়ে যেন মুক হয়ে আসছে । গভীর 
7 নেমে আসছে চোখে । মদূতর হয়ে আসছে নিঃশ্বাস । কিন্তু কি আশ্চর্য, কোন্‌ এক অদৃশ্য 
স্তব শান্তিময় পরশ যেন সান্তনা বুলিয়ে তার মনের সকল বেদনা দূরে সরিয়ে দিচ্ছে। 

ধীবে ধীরে বধূর সেই কনকচাপার মত কোমল দেহ কঠিন পাষাণে পরিণত হয়ে গেল। 

সেই রাব্রেই নিকটের এক পল্লীর ডোম গৃহস্থের কন্যা স্বপ্নে দেখতে পায়, মহাদেবী 
নছ৮ন-_-ওঠ রে মেয়ে, বনের শেষে নদীর ধারে গিয়ে দেখ, শিলাময়ী দেবী রয়েছেন সেখানে, 
'ণ পুজোর ব্যবস্থা কর। 

সেই শিলামযী দেবীই হলেন আজকের ন'পুকুরের 'ডুমনীতলার মা'। বংশ গরবীর সকল 
টান বিরুদ্ধে কঠিন প্রতিবাদ আজও যেন শিলীভূত হয়ে রয়েছে এই মৃতিতে ৷ সেই বংশগর্ব 
উদ্ধত ঘৃণা আজ কোথায় ? সেই ভীরুর বংশগর্ব চিতাভস্ম হয়ে কোথায় মিলিযে গিয়েছে 
'জানে। কিন্তু সেই অস্পশ্যার শরীর দেবীর মৃর্তিতে পরিণত হয়ে আজও রয়েছে সংসারের 
খের সম্মুখে । আজ শত শত নরনারা ডুমনীতলার মায়ের সম্মুখে নৈবেদা রেখে দাঁড়ায় । 
'জতা দেবীর প্রসাদান্ন গ্রহণ করে সকলে? বাৎসরিক মেলা বসে এখানে । 

সস্তান লাভের বাসনায় পল্লী নারীদের ভিড় হয় এখানে । আর আসে মৃতবৎসা জননার 
লী 

1জোর নৈবেদ্য সম্মুখে রেখে মৃতবৎসা জননী ও নিঃসন্তান বধূ মাথা নত করে । দেবীর 
ছে মনের অভিলাষ নিবেদন করে। প্রণাম করার পর মুখ তুললেই দেখতে পায়, 
লামৃতির মধ্যে সুস্মিত একটি মুখে দুটি ঠোট যেন নড়ে উঠলো । সন্তান আসবে, সন্তান 
টবে, আশ্বাস দিচ্ছেন দেবী । হষ্ট মনে ঘরে ফিরে যায় গ্রামের বধু । গ্রাম্যনারীর এই বিশ্বাসে 
ইাগ্বিতা হয়ে রয়েছেন ডুমনীতলার শিলাময়ী মা। 

তাই কল্পনা করলে বিম্মিত হতে হয় এবং আরও প্রশ্ন জাগে মনে, বহু যুগের আগের 

এক নববধূ-হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা কি সত্যই আজও জেগে রয়েছে এ পাষাণীর বক্ষে ? 
গ্রাম-বধূর সন্তানবাসনা সফল ক'রে দিয়ে আজও কি তৃপ্তি লাভ করছে পুরাকালীন এক 
তব সাধ? 


[নবাস--১০ ১৪৫ 


অভ্যপদয় 


১৯৪৪ সালে বিদেশী রাজশাসনে কংগ্রেসের কণ্ঠ যখন রুদ্ধ ছিল, তখন তার মুস্তির 
ও ভাবের ধারা দেশের মনে অব্যাহত রাখার প্রয়োজন হয়েছিল “*কংগ্রেস-সাহিত্য- 
তার জম্য যে সব আয়োজন করেছিল, এই “অভ্যুদয়” গীতি-নাট্টযের অভিনয় তার মধ্যে এ 
প্রধাম। 'অভ্যুদয়' যে জনচিত্তকে আকৃষ্ট করেছে, কলিকাতার বহু অভিনয়ে জনসমাগম 
দর্শঞ্দের উৎসাহ তার প্রমাণ । গ্রস্থাকারে এই গীতিনাটাটি প্রকাশ করা হ'ল । অভিনয়ের ভ 
যার রচনা, ছাপার কালিতে তার ওজ্জ্বল্য থাকে না। তবুও আশা করা যায় এ বই পাঠক 
কিন্টিৎ আনন্দ দেবে, যারা এর অভিনয় দেখেছেন এবং যারা দেখেননি । কিন্তু এ বই প্রকাশে 
প্রধান কাবণ যে, যাঁরা ইচ্ছুক ও উৎসাহী, দেশের সর্বত্র তারা যাতে এর অভিনয় কব৷ 
পারেন । যাঁরা কংগ্রেসের ভাবপ্রচারের উদ্দেশ্যে-এর অভিনয় করতে ইচ্ছা করবেন, 
সহজেই কংগ্েস-সাহিত্য-সংঘের অনুমতি পাবেন । এর অভিনয়ের বহুলপ্রচারই কপ্রে; 
সাহিত্য-সংঘের কাম্য । 

'অভ্্যুদয়' নাটকটির পরিকল্পনা শ্রীসুবোধ ঘোষের ; সমস্ত নাটকটির আবৃত্তি অংশ, বিত্ত 
ভূমিকার গদ্যরূপ ও “জাগে নব ভারতের জনতা” গানটি তার রচনা । শ্রীমতী নিরুপমা দে 
“ও ভাই চাষী মাভৈ গাও”, “গ্রামের রজনীগন্ধা" ও “মহাসমরের দাস নাহি মোরা” নাটকে 
বিশিষ্ট তিনটি ভূমিকার কথাকে গানে রূপান্তরিত করেছেন । নাটকের বাকি সমস্ত ভূমিক 
কথা শ্রীসজনীকান্ত দাস গানে রূপান্তরিত করেছেন। প্রস্তাবনার গান (হতচেত 
ভারতবাসী”) এবং বিপ্লবীর গান (“ওদের আইন ওদের থাক”) শ্রীসজনীকান্ত দাসের নিজ 
রচনা । তারা সকলেই সংঘের অন্তর্গোষ্ঠীর লোক । এঁরা এই গ্রন্থের স্বত্ব কংগ্রেস-সাহিত 
সণ্ঘকে দান করেছেন। সংঘের পক্ষ থেকে তাদের প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। 

অতুলচন্দ্র গ' 
সভাপতি, কংগ্রেস-সাহিত্য-সং 


প্রস্ভাবন! 
হতচেতন ভারতবাসী 
জাগো জাগো এ তন্দ্রা তেয়াগি। 
জাগো উল্লাসে জাগো ॥ 
নাশি রাত্রির তমিজ্রারাশি 
একা-মহাসংযমী আছেন জাগি । 
জাগো নির্ভয়ে জাগো ॥ 
হিংসাক্ষুন্ধ ভবজলধি শোণিত-তরঙ্গরোলে, 
শত অসত্য অন্যায় মাঝে সত্যের কেতন দোলে। 
জাগো-অহিংস কল্যাণভাষী, 
জাগো সার সত্যের অনুরাগী । 
জাগো আনন্দে জাগো ॥ 


১৪৬ 


দত্তের শাসননাশন ওই শোন নব অভ্যুদয়-বাণী, 
ংসের শ্বাশানডস্মমাঝে হের শিব-বরাভয়-পাণি। 
হও উ্থিত জাগ্রত সবে মুত্তির জ্যোতিল্লোকে, 
আর থেকো না বিমৃঢ় কেহ আত্মলাঞ্চন-শোকে। 
জাগো--ভারতের মুক্তিপিয়াসী 
ধরণীর শাস্তির লাগি। 
জাগো গৌরবে জাগো ॥ 


প্রথম অন 

[ মণ্যের উপর অর্ধচন্ত্রাকারে গায়ক ও বাদক দলের সমাবেশ | ধূপে, পুষ্পে ও পল্পবে 
মণ্ট সজ্জিত । সুত্রাধারে আবির্ভাব ] 

সুত্রধার। “বণিকের মানদণ্ড দেখা দিল পোহালে শর্বরী, রাজদণ্ডরূপে” । 

স্বেতদ্বীপের পণ্যতরী যেদিন ভারতের উপকূলের মাটি প্রথম স্পর্শ করে, সেদিন 
ভারতবাসী বিশ্বাস করেছিল মসলা, মস্লিনের খোঁজে এক দূর দেশের দরিদ্র প্রার্থীরা এসেছে 
তাদের দুয়ারে । ভারতবাসী তাদের করুণা করেছিল, আশ্রয দিয়েছিল। 

অকস্মাৎ বণিকের ছদ্ধাবেশ খ'সে পড়ে দেখা দেয় উপনিবেশ-শিকারীর মুতি। অস্ত্রের 
ঝনঝনায় সচকিত হয়ে ভারতবর্ষ একদিন বুঝতে পারে-বিদেশীর অভিযান । 

মসলার সৌরভে মুগ্ধ হয় নি বিদেশী । মস্লিনের স্পর্শে তাদের হৃদয়ে কোমলতার প্রলেপ 
লাগে নি। ভারতের হিমগিরির মহিমার দিকে তারা শ্রদ্ধাভরে তাকাতে পারে নি। সিঙ্গু-গঙ্গা- 
নর্মদা-কাবেরীর তরঙ্গের ভাষা তারা বুঝতে চায় নি। তারা শুধু গড়েছিল গঞ্জে গঞ্জে কুঠি, 
বন্দরে বন্দরে দুর্গ । 

অনৈক্য বিচ্ছিন্ন ভারত, অস্তর্ক ভারত । মুষ্টিমেয় লুষ্ঠক বণিকের অপরিমেয় শঁদ্ধত্য | 
পঞ্জ পুঞ্জ রত্ব-সম্পদ জলপথে অন্তহিত। ভারতের ইতিহাসে সেই এক বিমুঢতার অধ্যায় । 
হতাশায অবসাদে বেদনাক্রান্ত ভারতবর্ষের সত্তা যেন ক্ষণিকের জন্য মুখ গুঁজে পড়ে থাকে। 
মন হয়, এ ভারত আর বুঝি জাগবে না। ভারতের বনে কাস্তারে উপত্যকায় এক দীর্ঘশ্বাসের 
ঝড় যেন চুপি চুপি আক্ষেপ করে-_না না না, জাগবে না, উঠবে না, চলবে না, সাড়া দেবে 
«| ! 

তবু জেগে ওঠে ভারতবর্ষ । স্বাধীনতার মান রাখতে প্রাণ বলির আহ্বান আসে । ভুলের 
্া়শ্চিত্ত করে ভারতবর্ষ । পলাশীর মাঠে ভারতের স্বাধীনতা সূর্য সকল জ্বালা নিয়ে একবার 
ঝলসে ওঠে, প্রথম কলঙ্কের বেদনা নিয়ে ডুবে যায়। স্বাধীনতার স্বপ্ন চোখে নিয়ে, হাসিমুখে 
কাসি যাওয়ার নতুন ব্রতের সুচনা করেন বীর ব্রাম্মণ নন্দকুমার | একে একে সবাই জাগে, 
একে একে সবাই যায় । ভারতের ইতিহাসে সেই এক অভিনব আত্মোস্গের দিন । যায় পরম 
শনঙ্গী বীর টিপু সুলতান । যায় মারাঠা শৌর্ধ, শেষ তলোয়ারের আঘাতে বিদেশী শাসনের 
অভশাপকে চরম ধিক্কার দিয়ে যায় । বীর শিখের দেশপ্রেম, দেশের মাটিতে স্বাধীনতার পুণ্য 
প্রেবণাকে চিরস্থায়ী ক'রে রেখে যায় শোণিতলিখায় । 

থেমে যায় সুর, জাগ্রত রুদ্র আবার নীরব হয়। ভারতের দুর্গতোরণে আর স্বদেশী নহব 
বাজে না। রাজ্য ও রাজার ভাঙাগড়ার নিদারুণ খেলায় ইন্দ্পরস্থের শ্বশানে আবার ্া 
সিহাসনের টুকরো ছড়িয়ে পড়ে। 

তব যেন শুনি সুর, রাজধানী হতে বহুদুরে, বাতাসের স্রোতে রেশ ভেসে আসে। 


১৪৭ 


রাজশস্তির সকল পতন-অভ্যুদয়ের আঘাতেও এই সুর স্তব্ধ হয় নি। শোন, শোন, ভারতে 
অবিনশ্বর গ্রাম-জীবনের মুরলী বাজে । সভ্যতার ইতিহাসে এক দুর্লভ সৃষ্টি আমাদের ভারতের 
গ্রাম, নিজের পণ্যে ও পুণ্যে, শ্রমে ও শক্তিতে, সচ সজীব ও স্বরাট | এই গ্রাম কারও উত্তমর্ণ 
নয়, কারও অধমর্ণ নয়। প্রাণের উৎসবে উচ্ছল সাত লাখ গ্রাম । অরাজকতার অভিশাপ 
এখানে পৌছয না-দিল্লী আনেক দূর। 
[দশ্য-উৎসবরত একটি গ্রাম। নরনারীর সমাবেশ । তাঁতী চাষা ইত্যাদি |] 
মিলিত- 
দিল্লী অনেক দৃর। 
চলার পথও যে বন্ধুর ॥ 
যে সুরে ছন্দে এসেছি চলিয়া 
সে পথে নাই সে সুর ॥ 
কত পানিপথে পলাশীর মাঠে 
রাজা ও রাজ্য চৌচিরে ফাটে, 
গুঁড়া গুঁড়া হযে রাজা রাজধান। 
পথের ধুলায় চর। 
দিল্লা অনেক দুর ॥ 
মোরা গ্রামবাসী কখনও ভাঙি না, 
মহাভারতের মোরা প্রাণ-বীণা, 
দ্বন্দের মাঝে আমরাই আনি 
মিলন সে সুমধর | 
দিল্লী অনেক দুর ॥ 
চাষ।- 
আমি যে গ্রামের চাষী 
আমি যে পল্লীবাসী 
আমি নিজের পুণ্যে রাজা হয়ে থাকি 
মাটির সিংহাসনে, 
মেঘ-রোদ্রেব জল্পনাকেই 
বাধি আল-বন্ধনে ॥ 
জড়তার সাথে যুদ্ধ করিয়া 
রাখি জনতার প্রাণ, 
পাথর নিথর মাটির বক্ষে 
ফুটাই ফুলের গান। 
আমন-রবিরে আদর করিয়া 
স্বপনে ধরিয়া রাখি 
চির আউশের আশ! আমি, গ্রাম 
শ্যামল শোভায় ঢাকি ॥ 
আমার মাটির নীতি 
নাহি জানে রাজভীতি 
প্রাণে প্রাণে সে তো কখনও মানে সা 
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অন্যের অধিকার 
রাজার প্রাপ্য সেটা জানে আছে 
ফসলের ভাগ তার। 
তার বেশি মোরা দিই না কখনো 
অন্যায় দাবি সহি নাই কোনো 
মোরা চিরকাল মাটিরে কাটিয়া 
লভিয়াছি কোহিনুর । 
মিলিত-_ 
দিল্লী অনেক দূর ॥ 
মোবা ভারতের প্রাণ-ভাগীরথী 
ভারত-আকাশে কল্যাণ-জ্যোতি 
গ্রামের জনতা মহামানবতা 
শান্তি সুপ্রচুর। 
দিল্লী অনেক দূর ॥ 
তাঁতী-_ আমি যে গ্রামেব তাতী, 
(আমি ভাই) সব মানুষের সাহী ৷ 
তুলা-রেশমের কোমল অঙ্গে 
বর্ণের মালা গাথি ॥ 
সেই মালা আমি সবারে পরাই 
গ্রামে আমি রাখি প্রাণের বড়াই 
প্রজাপতিদের রঙের মন্ত্র 
শিখিয়াছি পাতির্সপাতি 
চণ্ণল প্রাণ রাখি বহমান 
আমি যে গ্রামের তাতী ॥ 
জানি জানি আমি গ্রামের দিঘির 
ও জলচডির ছাদ, 
নৃত্যচপল ঢেউ বাধি দিয়ে 
রঙিন চেলীর বাঁধ। 
আঁচলের পাড়ে তারি সঙ্গীত 
লোহিত হলুদ জর্দা হরি 
আকাশের নীলে আমি ধরি পেতে 
ময়ুরকণ্ঠী ফাদ। 
ধূপছায়া শাড়ি আলো-ছায়াকারী 
দূর গগনের চাদ । 
আমি বুনি মায়াজাল সন্ধ্যা-সকাল মসলিন মল্‌্মল 
জামদানা বুটিদার তনুসুখ টলমল ঝলমল । 
তুলা-রেশমের সোনার স্বপন 
গ্রামের সঙ্গে করি যে বপন 
প্রেম-ভালবাসা আমারি ভাষায় 
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হয়ে ওঠে পরিপুর, 
গ্রামের বক্ষে আমি করি বাস 
মিলিত-_ দিল্লী অনেক দুর ॥ 
আমরা সবাই ভারত-গগনে সাতরঙা রামধনু 
মাটি-মার বুকে স্তনপান করি গড়েছি সুঠাম তনু, 
মোরা ভারতের অহংকারের, মহাহিমালয় সুচিরকালের সিঙ্কু-গঙ্গা-শোণিত আমবা 
বিদ্ধ্যাচলের চুড়। 
দিল্লী অনেক দূর ॥ 
নারী- আধার ঘরের আলোক জবালি মাঙ্গলিকের থালা ॥ 
ঘরে ঘরেই বহন করি সন্ধ্যাদীপের মালা । 
দাপারতির গান গাহিয়া 
তপ্ত রাখি গ্রামের হিয়া 
আমরা প্রদীপ আমরা প্রিয়া 
আমরা অগ্নিজ্বালা | 
ভারতজোড়া গ্রাম-আরতি আমরা পুরবালা ॥ 
তুলসীতলায় আমরা আছি 'পীরের দরগায়, 
মালণ্ে ফুল আমরা ফুটি সবার ভরসায় । 
আমরা আছি পূজা-ব্রতে 
ঠাকুর-ঘরে গ্রামের পথে 
সকল ধর্ম সকল মতে 
ঘরের আঙিনায় 
আমরা নিত্য জেগে আছি হরষ-বেদনায় ॥ 
মন্দিরে মস্জিদে আছি সকল শুভক্ষণে 
শাস্তি ও সান্ত্বনা মোরা মুক্তি ও বন্ধনে । 
আমবা আছি ছায়ার ছলে 
গ্রামের পথে দিঘির জলে 
ব্যথিত সব চরণতলে 
আশার আলিম্পনে ৷ 
পূর্ণকলস জল আমরা সকল প্রয়োজনে ॥ 
ভরসা-আশার গাই আমরা, আমরা অস্তঃপুর 
মায়ের কোলে রাখবে মাথা সকল ব্যথাতৃর । 
আমরা বহিন আমরা ছায়া 
জানে ভালবাসার মায়া 
সকল সুন্রাসুর । 
গ্রামের শোভা আমরা আছি_ 
মিলিত-_ দিল্লী অনেক দূর ॥ 
আমরা স্বরাট আমরা বিরাট 
বজায় রাখি যে আপানার ঠাট 
আমরা সমাজ আমরা সাম্য 
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মোরা চিরচলমান । 
সচল সজীব আপন পণ্যে 
মেরা বেঁচে আছি চলার জন্যে । 
শিল্পে ও শ্রমে দুঃখে ও ভ্রমে 
চিরচণ্টল প্রাণ। 
মোরা ভারতের সাত লাখ গ্রাম 
এক হয়ে আছি যাই দাও নাম 
শত্রুরে ভয় করি না আমরা 
প্রেমদাস বন্ধুর । 
দিল্লী অনেক দুর ॥ 


[গ্রামে একদল বিদেশীর প্রবেশ । লুব্ধ ও প্রথর তাদের চোখের দৃষ্টি সাজসজ্জা উগ্র. 


বিদেশী_ 


চাষা-_ 


বিদেশী 


এক-একটি সশস্ত্র মুভি] 
হুশিয়ার হুঁশিয়ার হয়ে এসো আগুসার 
স্বর্ণশিকারী মোরা মুসাফির দুনিয়ার ॥ 
পলিসির আবরণে লুটে নিতে পরধনে 
ছুটিয়াছি প্রাণপণে ভাঙিয়া সকল দ্বার। 
হুঁশিয়ার হুঁশিয়ার হয়ে এসো আগুসার । 
আমাদের পিছে পিছে চলে অভিসম্পাত 
দুঢ়পদে ধাই মোরা নাহি করি দূকপাত 
সুকঠিন পদতলে গুঁড়াইয়া ছলে বলে 
মুঢ় বিদ্রোহীদলে ভ'রে তুলি ভাঙ্ডার। 
হুশিয়ার হুঁশিয়ার হয়ে এসো আগুসার ॥ 
কুটিরশিল্প যত ভেঙে যাই অবিরত 
প্রতিযোগিতার ফাঁদে ভেঙে যাব সংসার । 
কালো পীত লাল যার বাঁধা পড়িয়াছে তারা 
তুলে দিয়ে ভারা ভারা নিজে হবে সংহার ॥ 
ইঁশিয়ার হুঁশিয়ার হয়ে যাব আগুসার ॥ 
চল রে চল্‌ রে চল্‌ বানিয়া 
পণ্যে পশ্চাতে ছুরিখানা ধরি হাতে 
প্রয়োজনে তাই যাব হানিয়া। 
আকাশের গ্রহ-তারা-চাদ-ধরা ফাঁদখান 
ঠিক ক'রে ধর্‌ ভাই, হয়ে চল্‌ আগুয়ান | 
চ'লে আয় হুঁশিয়ার হয়ে আয় আগুসার 
স্বর্ণশিকারী মোরা মুসাফির দুনিয়ার ॥ 
ওগো পথিক, আমার গাঁয়ে অতিথ হয়ে এস 
দেখ আমার বনস্পতির ছায়া । 
ওগো পথিক, শামল তৃণে বসতে ভালবেসো 
ভালবেসো বনভূমির মায়া ॥ 
ছায়ার আসন কে চায় তোমার 
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বিদেশা__ 


বিদেশী- 


তাতী- 


পেলাম বহুত ধন 

পেলাম জহর পেলাম সোনার 

ময়ূর সিংহাসন । 

এস এস এস পরবাসা 

এস গো পথিক উপবাসী ॥ 

মোদের চক্ষে লিখা বারতা যুগান্তের 

এখনো রয়েছে অবিনাশা ॥ 

এ শিলালিপিতে পড় মৈত্রীর কাহিনী 

প্রীতি ও করুণা ছাড়া মোরা কিছু চাহি নি, 
আমাদের সত্তার সুখ-দুখ-ভাবনার 

ভাগু লও এইখানে আসি-- 

এস এস এস পরবাসী ॥ 

নানা ওগো না। 

তোমাদের ভাবনা তোমাদেরি থাক তাহা 

ভাগ নিতে আমরা তো যাব না ॥ 

জোর ক'রে লুটে নেওয়া আমাদের লক্ষ্য 
কৌশলে কেড়ে নেব সহস্র লক্ষ 

এসে বণিকের বেশে মোরা হব রাজা শেষে 
ভালবেসে জানি কিছু পাব না ॥ 

হে বিদেশী, এস এস দেখ নয়ন ভ'রে 
পদাবলীর ছন্দে মোদের হাতের সরু কাজ। 
ললিত কোমল শাস্ত মধুর সুর শোন তাত-ঘরে 
সবার পরে সত্য মানুষ, তাই জেনে যাও আজ । 
পণ্য পেলেই আমরা খুশি পুণ্য নাহি চাই 

দু হাত তুলে দাও আমাদের ঘরেই নিয়ে যাই । 
নিয়ে এস বস্ত্র বিন স্বর্ণবরণ দাও মসলিন 
পণ আনো বত্ব আনো স্ণ আনো ভাই। 


পণ্য পেলেই আমরা খুশি পুণ্য নাহি চাই ॥ 


ক্ষমা কর হে বিদেশী, ক্ষম আমাদের 

পারব নাকো টানতে মোরা তোমার লাভের জ্ঞের। 
করি না ভয আমরা প্রভু তোমার ভ্রভঙ্গীতে 

এস এস দোহার ধর মোদেব এ সঙ্গীতে । 

বিশ্বকর্মা স্বয়ং আছেন মোদের মর্মতলে 

(মোদের) জীবন মরণ সবই তারি ইঙ্গিতেতে চলে । 
আমরা তারি করব পূজা চরম উপহারে 

নিবেদিব আউল কাটি হস্ত কাটি তারে। 

লোভই তোমার জয়ী হউক পূর্ণ মনস্কাম 

জীবন দিষে রাখব মোরা মায়ের পুণ্য নাম। 
সমবেত গ্রামবাসী- 


১৫৭ 


অকরুণ নির্দয় দূরে যাও হে ভয়াল, 
শুভ্র শান্ত দেশে রন্তের বহে লাল 
দুরে যাও হে ভয়াল। 
বিদেশী- আমি কুঠিয়াল 
দুরে যেতে আসি নাই, এইখানে মোর ঠাঁই, 
নাল করো. টাকা দাও, নহিলে কঠিন হাল 
করবই তোমাদের করবই করব। 
তার চেয়ে ভাল ঢের আমরা যে মরব। 
কেন এই মারামারি, চ'লে এস কুণঠি ছাড়ি, 
আকাশে চাহিয়া দেখ সেথা কত নীল 
বিদেশী- ও নীল চুলায় যাক, আমি চাই নীল। 
চাষী-_ ক্ষমা কর বণিক-বন্ধু, পারব না তা মোরা। 
চেয়ে দেখ সোনার ধানের মঞ্জরী দেশ-জোড়া । 
নীলের চাষে লাগলে পরে পালাবে যে মানেব ভরে 
হে বিদেশী, জান না হায়, কি গরবী ওরা ! 
ক্ষমা কর বণিক-বন্ধু, পারব না তা মোরা । 
বিদেশা_ থাক থাক, যত পার অভিমান কর সার 
কড়! আর গঞ্ডায় বুঝে নেব অধিকার । 
হুঁশিয়ার ভাই সব, হযে এস আগুসার 
স্বর্ণশিকারী মোর মুসাকির দুনিয়ার 
লাল ক'রে দেব কালো মানুষের সংসার 
ংহার সংহার পুড়ে হবে অঙ্গার 
হুশিয়ার হুঁশিয়ার হয়ে এস আগুসার ॥ 


দ্বিতীয় অঙ্ক 

সুত্রধার ! কোম্পানির রাজত্ব চলে, দুর্ভিক্ষ ও মহামারা ভারতের বুকে বিভীষিকা ছডায়। 
টোল মন্তুব মাদ্রাসা ও বিদ্যাপীঠ লুপ্ত হতে থাকে । কারুশিল্পের ধ্বংস আরম্ত হয়, গ্রামের 
গোধন লুপ্ত হতে থাকে, গ্রামের নদীনালা বদ্ধ হয়ে পথ ঘাট জীর্ণ হয়। দেশের বাণিজ্য ক্ষুণ্ন, 
কৃষির মবণদশা | 

গ্রামের আত্মাকে প্রথম আঘাত দিয়ে বিদেশী ইংরেজ নিয়ে এল ভূমিকর প্রথা- ফসল- 
করপ্রথার উচ্ছেদ হয়। কর আদাষের জন্যে জমিদার নামে একটি নতুন সম্প্রদায় সৃষ্টি করে 
তারা । শুরু হয় অবাধ খাজনা! আদায়ের নির্মম তাণ্ডব, ক্ষমাহীন ক্ষান্তহীন শোষণ । 

সারা গ্রামের চিন্তে এক দুর্দিনের শোক আকুল হয়ে ওঠে, হাজার বছরের সুস্থ সভ্যতায় 
পুষ্ট গ্রামের মেরুদণ্ড আঘাতে নত হয়ে আসে, মৃত্যুর ষড়যন্ত্রে প্রাণের ধর্ম সন্ত্রস্ত হায়ে ওঠে, 
মনে হয়, এ গ্রামের হৃদয় হুঙ্কার দিতে পারে না, প্রতিবাদ করতে জানে না। 

তবু গর্জন ক'রে ওঠে গ্রামের আত্মা_দৃঃসহ দুঃসহ এই অনধিকারীর আক্রমণ, অপমান 
অকারণ, লোভার হাতে লাঞ্তনা । ভারতের ক্ষুব্ধ ককের বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে প্রথম 
বিদ্রোহের আবাহন করে ভারতের গ্রামের চাষা-_ওঠ, জাগো, আপনার অধিকার ছেডো না, 
মাভৈঃ | মাভৈঃ ! মাভৈঃ ! 


2 
4) 
| 


চি 
নি 
্ে 


[বিদ্রোহী নীলচাধীদলের আবির্ভাব] 
চাষী_ ও ভাই চাষী মাভৈ গাও । 

তোমার লাঠির পুণ্য দিয়ে 

নীলের চাষের পাপ ঘুচাও 

মাটি এবার হোক রে লাল 

দেখুক সবাই কে ভয়াল 

তাডাও ভণ্ড লোভীর পাল 

দণ্ড তোমার বাগিয়ে নাও। 

কান পেতে ভাই শোন ওরে, 

মুত্তি এল তোর দোরে 

তারি নিশাল ওই ওডে 

চোখ মেলে কি দেখতে পাও। 

ও ভাই চাষী মাভৈ গাও ॥ 

[অকম্মাৎ উন্মন্তের মত বিদেশীদিগের প্রবেশ, তাদের চোখের দৃষ্টিতে প্রতিহিংসা, তাদের 
সঙ্গে একদল সুবাধ্য দেশী সিপাহী] 
বিদেশী ব্বর্ণশিকারা দল চল হে, 

জয় জয় জয় সবে বল হে ॥ 

[সিপাহাদের দিকে তাকিষে বিদেশীরা নির্দেশ জানায়-_- বিদ্রোহী চাষীদের আঘাত কর] 

ংহার সংহার_ মার মার মার মার্‌। 

সাবাস সিপাহী ভাই, ক্ষত্রিয় তোমরাই, 

মহাবীর দল সবে চল হে ॥ 

ক্ষমা নাহি কর আর চাষাদের হুঙ্কার 

পদতলে তাহাদের দলো হে। 

স্বর্ণশিকারী দল চল হে ॥ 

[সিপাহীরা অস্ত্র উত্তোলন করে, কিন্তু অকন্মাৎ দূরে নেপথ্যে আবেদনের মত যেন এক 
আকাশবাণী ধ্বনিত হতে থাকে_ 

“স্বাধীনতা হীনতায 

কে বাঁচিতে চায় হে 

কে বাচিতে চায়। 

দাসত্ব শুঙ্খল বল কে পরিবে পায় হে 

কে পরিবে পায় ?” 

সিপাহীরা বিচলিত হয়। হঠাৎ তারা কিরে দাঁড়ায়, অস্ত্র নামিয়ে নেষ] 

সিপাহী_ হমারা দেশ হমারা গাঁও, 

হঠ্‌ যাও সব তফাৎ যাও । 

[সিপাহীরা বিদেশীদের ওপর অস্ত্র উত্তোলন করে । সংঘর্ষ আরম্ভ হয়] 

বিদেশী- স্বর্ণশিকারী দল চল হে, 

জয় জয় জয় সবে বল হে। 

নীলচাষী- ও ভাই চাষী মাভৈ গাও, 

রত্ত-তিলক ছাপ লাগাও । 


সিপাহী-_ হমারা দেশ হমারা গীও, 

হঠ যাও সব তফাৎ যাও। 

[দূরে ধ্বনিত হয়-_ “স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে কে বাঁচিতে চায়।” সংঘর্ষ 
চলতে থাকে |] 


তৃতীয় অঙ্ক 

সৃত্রধার। বিদ্রোহ থেমেছে। তোপের মুখে বিলীন হয়ে চরম মূল্য দিয়ে গেছে বিদ্রোহীরা । 
সারা দেশকে নিরস্ত্র কর! হয়েছে। 

কোম্পানির রাজত্বশেষে খাস ব্রিটিশ পার্লামেপ্টের শাসন আরম্ভ হ'ল। ইংলগ্ডেশ্বরী 
ভিন্টোরিয়ার ঘোষণা শুনল ভারতবাসী কত রকম আশ্বাসে, কত রকম প্রতিশ্রুতির স্তোকবাক্যে 
রচিত এই বিচিত্র ঘোষণা! ভারতের ইতিহাসে মিষ্টিমুখে দেখা দিল ধূর্ত এক সাম্রাজ্যবাদের 
স্বরুপ । 

ভারতের জীবন এক মারাত্মক অপঘাতে অবসন্ন । কোথায় প্রতিবাদ নেই। শোষণের 
অভিযান শুরু হ'ল, দরিদ্র হৃতসর্বস্ব ভারতের অর্থসম্পদ বস্ত্রশুক্কের ভেলকিতে ইংলগড চ'লে 
যাও, জাহাজ বোঝাই বিদেশী পণ্য ভারতের বন্দর ভ'র তোলে প্রয়োজন থাক বা না থাক 
দরিদ্র ভারত দ্বিধাকম্পিত হাতে সেই পণ্য কিনে নিজের সংসারে অলন্ধ্মীর ছায়! ডেকে নিয়ে 
আসে প্রত্যেক প্রদেশে দুর্ভিক্ষে লক্ষ মানুষের প্রাণ যায়। 

আবার মনে হয়, ভারতের সংশ্রামী মেরুদণ্ড যেন চিরকালের জন্য ভেঙে গেছে, আর 
জ1গবে না ভারত, ভারতের জাতীয় জীবনের হৃৎপিণ্ড সেই গ্রাম ভেঙে ছিড়ে গেছে। নতুন 
রকমের জনপদ, রাজধানী শহর কাছারি কলেজ ও কারখানা গণড়ে উঠছে, গ্রাম ভেঙে শহর 
গ'ড়ে উঠেছে, হাজার বছরের রাষ্ট্রবিপ্রবে যে গ্রাম ভাঙে নি, সাম্রাজ্যবাদের প্রথম আক্রমণে 
সেই গ্রামের প্রাণ পরাভূত । 

গ্রামের জীবনে আর উৎসব নেই, ভেঙে গছে হাজার বছরের মুরলী, গ্রামের বাতাসে 
পীড়িত মানবতার কান্না ভেসে বেড়ায়-_ নাই নাই নাই-_কিছু নাই 

(গ্রামনারীদের শোকগীতি) 

গ্রামের রজনীগন্ধা, তোমার ঢাকো ঢাকো মুখখানি 

সুরভি তোমার নাই, 

বনস্পতি যে আঁখি-পল্লবে ছায়া নাহি দেয় আনি 

নাহি শাস্তির ঠাই 

কিছু নাই কিছু নাই ॥ 

ওগো অচেতন হে নিরাভরণ, 

দেখ ভেঙে এই মোহ আবরণ 

জীবনের মাঝে কে হেন মরণ 

এনেছে ভেবে না পাই ॥ 

মহামানবের পান্থশালার 

কে নিবাল আলো এ দীপমালার 

নিবিড় নিরেট গহন আধার 

যত দূর পথ চাই 

দাড়াও পথিক ভাই ॥ 


অঙ্ক 

সূত্রধার। কিন্তু পরাভব, পরাজয়, 4 শোক ও বিষাদ-_ ভারতের ইতিহাসে কখনই 
এব! চরম সত্য নয় । সকল অগ্নিপরীক্ষাম শুদ্ধ হযে ভারত জেগে ওঠে নববলে বলীয়ান হযে । 
আবার সারা দেশের চেতনায় স্পন্দন লাগে, আলোড়ন জাগে, আত্মমর্যাদা ও আত্মগৌরবেব 
সুর শোনা যায়। কিন্তু গ্রামের জীবনে তার কোন সাড়া নেই, এ সুর ভারতের শহরের সুর । 

বিদেশী শাসক ভেবেছিল, গ্রাম ভেঙে যে শহর তৈরি করা হ'ল, এ শহর বুঝি ক্রীতদাসের 
কৃতজ্ঞতায় শাসকেব কাছে বাঁধা থাকবে চিরকাল । কিন্তু তাদেরই সৃষ্টি এই শহরের হৃদয়ে 
নতুন ক'রে প্রতিবাদের রব জেগে ওঠে । সাহিত্যে শিল্পে সমাজসংস্কারে ও সমাজসেবায় এক 
নতুন প্রেরণার বন্যা আসে | দেশপ্রেম, জাতিপ্রেম ও মুত্তির স্বপ্ন ধীরে ধারে স্পষ্ট হতে থাকে। 

সারা ভারতবর্ষের নবজাগ্রত চেতনা প্রকাশের পথ খুঁজছিল । ভারতের ইতিহাসে সর্বপ্রথম 
এই সমষ্টিগত প্রতিভা ও চেতনা এক অভিনব এক্যের প্রসাদে রুপ গ্রহণ করল, আবির্ভূত 
হ'ল ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে ভারতের জাতীয় কংগ্রেস। 

[জনতা ও শ্রোতৃমগ্ডলীব জয়ধ্বনি, অকেন্ট্রায় অভিনন্দনেব সুর] 

ভারতের জাতীয় কংগ্রেস। সভাতার ইতিহাসে এই মহান্‌ আবির্ভাব সেদিন নিতান্ত 
নিরাড়ম্বরভাবে দেখা দিয়েছিল। ভারতীয় এতিহ্যের লুপ্ত একটি রত্বকে ভারত সেদিন যেন 
নতুন ক'রে আবিষ্কার করে । দু হাজার বছর আগে প্রিয়দশী মহারাজ অশোক যে সঙ্ঘারামের 
আদর্শে সারা পৃথিবীতে মুস্তি শান্তি ও মৈত্রীর সত্যকে সফল করেছিলেন, জাতীয় কংগ্রেস 
সেই ভারতের মাটিতে ভারতের প্রতিভা ও ইতিহাসের ইঙ্গিত নিয়ে আবার নতুন রুূপে_ 

ংগ্রেসের রুপে দেখা দিল। 

কংগ্রেসের প্রথম যুগ, ব্রিটিশ শাসকের ওপর বিশ্বাসের যুগ | কঠিন ধৈর্য ও সহিষ্ততার 
গুণে কংগ্রেস এই বিশ্বাসের পথে এগিয়ে চলেছিল। কংগ্রেসের শিক্ষায় ভারতের জনতা 
একজাতি হয়ে গ'ড়ে ওঠে । স্বদেশের প্রত্যক লাঞ্ছনার বিরুদ্ধে কংগ্রেস প্রতিবাদ করে । কংগ্রেস 
দাবি করে রিফর্ম_ শাসনের সংস্কার । 

. সাম্রাজাবাদীর সন্দিপ্ধ কূটনীতি ধূমাধিত হয়ে ওঠে । কংগ্রেস এগিয়ে চলে, বিদেশী শাসক 
কান পেতে শোনে এক মহাশত্তিমান বিপক্ষের দু পদক্ষেপের ধ্বনি । নবজাতীয়তার 
আবির্ভাবকে অস্কুরে বিনাশের প্রথম আযোজন করলেন ডাফরিন-- সাম্প্রদায়িক স্বার্থবুদি 
ও দ্বন্দব বিষ ছড়িযে। 

বনকর, খনিকর, হোম-চার্জ, সামরিক ব্যয়, মাদক প্রচার, কক ও শ্রমিকের নির্যাতন-_ 
সকল আর্থিক শোষণের বিরুদ্ধে কংগ্রেসেব প্রতিবাদ তীব্রতর হয় । ভেদসৃষ্টিব সকল যড়যন্ত্রকে 
তুচ্ছ করে কংগ্রেসের দাবি আরও সরব, আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে--চাই স্বায়ত্ত-শাসন। 
কংগ্রেসের বাণীতে, কংগ্রেসের দাবিতে এক বিরাট জাতির সংহতি ও সংগ্রামের আয়োজন 
ধারে ধারে পূর্ণ হয়ে উঠতে থাকে । ভারতের প্রতি জনপদের হৃদয়ে একজাতীয়তা মন্ত্র ও 
মন্ত্রের উল্লাস শোনা যাষ_ একজাতি একগ্রাণ একতা । 

(জনপদবাসী নরনারীর সম্মিলিত গীত) 

জাগে নবভাবতের জনতা 

একজাতি একপ্রাণ একতা । 

পুরুষ. একই স্বপনে-পাওয়৷ নৃতন পথে 

নারী- এক সুখে দূখে ধাওয়া নৃতন রথে 


১৫৩৬ 


মিলিত- আসে নব ভারতের আত্মার সারথী এ কংগ্রেস 
নিশ্বাসে নিশ্বাসে আলোডিয়া শত প্রাণ শত দেশ 
মুক্তির এক তারে বাজে সেই বারতা 
একজাতি একপ্রাণ একতা ॥ 

পুরুষ_ আমার চলার পথে বাঁশী দিল যে 

নারী_ আম'র আধার ঘরে বাতি দিল যে 

মিলিত-_ ভূভারত-অধিরাজ চিনিয়াছি তোমারে যে কংগ্রেস 
নিজেরেও চিনিয়াছি, ঘুচাইলে মনোমাঝে মোহাবেশ ধনী দীন মাঝে তুমি আনিয়াছ 

সমতা 

একজাতি একপ্রাণ একতা ॥ 

পুরুষ-_ তুমি স্তবর্ধধনি শত দেব-দেউলের 

নারী শুভ্র মমতা তুমি তাজমহলের 

পুরুষ-- মহাভারতেব তুমি নব হিমালয় 

নারী-_ গঙ্গার ধারা তুমি কলগীতিময় 

মিলিত-_ জাগ্রত জনগণ গৌরবে জানিযাছে সে কথা 
একজাতি একপ্রাণ একতা ॥ 

পুরুষ_ হিন্দু-মুসলমান-অস্থির বজ্জ এ কংগ্রেস 

নারী_ নবযুগসাধিকার চিত্তের শঙ্খ এ কংগ্রেস 

মিলিত-_ শঙ্কা ও শঙ্খল অন্তরে ভাঙিল যে কংগ্রেস 
নবসুরে নবরঙে কোটি প্রাণ রাঙিল যে কংগ্রেস 
চেতনার স্পন্দনে ভাঙিযাছে জড়তা 
একজাতি একপ্রাণ একতা ॥ 


পণ্ঠম অঙ্ক 

সুত্রধার। এক মুক্তিকাম জাতির হর্য জেগে ওঠে ভারতবর্ষের মাটিতে সাম্রাজ্যবাদীর ঘুম 
ভেঙে যায় বার বার, দুঃস্বপ্ন ও আতঙ্কে । নূতন শৃঙ্খল সৃষ্টির জল্পনা চলে, জাতিকে দু ভাগ 
করার চেষ্টা করেছিল ডারফিন, মাটিকে দু ভাগ করার নতৃন পরীক্ষা নিয়ে দেখা দিল 
সাম্রাজ্যবাদী কুটনীতির আর এক দুত-কার্জন। 

বাংলা দেশ দ্বিখভ্ডিত হ'ল. কংগ্রেস প্রতিবাদ করে, কার্জন ঘোষণা করেন-_ কংগ্রেসের 
মৃত্যু দেখে নিয়ে আমি দেশে ফিরে যাব। কিন্তু “বৃথা এ অনলভরা দুরস্ত বাসনা”, বুথা ভীতি 
আর হুঙ্কার, বুথা রেগুলেশন আর নির্বাসন । সাম্রাজ্যবাদী হিংসার আঘাতকে বাংলার প্রাণশত্তি 
প্রত্যুত্তর দেয়, ফাসির মণ্টে দাড়িয়েও দেশপ্রেমী তরুণে প্রতিজ্ঞা বিচলিত হয় না। দেশের 
জনসাধারণ বিদেশী বর্জনের সঙ্কল্পে উদ্বুদ্ধ হয়, সারা জাতির চেতনায় বিদ্রোহের ঝড় জাগে 
সারা জাতির প্রাণকে বন্দী করার দুরাশা নিয়ে সাম্রাজ্যবাদী অভিযান আরম্ত হয়। 

[বিদেশীদের প্রবেশ] 

বিদেশী-_ আইন এবং শঙ্খলা 

(মোদের) এই নিয়ে তো পথ চলা ॥ 

ওরে চপল প্রগল্ভ 

নয় কলা এ নয় ছলা 


১৫৭ 


শুঙ্খলা ভাব্‌ শৃঙ্খলা ॥ 

ডেমোক্রেসির বাণী তোরা নতুন ক'রে শোন্‌ 

মিলবে না কেউ পরস্পর ভাই-ভাই বোন-বোন। 

চলবে নাকো একতালে তাই 

ওই কালা আর এই ধলা 

আইন এবং শরঙ্খলা 

এই নিয়ে তো পথ চলা ॥ 

[অদ্ধকারময় মণ্টের পিছনে পর্দার ওপর এক ছায়াছবি ফুটে ওঠে, গোপন বৈপ্লবিক 
সঙ্ঘের সদসা জনৈক তরুণ আসামী কাঠগড়ায় দীড়িয়ে আছে। হাতে হাতকড়া, সশস্ত্র শাস্ত্রী 
পাহার| দেয়। বিচারক প্রাণ দণ্ডের আদেশ দেবার জন্য উঠে দাঁড়ায়] 

বিপ্রবী- ওদের আইন ওদের থাক, মোদের আইন স্বতস্তর 

ঘুমায় যখন সকল দেশ আমরা রাখি মায়ের ঘর ॥ 

আনল যারা সর্বনাশ, আমরা শুধু তাদের ত্রাস 

ধরতে কোন চরম পথ নেইকো মোদের শঙ্কা-ডর 

ঘুমায় যখন সকল দেশ আমরা রাখি মায়ের ঘর ॥ 

যুত্তি-নীতির ধার ধারি না, মুক্তি শুধু লক্ষ্য যে 

আমরা জানি পঙ্কচ থেকে ফুটতে পারে পঙ্কজে 

অন্ধকারেই পথ চলি, ভয় কি দিতে প্রাণ-বলি 

মাতৃপৃজার মন্ত্র শুধু ছড়িযে চলি দেশের 'পর 

ঘুমায় যখন সকল দেশ আমরা রাখি মায়ের ঘর ॥ 

[হঠাৎ বিদেশীদের আবির্ভাব] 

বিদেশী_ পথ-ভোলাদের চলার পথে 

আন ধরে জোর করে 
শেখা ওদের কানের কাছে 
চেচিয়ে খানিক জোর গলা 
আইন এবং শঙ্খলা 

এই নিয়ে তো পথ চলা ॥ 

[দূরে দামামার শব্দ বাজে | বিদেশীদের 1বাস্মত করে দেখা দেয়, একদল নরনারী । বিদেশী 
বর্জনের প্রতিজ্ঞা নিষে তারা এসেছে] | 

মিলিত কর কর বিদেশীয় মানাবেরে বজনি 

আপনার স্বাধীনতা নিজে কব অর্জন । 

ভাই ভাই এক ঠাই 

ভেদ নাই ভেদ নাই 

মানিব না মোরা দুঃশাসনের তর্জন। 

বর্জন ক'রে কর প্রতিষ্ঠা অর্জন ॥ 

পরগতবিদ্যার ভূলে যাও লাঞ্কন 

ক্লীতদাস হয়ে কাচে ভেবো নাকো কাণ্চন 

ভাই ভাই এঁক ঠাই 

ভেদ নাই ভেদ নাই 


১৫৮ 


বিলাস-বস্ত্র কর ধুলায় বিসর্জন 

আগুনে ভস্ম কর, কর পাপ বর্জন ॥ 

ভস্মের ধূলিজালে স্বদেশের অঙ্গন 

ভ'রে দিক, মোরা সবে হেঁকে বলি প্রাণপাণ 

ভাই ভাই এক ঠাঁই 

তেদ নাই ভেদ নাই 

জননীর পায়ে করি প্রাণ উৎসবর্জন 

সকলে মিলিয়া কর প্রতিষ্ঠা অর্জন ॥ 

[নেপথ্যে বহুকঠে উচ্চৈঃস্বরে “বন্দে মাতরম্” ধ্বনি । বিদেশীর দল সচকিত ও সম্স্ত 
হয়ে ওঠে, দূরে পালিয়ে যাবার জন্য প্রস্তুত হয়] 
বিদেশী-_ স্বর্ণশিকারী দল চল হে, 

জয় জয় মনে মনে বল হে। 

নতুন কুটিল পথে নব অভিযান করি 

লুষ্ঠন-সম্ভারে বোঝাই করিব তরী 

মজাব এ দেশ পুন কলহে 

স্বর্ণশিকারী দল চল হে ॥ 


: ষষ্ঠ অঙ্ক 

সুত্রধার | বঙ্গভঙ্গ বাতিল হয়ে গেছে । মিলনের রাখীবন্ধনে বাঙালার হৃদয় আবার এক 
হয়েছে 

মুত্তি কোন্‌ পথে £ _কংগ্রেস আবার প্রশ্ন করে । সংগ্রামে, না আবেদনে ? আবেদন- 
নিবেদনের বার্থতা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, প্রত্যাশার মোহ ভেঙেছে। বহু বিচার প্রশ্ন ও জিজ্ঞাসার 
বন্ধুর পথে কংগ্রেস তবু ধীরে ধীরে এগিয়ে চলে । ১৯১৪ সালে ইউরোপে মহাসমরের দাবাগ্নি 
জ্বলে ওঠে। শাসক ইংরেজ ভারতবাসীর কাছে সাহায্যের আবেদন জানায় । মিথ্যা 
স্তোকবাণীর আশ্বাস দিয়ে ভারতের মৈত্রী ক্রয়ের চেষ্টা করে-বিনিময়ে যুদ্ধশান্তির পর 
ভারতবাসী নাকি আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার লাভ করবে। 

সন্দেহ ও বিশ্বাসে জাতির মন আন্দোলিত হয। যুদ্ধবন্গু ভারতের বুকে তখনও 
সাম্রাজ্যবাদের নির্যাতন বন্ধ হয় না, কংগ্রেস তবু ধৈর্য ধরে। 

মহাসমর সমাপ্ত হয । ভারতবাসী আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার পায় নি। শুধু লাভ হ'ল রৌলট 
আইন ও আর এক দফা রিফর্ম। 

সাম্রাজ্য বাদীর ছলনার ভ্রান্তি থেকে জাতি ধীরে ধীরে মুক্ত হতে থাকে । কংগ্রেসের হৃদয় 
এই কঠোর শিক্ষায় শুদ্ধ ও সুস্থ হয়ে নতুন পথ খোঁজে । 

কোন্‌ পথে মুক্তি ? কে দেখাবে পথ ? নিঃস্ব নিরস্ত্র দেশ, শিক্ষা-স্বাস্থ্য-শিল্পহীন দেশ, ঘরে- 
বাইরে ক্রীতদাসের জীবন। এই শোকাবহ তিমির-রাত্রির অন্ধতার মধ্যে কে আনবে 
উদয়াচলের আলোকের আশ্বাস ? 

ভারতের ইতিহাসের এই বেদনাময় মুহূর্তে পরিত্রাতারুপে দেখা দিলেন এক মহামানব-__ 
মহাত্মা গান্ধী । 

[সকলের জয়ধ্বনি, আর্কেস্্রায় অভিনন্দনের সূর] 

পরম সত্যাগ্রহী গান্ধীজী দেখা দিলেন কৃষকের বন্ধুরুপে তিনি দেখা দিলেন চম্পারণে 


৯৫৯ 


কৃষকের বেশে । তিনি দেখা দিলেন আহমেদাবাদের শ্রমিক-বস্তিতে মজ্রের বেশে ৷ কৃষক 
ও মজুরের অধিকাব নিয়ে তিনি সতাগ্রহ করলেন, জয়ী হলেন । ভারতের চাষী ও মজুরকে 
বাজনৈতিক সংগ্রামে প্রথম দীক্ষা দিলেন গান্ধাজী | 

কংগ্রেসে যোগদান করলেন গান্ধীজী | ভারতের মুক্তির ইতিহাসে সে এক পরম শুভলগ্ন 
কংগ্রেসের অঙ্গনে সংগ্রামের শঙ্খনাদ বেজে ওঠে_চাই স্বরাজ । সংগ্রামের নায়করুপে 
দাড়ালেন মহামানব গান্ধী । 

হরতাল বযকট-_ কংগ্রেসেব ইঙ্গিতে সমগ্র হিন্দুস্থান সংগ্রামের আবেগে সাড়া দিয়ে ওঠে। 
সাম্রাজ্য বাদী হিংসার চরম বাভৎসতা সকল ছন্মবেশ ছিড়ে প্রকাশ হয়ে পড়ে । নিরাহ নরনারী 
ও শিশুর রন্তে ভারতের জযস্তন্তের প্রথম পীগভূমি রঙিন হয়ে ওঠে-জালিয়ানওয়ালাবাগ । 

প্রাচীবে ঘেরা এক শান্ত উদ্যান। ভারও চেয়ে শান্ত কযেক সহস্র নরনারী ৷ স্বরাজের 
প্রতিজ্ঞায তারা একত্রিত হযেছে । জাতিব শ্রদ্দেয় নেতাদেব গ্রেপ্তারের প্রতিবাদ জানাতে তারা 
এসেছে । বালক বৃদ্ধ যুবা সবাই এসেছে, কেউ না এসে থাকতে পারে না। স্ববাজের হাওয়া 
লেগেছে ভারতের তবুপল্লবে কিসলয়ে--স্বরাজ, স্ববাজ, এক অভিনব প্রতিজ্ঞার উৎসব। 

(নরনারীর মিলিত সঙ্গীত) 

সারা ভারতের মর্মের বনে বনে 

কে দিল সহস! এমন শিহর আনি। 

স্বরাজেব হাওযা লাগিল কি শুভক্ষণে 

ওঠে মর্মরি নৃতন যুগের বাণী ॥ 

স্বরাজের রঙ কুসুম হইয়া ফোটে 

আঁধার বিদারি নৃতনের আলো ছোটে 

কেটে যায় মেঘ নির্মল নভে হেরি 

চির-অমলিন মুত্তির রূপখানি ॥ 

1রা ভারতের মর্মের বনে বনে 

কে দিল সহসা এমন শিহর আনি ॥ 

সারা ভারতের নদীতরঙ্গ জুডি নবসঙ্গীতধারা 

সহসা শুনিয়া এ গাঢ-ঘুমের মাঝে জাগিযা উঠিল কারা ? 

জাগিয়া উঠিল গ্রামের মজুর চাষী 

শহরের ধনী জাগে দীন উপবাসী 

জাতির জীবন তরুণ তরুণী জাগে 

আকাশে বাতাসে শোনে কি যে কানাকানি ॥ 

সারা ভারতের মর্মের বনে বনে 

কে দিল সহসা এমন শিহর আনি ॥ 

(প্রার্থনা) 

সকল ব্রতের ধৃত স্বরাজের সত্য এ 

মোদের বক্ষে দিল ধরা থে! 

মোদের শপথ যত, মোদের শরণ শত 

এক হয়ে মেলে আজ খরাজে। 

ভারতের ইতিহাসে স্বপ্ন সফল হ'ল 

স্বরাজে- ধন্য হ'ল ধরা যে ॥ 


[প্রার্থনার সময়ে সকলের শির নত হয়ে আসে । অকস্মাৎ বিদেশীদের প্রবেশ ও আক্রমণ] 
বিদেশী- ছি ছি একি যন্ত্রণা ! 

ধনিয়া তোল মুঢ-শাসনমন্ 

কর প্রয়োগ বশীকরণ-তন্ত্ 

বিনীত কর দুধিনীতে 

শান্ত হোক কুমন্ত্রণা ॥ 

বিদ্রোহের ঝঞা হোক স্তব্ধ 

মুর্খদলে দেখাতে ভয় খানিক কর শব্দ 

দুষ্টজনে জব্দ কর 

শিষ্টেরে দাও সাস্তবনা ॥ 

প্রবল দাপে বস রাজা তত্তে 

শিক্ষা দাও মুঢ় স্বরাজ-ভক্কে 

অবাধ্যেরে বাধ্য করি 

দুঃখ নাই এক কণা ॥ 

আইন এবং শঙ্খলার অন্তর 

প্রয়োগে কর বিদ্রোহীরে ত্রস্ত 

থামাও অভিশপ্ত বাগে 

পক্ষীরব-মুঙ্না ॥ 

[আঘাতে আঘাতে জনতা জর্জরিত হয়, জালিয়ানওয়ালাবাগ স্তব্ধ হয়] 


সপ্তম অঙ্ক 

সূত্রধার । জালিয়ানওয়ালাবাগ-- জাতির ললাটে মুক্তির নতুন রন্তুতিলক। যোদ্ধার মূর্তি 
ধবে কংগ্রেস, নায়ক গান্ধীজী-- সারা জাতি সংগ্রামের আহ্বান শোনে । 

শত বৎসরের পরাধীন ভারতবর্ষ নতুন ঝড়ে উদ্বেল হয়ে ওঠে। জাগে কৃষক শ্রমিক, 
দেশীয় রাজ্যের প্রজা । জাগে আরণ্য আদিবাসী, ছাত্র ছাত্রী । জাগে ধনী দরিদ্র, কিশোর 
কিশোরী । পাশাপাশি সংগ্রাম করে হিন্দু মুসলমান । বহ্ন্যৎসবে বিদেশী বস্ত্র ভস্ম হয়, 
পিকেটিঙে মাদকের পাপ অবরুদ্ধ । দাসত্বের সকল ব্যবস্থার সঙ্গে অসহযোগ । বিদেশী শাসক 
বিবেকহীন আক্রোশে ও আতঙ্কে মরিয়া হয়ে ওঠে। নির্বিচার নির্যাতনের পালা শুরু হয়। 
সকল বেদনা ধন্য করে, জ'তির এঁকোর পুণ্যে, এই সুমহিম সংগ্রামের ক্ষণে জন্ম নিল ভারতের 
জাতীয় "পতাকা । 

[জাতীয় পতাকার তলে একদল পল্লীবাসী নরনারীর সমাবেশ দেখা যায়। অরের্্ায় 
অভিনন্দনের সুর] 

আমাদের সেই গ্রাম | গ্রামের জীবন বহু বংসর অবসাদে ও ঘুমে পার হয়ে গেছে । আজ 
ধথম গান্ধীজীর বাণী ও জাতীয় পতাকার আশীর্বাদ পেয়েছে ভারতের গ্রাম । আন্দোলনের 
চোযার লাগল গ্রামের হৃদয়ে, আবার জাগল গ্রাম । নতুন ক'রে জেগে উঠেছে শহর ও বন্দর । 
বদেশী শাসনের পাপকে তারা চিনতে পেরেছে । আর ভূল নেই, আর ভয় নেই, আব যোগ' 
নেই, পাপের সঙ্গে পূর্ণ অসহযোগ । ছাড় রাজপদ, ছাড উপাধি, ছাড় বিদেশীর শিক্ষায়তন, 
বিচারভবন। ছাড় কলঙ্কিত পরশাসনের বন্ধন। 

(অসহযোগ আন্দোলন একদল নরনারী) 


সমনিবাস-১১ ১৬১ 


যোগ দেব না ও বিদেশী 

তোমাদের এ ছন্দে 

পড়তে যে আর চাই না মোরা 

ও ঘোর পাপবন্ধে ॥ 

অসহযোগ পণ করেছি, 

দেশের ডাকে মন ভরেছি 

শনি হয়ে ঢুকতে যে আর 

পারবে নাকো রম্ধ্ে। 

পড়তে যে আর চাই না মোরা । 

তোমার পাপবন্ধে ॥ 

আর জ্রকৃটির ভয করি না, 

মন করেছি শত্ত। 

তোমার আমার মাঝখানে বয় 

আপন জনের রন্তু । 

অসহযোগ পণ করেছি, 

দেশের ডাকে মন ভরেছি 

উপাধির ও বিষ প্রলোভন 

ছাড়ছি মহানন্দে | 

থাকব না আর কলঙ্কিত 

দাসখতেরি বন্ধে ॥ 

[বিদেশীদের প্রবেশ । মুক্তির প্রেরণায় চণ্টল নরনারীর জনতাকে ঘিরে ধরে] 
বিদেশী-_ হুঁশিয়ার হুঁশিয়ার । 

এস এস বন্ধনে 

এস রেগুলেশনে, 

বন্দী রে, এ দুরাশা ছাড়। 

আলোক বাতাস ধরি 

সব পথ রোধ করি 

খোলা রাখি শুধু কারাগার । 

হুশিয়ার হুঁশিয়ার ॥ 


অষ্টম অন্ক 

সুত্রধার । মানুষের মুক্তির স্বপ্নকে কারাগারে বেঁধে রাখা যায় না, কারামুন্ত সত্যাগ্রহার 
দল নতুন পথের চিন্তা করে, নতুন সংগ্রামের প্রতীক্ষায় জাতির মন প্রস্তুত হতে থাক, 
সংগঠনের কাজ আরম্ভ হয়। 

পূর্ণ স্বাধীনতা । অকম্মাৎ জাতির বকে পূর্ণ আকাঙ্ক্ষার স্পন্দন জাগে! প্রতীক্ষার দিন 
ফুরিয়ে আসছে, সারা হিন্দুস্থানের আকাশে বাতাসে নতুন সংগ্রামের সুর শোনা যায় । কংগ্রেস 
আবার সমগ্র জাতিকে নতুন অগ্নিপরীক্ষায় ডাক দেয় । আইন-অমানা সংগ্রাম শিকল- 
ভাঙার সংগ্রাম, লক্ষ দীপশিখার মত জাতির চিত্ত জ'লে ওঠে দিকে দিকে. হৃদয়ে হৃদয়ে শহবে 
গ্রামে, মরু অরণ্যে। 


৯৬৭ 


সকল সংগ্রামের অগ্রনায়ক পরমসত্যাগ্রহী মহাত্মা গান্ধী চলেছেন সবার আগে, লবণ 
ঘাইন অমান্য ক'রে এক মহাসংশ্রামের পুরশ্চারণ করতে-ডাণ্ডি অভিযান । 
[অেন্ট্ায়_ এক দুরয় সংকল্প ও আত্মোৎসর্গের প্রেরণার সুর] 
সূত্রধার | সবরমতী থেকে ডাণি, শুরু হ'ল গান্ধীজীর অভিযান । তিনি চলেছেন সবার 
আগে আগে, তার প্রতি পদক্ষেপে পথের মাটি পবিত্র হয়ে যাচ্ছে। এক ক্ষীণকায় 
কটিবাসসম্ধল মুষ্টিবদ্ধযষ্টি স্বেদান্তকলেবর বৃদ্ধ সূর্যালোকে ধুলিধূসর পথ হেঁটে চলেছেন। 
প্রণাম ! প্রণাম ! হে প্রবুদ্ধ ভারতের নেতা ! তুমি সত্যের আগ্রহে সত্যবান, ভুমি অভাক। 
শান্ত রুদ্র তৃমি । শতাব্দীর সকল কলুষের কালসংহার শিব তুমি । হে জাতির শঙ্কাহরণ নাযক, 
কা উদাত্ত তোমার রূপ, মানবজাতির ইতিহাসে তোমার এই রূপ মুদ্রিত হয়ে রইল অক্ষয় 
অক্ষরে | 
সংগ্রাম আরম্ভ হয়, এক বিরাট জাতির অভ্যুত্থানের দৃশ্যে বিদেশী শাসক চমকে ওঠে, 
মাপোস ও চুত্তি করে। সংগ্রামের সাময়িক ভি মধ্যে মহাত্মা গান্ধী বিলাতে গোলটেবিল 
বৈঠকে যোগদান করেন- জাতির দাবি জ্ঞাপন করেন। 
ব্যর্থমনোরথ গাঙ্ধীজী ফিরে আসেন। চুত্তির সত্য ভঙ্গ ক'রে বিদেশী শাসক আবার 
জাতিকে আঘাত করে। 
আবার আইন-অমান্য সংগ্রাম আর্ত হয় । ন্যায়হীন আইনের ভীতি জাতির সত্যাগ্রহের 
নিশ্বাসে ধুলি ধুলি হযে উড়ে যায়, নিরন্তর জাতি শাসকের অস্ত্রের দস্তকে অবা্ে তুচ্ছ করে। 
ভারতের গ্রামে গ্রামে সংগ্রামের শঙ্খ বাজে । ঘরে ঘরে শহীদের আবির্ভাব । ঘরের ছেলেরা 
গলে দলে বন্দী হযেছে, মৃত্যুবরণ করেছে। তবু রণক্ষেত্র শূন্য হয় না। স্বাধীনতার পন্াকা 
দই হাত তুলে ভারতের ইতিহাসে দেখা দেয় এক নতুন আবির্ভাব, জাশ্রতা শত্তি, বীরনারী, 
দেশসেনিকা, সংগ্রামিকার দল । 
নারী-- চল মুক্তির আহ্বানে সংগ্রামিকা। 
এস জনপদবধূ, জননী ও সহোদরা, 
মুক্তি-কেতণ উডে, এস এস কর ত্বরা 
সপ্তু লক্ষ গ্রাম হোক নয়নাভিরাম 
চণ্তল পদপাতে এস গ্রামিকা ॥ 
অঙ্গে না থাকে থাক কি্কিণী আভরণ 
অগ্নিশিখায় ভালো না থাকাই আবরণ 
ঘরের আরতি হও পথে প্রলযস্করা 
নব সাধনায় হও নবসাধিকা ॥ 
স্বাধীনতা-বেদীমূলে মোরা নব দীপশিখা 
তুচ্ছ করিয়া চলি হিংসার বিভীষিকা 
এই নব স্বরাজের স্বাহা-স্বরুপিণী মোরা 
চেতনা ও শত্তির মোরা ধারিকা ॥ 
বদশী-- ঘর-ছাড়া নারী, পিছনে চাও, 
তোমার কুটিরে আগ্রন দিয়েছি 
২স্থাকি তার দেখিতে পাও ॥ 
ন'ণ) (পছনে চাই না ১৮ এ, 
সমুখে মোদের গতি 


চা 
ছে 
ঠ 


নিরাশার অন্ধকারে জ্বেলে যাই দীপারতি ॥ 
বিদেশী_ ঘর-ছাড়া নারী, পিছনে চাও, 
ঘরে ঘরে ওঠে শিশুর কান্না 
কান পেতে তাহা শুনিয়া যাও ॥ 
গোলাষ শস্য ছিল সপ্৪য় 
দেখ দাউ দাউ পুড়িছে তাও 
থালা ঘটি বাটি বাসন কোসন 
লীলামে সকলি হ'ল উধাও ॥ 
নারী-- বিকায় নি আমাদের কিছু যে 
বিকালো তোমার শুধু ছলনা । 
তোমার দল্ত মোর আগুনে 
পুড়ে ছাই হ'ল কিনা বলনা। 
বিদেশী ঢের হয়েছে, দম্ত ভালো নয়, 
পেটের ছেলে নিবাঁসনে 
করছে জীবন ক্ষয় । 
মাঠের লাঙল মাঠেই পণডে 
ঘরের মানুষ উপোষ করে, 
উজল তোমার আঙিনা যে 
দিনেই আধারময় ॥ 
নারী-_ ক্ষণিক আলো কাম্য কভু নহে 
নিভিয়া সে যেযায়। 
বাহিরে চির আলোক-বন্যা বহে 
নৃতন সাধনায । 
সে আলো হাতে পরম সমারোহে 
ফিরিব পুনরায ॥ 
বিদেশী- ভ্রাস্ত রমণী, তবে তাই হোক, হোক তাই 
স্বর্ণরত্ব ভেবে নিতেছ ভস্ম-ছাই | 
তোমাদের মুঢতার এই তো পুরস্কার 
সাধ ক'রে নিতে চাও আমাদের দায় নাই । 
নারী-_ তবু মানিব না হার সংশ্রামিকা । 
জাগ্রত এ ভারতে আমাদের জয়রথ 
হে রোধিবে গতি তার, প্রস্তত হ'ল পথ, 
স্বাধীনতা-স্বাধিকার আমাদের উপহার 
দেশজননীরে মানি প্রাণ-অধিকা ॥ 
তোমাদের সুশাসনে মাদকতা মৃত্যুর 
ছোব না ছোব না ও যে কুটবিষে ভরপুর । 
আমাদের জন্য তোমাদের পণ) 
শুধুই ঘৃণ্য নষ- প্রাণ-দাহিকা ॥ 
বিদেশী- আপনি সাক্ষী তুমি থেকো থেকো ভগবান, 


১৬৪ 


রাখিতে বাধ্য মোরা আইনের সম্মান 
রাজবিদ্রোহী যারা তোমার শত্রু তারা 
তাহাদের বিমুঢতা করবই খানখান ॥ 


নবম অন্ক 

সুত্রধার | দিন যায়, মাস যায়, বৎসর ফুরিয়ে যায়, বিদেশীর শাসক শখের স্বপ্ন দেখে 
কংগ্রেস বুঝি শেষ হযে গেছে। জাতির আকাঙ্ক্ষাকে শতভাবে অপমান করে, নিত্য নতুন 
নির্যাতনের আযোজনে ব্যস্ত হয়ে ওঠে বিদেশী শাসক । আর এক দফা শাসন-সংস্ব'রে জাতির 
স্বাধীনতা-স্পহাকে ছলনা করার চেষ্টা করে। 

মুত্তির স্বপ্নকে, পূর্ণ স্বাধীনতার আদর্শকে ধানে ধ'রে রাখে কংগ্রেস, জাতিকে সংগঠন 
করে। নতুন শাসনতন্্বের নির্বাচনদ্বন্দে জাতির প্রতিনিধি কংগ্রেস জয়লাভ করে। 

আসে দ্বিতীয় মহাযুদ্দধ আবার দরিদ্র ভাবতের সর্বস্থ সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থের যুদ্ধে উৎসর্গ 
করার আযোজন হয় । 

কংগ্রেস প্রশ্ন করে, কিসের যুদ্ধ ? পরাধীন জাতির মুত্তির আশ্বাস আছে কি এই যুদ্ধে ? 

ক্ীপস প্রস্তাবে দূষিত সাম্রাজ্যবাদী বিবেকের প্রতিধ্বনি উত্তর দেয়-_ বহ্ধুজাতিরুপে নয়, 
স্বাধীন জাতিরুপে নয়, দাসজাতিরুপে ভারতবর্ষ যুদ্ধের সহযোগিতা করুক! 

সাম্রাজ্যবাদীর আহ্বান প্রত্যাখ্যান ক'রে আপন মুত্তিযুদ্ধের আহ্বান করে কংগ্রেস, চল্লিশ 
কোটি নিপপীডিত নরনারীর মুক্তির যুদ্ধ। পৃথিবীর সমগ্র মন্ষ্জাতির মুক্তির আদর্শ নিষে 
ইতিহাসের প্রথম সংগ্রামের বাণী ঘোষণা করে কংগ্রেস। 

জাতি প্রস্তুত হয়, একদিকে হাজার বসবের সভা মানবতার লীলাভূমি ভারতবর্ষ, এক 
নিবস্ত্র হতসর্বস্ষ পরশাসনপীড়িত দেশ। আর একদিকে হিংস্র অস্ত্রের সমারোহে, 
পরস্বশোষণের লোভে দস্তে ও হীনতায় নিষ্ঠুর সাম্রাজ্যবাদ । 

সত্যাগ্রহের শৌর্ষের দীক্ষিত ভারতের কোটি কোটি প্রাণ শত জালিওয়ালাবাগের আগুনে 
ঝাপ দেবার জন্য প্রস্তৃত হয়। ধৈর্যের দিন সমাপ্ত। মুক্তির মহালগ্ন আগত । দুরে যাও, দুরে 
ঘ1ও বিবেকহীন প্রভুত্বের স্পর্ধা। করিব, না হয় মরিব-_ জাগ্রত" মহাজতির হৃদয়ে অটল 
সংকল্প ধ্বনিত হয়। তিন শতবছরের পরশাসনের বিভীষিকা-ভারতভূমি ছাড এবাব। 
সত্যাগ্রহী-_ মহাসমরের দাস নহি মোরা 

আমরা করি না ভয়। 

মহাজাতি মোরা মুত্তির পথ 

চিনি ভাল নিশ্চয় ॥ 

তোমার দেওয়া ও দ্বারপাল-সাজ 

পরিয়া আমার কিবা হবে আজ, 

আমার দেশের রক্ষামন্ত্ 

বুকে আছে নির্ভয় ॥ 

সে মন্ত্র আছে চরকা-লাউলে 

আছে কোটি কোটি প্রাণে, 

হিংসাবিহীন শক্তিতে আছে 

লাখো প্রাণ-বলিদানে । 

নব বলে বলী মোরা ভাইবোন, 


১৬৫ 


তব বরাভয়ে নাই প্রয়োজন । 
(তোমার) যাবার সময় হয়েছে এখন 
দ্বার ছাড় মহাশয় ॥ 
বিদেশী- হুঁশিয়ার তুঁশিয়ার । 
শুঙ্খলা-শুঙ্খলে সিধা রাখ চারিধার ॥ 
পাপেরে নির্বাসন দিয়া কর সুশাসন 
ভন্ডের দলে দাও শতেক পুরস্কার 
গড়া আইনের মান করে যারা খানখান 
যোগ্য তাদের স্থান সুকঠিন কারাগার । 
হুঁশিয়ার হুঁশিয়ার ॥ 
[জ।তীয় পতাকা হাতে তুলে সংগ্রামে দীক্ষা নেবার জন্য একদল সত্যাগ্রহী নরনারীর 
আবির্ভাব] 
সত্যাগ্রহী_ 
বহ্ধন-ভয় তুচ্ছ করেছি উচ্চে তুলেছি মাথা, 
আর কেহ নয় েবেছিতোরাই মোন পরিত্রাতা। 
করিব অথবা মরিব_এ পণ 
ভরিয়া তুলেছে ভারত-ভুবন, 
স্বপ্নের মাঝে শুনিতেছি যেন স্বাধীন ভারতগাথা 
জয় জয় জয় ভারতের জয জযতু ভারতমাতা ॥ 
শুনিতেছ নাকি শুঙ্খল ওই ভাঙিতেছে খানখান 
মুক্তিকেতন উড়িছে আকাশে তারি বন্দনাগান। 
করিব অথবা মরিব- এ পণ 
ভরিয়া তুলেছে ভারত-ভুবন 
লক্ষ প্রাণের বলিবেদীমূলে নৃতন আসন পাতা । 
জয় জয় জয় ভারতের জয় জয়তু ভারতমাতা ॥ 


॥ বন্দ মাতরম বন্দে মাতরম বন্দে মাতরম ॥ 


ফসিল 


নেটিভ স্টেট অগ্রনগড় ; আয়তন কাঁটায় কাঁটায় সাড়ে-আটবষ্টি বর্গ-মাইল | তবুও নেটিভ স্টেট, 
বাঘের বাচ্চা বাঘই। মহারাজা আছেন ; ফৌজ, ফৌজদার, সেরেস্তা, নাজারৎ সব আছে। 
এককুডির ওপর মহারাজার উপাধি । তিনি ব্িভুবনপতি ; তিনি নরপাল, ধর্মপাল এবং 
অরাতিদমন। দু'পুরুষ আগে এ-রাজ্যে বিশদ শাস্ত্রীয় প্রথায অপরাহীকে শূলে চলো হাত; ; এখন 
সেটা আর সম্ভব নয়। তার বদলে শুধু ন্যাংটো করে মৌমাছি লেলিয়ে দেওয়া হয়। 

সাবেক কালের কেল্লাটা যদিও লুপ্তশ্রী, তার পাথরের গাঁথুনিটা আজও অটুট! 
কেল্লার ফটকে বুনো হাতীর জীর্ণ কঙ্কালের মতো দুটে! মরচে-পড়া কামান। তার নলের 
ভেতর পায়রার দল স্বচ্ছন্দে ডিম পারে : তার ছায়ায় বসে ক্লান্ত কৃকুবেরা ঝিমোয় । দপ্তরে 
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দপ্তরে শুধু পাগড়ী আর তরবারির ঘটা ; দেয়ালে দেয়ালে ঘুঁটের মত তামা আর লোহার 
ঢাল। 

সচিব, সচিবোত্তম আর ন্যায়াধীশ-_ফৌজদার, আমিন, কোতোয়াল, আর সেরেস্তাদার ৷ 
ক্ষত্রিয় আর মোগল এই দু'জাতের আমলাদের যৌথ-প্রতিভার সাহায্যে মহারাজা প্রজারঞ্জন 
করেন ! সেই অপূর্ধব অদ্ভুত শাসনের ঝাঁজে রাজ্যের অর্ধেক প্রজা সরে পড়েছে দূরে 
মরিসাসের চিনির কারখানায় কুলির কাজ নিয়ে । 

সাড়ে-আটফট্রি বর্গমাইল অঞ্জনগড়-শুধু ঘোড়ানিম আর ফণীমনসায় ছাওয়া রুক্ষ কাকরে 
মাটির ডাঙা আর নেড়া নেড়া পাহাড় । কুর্মি আর ভীলেরা দু'ক্রোশ দূরের পাহাডের গায়ে 
লুকানো জলকুণ থেকে মোষের চামড়ার থলিতে জল ভরে আনে--জমিতে সেচ দেয়-_ভূষ্্রা 
যব আর জনার ফলায়। 

প্রতোক বছর স্টেটের তসীল বিভাগ আর ভীল ও কৃর্ম্ি প্রজাদের ভেতর একটা সংঘর্ষ 
বাধে । চাষীরা রাজভাণ্ডারের জন্য ফসল ছাড়তে চায় না। কিন্তু অর্ধেক ফসল দিতেই হবে। 
মহারাজার সুগঠিত পোলো টাম আছে। হয়শ্রেষ্ঠ শতাধিক ওয়েলারের হেষারবে রাজ- 
আস্তাবল সতত মুখরিত । সিডনির নেটিভ এই দেবতুল্য জীবগুলির ওপর মহারাজার অপার 
ভস্তি। তাদের তো আর খোল ভূষি খাওয়ানো চলে না। ভুষ্টা যব জনার চাই-ই। 

তসীলদার অগত্যা সেপাই ডাকে । রাজপুত বীরের বল্লম আর লাঠির মারে ক্ষাত্রবীর্যের 
স্ফুলিঙ্গ বৃষ্টি হয়। এক ঘন্টার মধ্যে সব প্রতিবাদ স্তব্ধ, সব বিদ্রোহ প্রশমিত হয়ে যায় । 

পরাজিত ভীলেদের অপরিমেয় জংলী সহিষ্ণুতাও ভেঙে পরে । তারা দলে দলে রাজ্য 
ছেডে গিয়ে ভর্তি হয় সোজা কোন ধাওড়-রিকুটারের ক্যাম্পে । মেয়ে মরদ শিশু নিয়ে কেউ 
যায় নয়াদিল্লী, কেউ কলকাতা, কেউ শিলং । ভীলেরা ভুলেও আর ফিরে আসে না। 

শুধু নড়তে চায় না কুর্ধ্ি প্রজারা | এ-রাজ্যে তাদের সাতপুরুষের বাস । ঘোড়নিমের ছায়ায় 
ছায়ায় ছোট বড় এমন ঠাগ্ডা মাটির ডাঙা, কালমেঘ আর অনস্তমূলের চারার এক একটা 
ঝোপ ; সালসার মত সুগন্ধ মাটিতে । তাদের যেন নাড়ীর টানে বেঁধে রেখেছে। বেহায়ার 
মত চাষ করে, বিদ্রোহ করে আর মারও খায় । খতুচক্রের মত এই ত্রিদশার আবর্তনে তাদের 
দিনসন্ধোয় সমস্ত মুহূর্তগুলি ঘুরপাক খায়। এদিক ওদিক হবার উপায় নেই। 

তবে অঞ্জনগড় থেকে দয়াধর্ম একেবারে নির্বাসিত নয । প্রতি রবিবারে কেল্লার সামনে 
সুপ্রশত্ত চবৃতরায় হাজারের ওপর দুস্থ জমায়েত হয় । দরবার থেকে বিতরণ করা হয় চিড়ে 
আর গুড় । সংক্রান্তির দিনে মহারাজা গায়ে-আল্পনা-আঁকা হাতীর পিঠে চড়ে জলুস নিয়ে পথে 
বার হন প্রজাদের আশীর্বাদ করতে । তার জন্মদিনে কেল্লার আঙিনায় রামলীলা গান হয়_ 
প্রজারা নিমন্ত্রণ পায়। তবে অতিরিন্ত ক্ষত্রিয়ত্বের প্রকোপে যা হয়--সব ব্যাপারেই লাঠি। 
যেখানে জনতা আর জয়ধ্বনি সেখানে লাঠি চলবেই, আর দুচারটে অভাগার মাথা ফাটবেই। 
চিড়ে আশীর্বাদ বা রামলীলা- সবই লাঠির সহযোগে পরিবেশন করা হয় । প্রজারা সেই ভাবেই 
উপভোগ করতে অভ্যস্ত । 

লাঠিতন্ত্রের দাপটে স্টেটের শাসন, আদায় উসুল আর তসীল চলছিল বটে, কিন্তু যেটুকু 
হচ্ছিল তাতে গদির গৌরব টিকিয়ে রাখা যায় না। নরেন্দ্রমণ্ডলের চাঁদা আর পোলো টিমের 
খরচ ! রাজবাড়ীর বাপের কালের সিন্দুকের রূপো আর সোনার গাদিতে ক্রমে ক্রমে হাত 
পড়ল। 

অঞ্জনগড়ের এই অদৃষ্টের সন্ধিক্ষণে দরবারের ল-এজেপ্টের পদে আনানো হল একজন 
ইংরেজী আইননবীশ । আমাদের মুখাজীই এল ল-এজেন্ট হয়ে। মুখাজীর চওড়া বুক- যেমন 
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পোলো ম্যাচে তেমনি স্টেটের কাজে অচিরে মহারাজার বড় সহায় হয়ে দাড়ালো । ক্লে 
মুখাজীহি হয়ে গেল “ডি ফ্যাক্টো' সচিবোত্তম আর সচিবোত্তম রইলেন শুধু সই করতে। 

আমাদের মুখাজী আদর্শবাদী | ছেলেবেলার ইতিহাস-পড়া মার্কিণী ডেমোকেসীর স্বপ্নটা 
আজো তার চিন্তার পাকে পাকে জড়িয়ে আছে। বয়সে অপ্রবীণ হলেও সে অত্যন্ত শান্তবুদ্ধি। 
সে বিশ্বাস করে- যে সং-সাহসী সে কখনো পরাজিত হয় না, যে কল্যাণকৃৎ তার কখনে! 
দুর্গতি হতে পারে না। 

মুখাজী তার ' প্রতিভার প্রতিটি পরমাণু উজাড় করে দিল স্টেটের উন্নতি সাধনায় । 
অঞ্জনগড়ের আবালবদ্ধ চিনে ফেলল তাদের এজেন্ট সাহেবকে, একদিকে যেমন কড়া অন্য 
দিকে তেমন হমদরদ । প্রজার ভয় পায় ভন্তিও করে । মুখাজীর নির্দেশে বন্ধ হল লাঠিবাজী । 
সমস্ত দপ্তর চলচেরা অডিট করে তোলপাড় করে তুললো । স্টেটের জরীপ হল নতুন করে ; 
সেন্সাস নেওয়া হল । এমন কি মরচে-পড়া কামান দুটোকেও পালিস করে চকচকে করে ফেলা 
হ'ল। 

ল-এজেন্ট মুখাজীই একদিন আবিম্কার করল অঞ্জনগড়ের অন্তভৌম সম্পদ | রত্বগরভ 
অঞ্জনগড়--তার গ্রানিটে গড়া পাঁজরের ভাজে ভাজে অভ্র আর আ্যাসবেস্টসের স্তুপ! 
রুলকাতার মার্টেন্টদের ডাকিয়ে এ ফাঁকরে মাটির ভাঙাগুলিই লাখ লাখ টাকায় ইজারা করিষে 
দিল। অঞ্জনগডের শ্রী গেল ফিরে। 

আজ কেল্লার এক পাশে গডে উঠেছে সুবিরাট গোয়ালিয়রী স্টাইলের প্যালেস। মার্বেল, 
মোজেয়িক কংক্রীট আর ভিনিসিয়ান সার্সীর বিচিত্র পরিসজ্জা ! সরকারী গ্যারেজে দামী দামী 
জার্মান লিমুজিন, সিডান আর টুরার। আস্তাবলে নতুন আমদানি আইরিস পনির অবিরাম 
লাথালাথি। প্রকাণ্ড একটা বিদ্যুতের পাওয়ার হাউস-- দিবারাত্র ধক্‌ ধক্‌ শব্দে অঞ্জন-গড়ের 
নতুন চেতনা আর পরমায়ু ঘোষণা করে। 

সত্যই নতুন প্রাণের জোয়ার এসেছে অঞ্জনগড়ে । মার্চেন্টরা একজোট হয়ে প্রতিষ্ঠা 
করেছে- মাইনিং সিত্ডিকেট | খনি অণ্টলে ধীরে গড়ে উঠেছে খোয়াবাধানো বড় বড় সড়ক, 
কুলির ধাওড়া, পাম্প-বসানো ইর্দারা, ক্লাব, বাংলো, কেয়ারিকরা ফুলের বাগিচা আর 
জিমখানা । কুর্মি কুলিরা দলে দলে ধাওড়া জাকিয়ে বসেছে । নগদ মজুরী পায়, মুর্গ বলি 
দেয়, হাঁড়িয়া খায় আর নিত্য সন্ধ্যায় মাদল ঢোলক পিটিয়ে খনি অণ্চল সরগরম করে 
রাখে । 

মহারাজা এইবার প্ল্যান আটছেন-_দুটো নতুন পোলো গ্রাউণ্ড তৈরী করতে হবে ; আরো 
এগার বিঘা জমি যোগ করে প্যালেসের বাগানটাকে বাড়াতে হবে : নহবতের জন্য একজন 
মাইনে-করা ইটালীয়ান ব্যান্ড মাষ্টার হ'লেই ভাল। 

অঞ্জনগড়ের মানচিত্রটা টেবিলের ওপর ছড়িয়ে মুখাজী বিভোর হয়ে ভাবে_তার 
ইরিগেশন স্বীমটার কখা-উত্তর থেকে দক্ষিণ, সমান্তরাল দশটা ক্যানেল। মাঝে মাঝে 
খিলান-করা কড়া-গীথুনির শ্ুস-বসানো বড় বড় ডাম। অঞ্জনা নদীর সমস্ত জলের ঢল কায়দা 
করে অগ্জনগডের পাথুরে বুকের ভেতর চালিয়ে দিতে হবে-_রন্তবাহী শিরার মত । প্রত্যেক 
কুর্মি প্রজাকে মাথা পিছু তিন কাঠা জমি । আউশ আর আমন । তা ছাড়া একটা রবি। বছরের 
এই তিন কিস্তি কসল তুলতেই হবে । উত্তরের প্লটের সমস্তটাই নার্সারী, আলু আর তামাক : 
দক্ষিণে আখ, যব আর গম । তারপর- 

তারপর ধীরে একটা ব্যাঙ্ক ; ক্রমে একটা ট্যানারী আর কাগজের মিল। রাজকোষের সে 
অকিপ্টনতা আর নেই। এই তো শুভ মাহেন্দ্রক্ষণ ! শিল্পীর তুলির আঁচড়ের মত এক একটি 
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পরিকল্পনায় সে অঞ্জনগড়ের রূপ ফিরিয়ে দেবে । সে দেখিয়ে দেবে রাজ্যশাসন লাঠিবাজি নয় ; 
এও একটা আট । 

একটা স্কুল-_এইটাতে মহারাজার স্পষ্ট জবাব, কভি নেহি ! মুখাজী উঠলো ! দেখা যাক, 
বুঝিয়ে বাগিয়ে মহারাজার আপত্তিটা টলাতে পারে কি না। 

মহারাজা তার গালপাট্ট্রা দাড়ির, গোছাটাকে একটা নির্মম মোচড় দিয়ে মুখাজীর সামনে 
এগিয়ে দিল দুটো কাগজ- এই দেখ । 

প্রথম পত্র- প্রবল প্রতাপ দরবার আর দরবারের ঈশ্বর মহারাজ ! আপনি প্রজার বাপ। 
আপনি দেন বলেই আমরা খাই । অতএব এ বছর ভুট্টা, যব, জনার যা ফলবে, তাতে যেন 
সরকারী হাত না পড়ে । আইনসঙ্গতভাবে সরকারকে যা দেয়, তা আমরা দেব ও রসিদ নেব। 
ইতি দরবারের অনুগত ভূত্যঃ কুর্মি সমাজের তরফে দুলাল মাহাতো বকলম খাস। 

দ্বিতীয় পত্র- মহারাজার পেয়াদা এসে আমাদের খনির ভেতর ঢুকে চারজন কুর্মি কুলিকে 
ধরে নিয়ে গেছে আর তাদের স্ত্রীদের লাঠি দিয়ে মেরেছে । আমরা একে অধিকারবিরুদ্ধ মনে 
করি এবং দাবী করি মহারাজার পক্ষ থেকে শীঘ্বঘই এ-ব্যাপারের সুমীমাংসা হবে। ইতি 
সিণ্ডিকেটের চেয়ারম্যান গিবসন | 

মহারাজা বললেন-_ দেখছ তো মুখাজী, শালাদের সাহস।. 

_হ্যা, দেখছি। 

টেবিলে ঘুসি মেরে বিকট চীৎকার করে অরাতিদমন প্রায় ফেটে পড়ল--_মুড়ো, শালাদের 
মুডো কেটে এনে ছড়িয়ে দাও আমার সামনে । আমি বসে বসে দেখি, দুদিন দুরাত দেখি। 

মুখাজী মহারাজকে শান্ত করল--আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । আমি একবার ভেতরে ভেতরে 
অনুসন্ধান করি, আসল ব্যাপার কি। 

বদ্ধ দুলাল মাহাতো বহুদিন পরে মরিসাস থেকে অঞ্জনগড়ে ফিরেছে। বাকী জীবনটা 
উপভোগ করার জন্য সঙ্গে নগদ সাতটি টাকা এবং বুকভরা হাপানি নিয়ে ফিরেছে। তবু 
তার আবিাবের সঙ্গে সঙ্গে কুর্মিদের জীবনেও যেন একটা চণ্টলতা-_ একটা নতুন অধ্যায়ের 
সুচনা হয়েছে। 

কুর্মিরা দুলালের কাছে শিখেছে-_ নগদ মজুরী কি জিনিষ । ফয়জাবাদ স্টেশনে কোন 
বাবুসাহেবের একটা দশসেরী বোঝা ট্রেনের কামরায় তুলে দাও! বাস্‌-নগদ একটি আনা, 
হাতে হাতে । 

দুলাল বলতো-_ ভাইসব, এই বুড়োর মাথায় যণ্টা সাদা চুল দেখছ, ঠিক ততবার সে 
বিশ্বাস করে ঠকেছে। এব'র আর কাউকে বিশ্বাস নয়। সব নগদ নগদ | এক হাতে নেবে 
তবে অন্য হাতে পেলাম করবে। 

সিঙডিকেটের সাহেবদের সঙ্গে দুলাল সমানে কথা চালায় । কুলিদের মজুরীর রেট, হপ্তা 
পেমেন্ট, ছুটি, ভাতা আর ওষুধের ব্যবস্থা-এ সবই দুলাল কুর্মিদের মুখপাত্র হয়ে আলোচনা 
করেছে : পাকা প্রতিএুতি আদায় করে নিয়েছে । সিণ্ডিকেটও দুলালকে উঠতে বস্তে তোয়াজ 
কবে-চলে এস দুলাল। বলতো রাতারাতি বিশ ডজন ধাওড়া করে দিচ্ছি। তোমার সব 
কৃর্মিদের ভর্তি করে নেব। 

দুলাল জবাব দেয়_আচ্ছা, সে হবে। তবে আপাততঃ কুলি পিছু কিছু কয়লা আর 
কেরোসিন তেল মুফতি দেবার অর্ডার হোক্‌। 

--আচ্ছা তাই হবে। সিঙিকেটের সাহেবরা তাকে কথা দিত। 

দুলালের আমন্ত্রণ পেয়ে একদিন রাজ্যের কুর্মি একত্রিত হ'ল ঘোড়ানিমের জঙ্গলে । 


১৯৬৯ 


পাকাচুলে ভরা মাথা থেকে পাগড়ীটা খুলে হাতে নিয়ে দুলাল দাড়ালো-আজ আমাদেব 
মণ্ডলের প্রতিষ্ঠা হ'ল। এখন ভাব কি করা উচিত চিনে দেখ, কে আমাদের দুসমন আর 
কেই বা দোস্ত । আর ভয় করলে চলবে না। পেট আর ইজ্জত, এর ওপর যে ছুরি চালাতে 
আসবে তাকে আর কোন মতেই ক্ষমা নয়। 

ভাঙা শঙ্খের মত দুলালের স্থবির কণ্ঠনালীটা অতিরিক্ত উৎসাহে কেঁপে কেঁপে আওয়ানড 
ছাড়ল--ভাই সব, আজ থেকে এ মহাতোর প্রাণ মণ্ডলের জন্য, আর মণ্ডলের প্রাণ... । 

কুর্মি জনতা একসঙ্গে লাঠি তুলে প্রত্যুত্তর দিল-_মাহাতোর জন্য | ঢ'ক ঢোল পিটিযে 
একটা নিশান পধস্ত উড়িয়ে দিল তারা । তারপর যে যার ঘরে গেল ফিরে। 

ঘটনাটা যতই গোপনে ঘটুক না কেন মুখাজীর কিছু জানতে বাকী রইল না। এটুকু ০ 
বুঝল- এই মেঘে বজ থাকে । সময় থাকতে চটপট একটা ব্যবস্থা দরকার । কিন্তু মহারাজ 
যেন ঘুণাক্ষরেও জানতে না পায়। ফিউডলী দেমাকে অন্ধ আর ইজ্জৎ কমপ্লেক্স জর্গর এই 
সব নরপালদের তা হ'লে সামলানো দুষ্কর হবে। বৃথা একটা রক্তপাতও হয়তো হয়ে যাবে 
তার চেয়ে নিজেই একহাত ভদ্রভাবে লড়ে নেওয়া যাক। 

পেয়াদার এসে মহারাজকে জানালো--কুর্মিরা রাজবাডীর বাগানে আর পোলো লবে 
বেগার খাটতে এল না । তারা বলছে-বিনা মজুরীতে খাটলে পাপ হবে ; রাজ্যের অমঙ্গল 
হবে। 

ডাক পড়ল মুখাজীর । দুলাল মাহাতোকেও তলব কর হ'ল । জোড় হাতে দুলাল মাহাতে 
প্রণিপাত করে দাড়ালো । মেষশিশুর মত ভীরু-_ দুলাল যেন ঠক ঠক্‌ কীপছে। 

_তুমিই এসব সয়তী করছ! মহারাজা বললেন। 

_সুজুরের জুতোর ধুলো আমি। 

_চুপ থাক। 

-টুপ ! মহারাজা জীমূতধ্বনি করলেন। দুলাল কাঠের পুতুলের মত স্থির হয়ে গেল। 

__ফিরিঙ্গি বেনিয়াদের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক ছাড়তে হবে । আমার বিনা হুকুমে কোন কুর্মি 
খনিতে কুলি হয়ে খাটতে পারবে না। 

_জী সরকার । আপনার হুকুম আমার জাতকে জানিয়ে দেব। 

_যাও। 

দুলাল দণ্ডবৎ করে চলে গেল । এবার আদেশ হ'ল মুখাজীর ওপর ।-- সিণ্ডিকেটকে এখুনি 
নোটিশ দাও, যেন আমার বিনা সুপারিশে কোন কুর্মি প্রজাকে কুলির কাজে ভর্তি না কবে 

অবিলম্বে যথাস্থান থেকে উত্তর এলো একে একে । দুলাল মাহাতোর স্বাক্ষরিত পত্র 
যেহেতু আমরা নণদ মজুরী পাই, না পেলে আমাদের পেট চলবে না, সেই হেতু আমরা খনিব 
খনির কাজ ছাড়তে অসমর্থ । আশা করি দরবার এতে বাধা দেবেন না... আগামী মাসে 
আমাদের নতুন মন্দির প্রতিষ্ঠা হবে । রাজ-তহবিল থেকে এক হাজার টাকা মঞ্জুর করা, 
সবকারের হুকুম হয় ।...আগামী শীতের সময়ে বিনা টিকিটে জঙ্গলের ঝুরি আর লকডি 
ব্যবহার করার অনুমতি হয়। 

নোটিশের প্রত্যত্তরে সিণ্ডিকেটেরও একটা জবাব এল--মহারাজার সঙ্গে কোন নতুন সঠে 
চুক্তিবদ্ধ হতে আমরা রাজি আছি। তবে আজ নয়। বর্তমান চুক্তির মেয়াদ যখন ফুরোবে 
নিরানব্বই বছর পরে । 

_-কি রকম বুঝছ মুখাজী ? অগত্যা দেখছি ফৌজদারকেই ডাকতে হয়। জিজ্ঞাসা কৰি 
খাল-কাটার স্বপ্নটা ছেড়ে দিয়ে এখন আমার উজ্জতের কথাটা একবার ভাববে কি না! 


১৯৭০ 


মহারাজ আস্তে আস্তে বললেন বটে, কিন্তু মুখ-চোখের চেহারা থেকে বোঝা গেল, রুদ্ধ 
একটা আক্রোশ শত ফণা বিস্তার করে তার মনের ভেতর ছটফট করছে। 

মুখাজী সবিনয়ে নিবেদন করল-_মন খারাপ করবেন না সরকার ! আমাকে সময় দিন, 
সব গুছিয়ে আনছি আমি । 

মুখাজী বুঝেছে দুলালের এই দুঃসাহসের প্রেরণা যোগাচ্ছে করা ? সিত্ডিকেটের দুষ্ট 
উৎসাহেই কুর্মি সমাজের নাচানাচি । এই যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন না করলে রাজ্যের সমূহ অশান্তি - 
অমঙ্গলও । কিন্তু কি করা যায়! 

দুলাল মাহাতোর কুঁড়েঘরের কাছে মুখাজীঁ এসে দীড়ালো । ব্যস্তভাবে দুলাল বেরিয়ে 
এসে একটা চৌকী এনে মুখাজীকে বসতে দিল । মাথার পাগড়ীটা খুলে মুখাজীর পায়ের 
কাছে রেখে দুলালও বসলো মাটির ওপর । মুখাজী এক এক ঘরে তাকে সব বুঝিযে শেষে 
বড় অভিমানে ভেঙ্গে পড়ল- একি করছো মাহাতো ! দরবারের ছেলে তোমরা ; কখনো 
ছেলে দোষ করে, কখনো করে বাপ । তাই বলে পরকে ডেকে কেউ ঘরের ইজ্জৎ নষ্ট করে 
না। সিিকেট আজ না হয় তোমাদের ভাল খাওয়াচ্ছে, কিন্তু কাল যখন তার কাজ ফুরোবে 
তখন তোমাদের দিকে ফিরেও তাকাবে না । এই দরবারই তখন দুমুঠো চিডে দিয়ে তোমাদের 
বাচাবে। 

মুখাজীর পায়ে হাত রেখে দুলাল বলল-কসম, এজেন্ট বাবা, তোমার কথা রাখব। 
বাপের তুল্য মহারাজা, তার জন্য আমরা প্রাণ দিতে তৈরী । তবে এ দরখাস্তটি একটু জলদি: 
জলদি মঞ্জুর হয়। 

দ্বিতীয় প্রশ্ন বা উত্তরের অপেক্ষা না করে মুখাজী দুলালের কুঁড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
পড়ল ।-_নাঃ, রোগে তো ধরেই ছিল অনেকদিন । এইবার দেখা দিয়েছে বিকারের লক্ষণ | 

প্লান, আহার আর পোষাক বদলাবার কথ! মুখাজীকে ভুলতে হ'ল আজ । একটানা ড্রাইভ 
করে থামলো এসে সিণ্ডিকেটের অফিসে। 

দেখুন মিঃ গিবসন, রাজা-প্রজা সম্পর্কের ভেতর দয়া করে হস্তক্ষেপ করবেন না 
আপনারা । আপনাদের কারবারের সুখ সুবিধার জন্য দরবার তো পূর্ণ গ্যারান্টি দিয়েছে! 

গিবসন বললো-মিষ্টার মুখাজী, আমরা মনিমেকার নই, আমাদের একটা মিশনও 
আছে । নির্যাতিত মানুষের পক্ষ দিয়ে আমরা চিরকাল লড়ে এসেছি । দরকার থাকে, আরো 
লড়বো। 

_সব কুর্মি প্রজাদের লোভ দেখিয়ে আপনারা কুলি করে ফেলছেন । স্টেটের এগ্রিকালচার 
তাহ'লে কি করে বাঁচে বলুন তো। 

ঝৌঁকের মাথায় মুখ'জী তার ক্ষোভের আসল কারণটি ব্যন্ত করে ফেললো । 

_ এগ্রিকালচার না বাঁচুক, ওয়েল্থ তো বাঁচছে। এটা অস্বীকার করতে পারেন ? গিবসন 
বিদুপের স্বরে উত্তর দেয়। 

_তর্ক ছেডে কো-অপারেশনের কথা ভাবুন মিস্টার গিবসন । কুলি ভর্তির সময় দরবার 
থেকে একটু অনুমোদন করিয়ে নেবে, এই মাত্র । মহারাজও খুশি হবেন এবং তাতে 
আপনাদেরও অন্যদিকে নিশ্চয়ই ভাল হবে। 

_-সরি, মিল্টার মুখাজী ! গিবসন বাকা হাঁসি হেসে চুরুট ধরালো। 

নিদারুণ বিরস্তিতে লাল হয়ে উঠল মুখাজীর কর্ণমূল। সজোরে চেয়ারটা ঠেলে দিয়ে সে 
অফিস ছেড়ে চলে গেল। 

ম্যাক্কেনা এসে জিজ্ঞাসা করল-কি ব্যাপার হে গিবসন ? 
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_মুখাজী, দ্যাট মংকি অফ আযান এ্যাডমিনিস্ট্রেটার, মুখের ওপর শুনিয়ে দিয়েছি। কোন 
টার্মই গ্রাহ্য করিনি । 

ঠিক করেছ। শুনেছ তো, ওর এ ইরিগেশন স্কীমটা £ সময় থাকতে ভঞ্ডুল ক'রে দিতে 
হবে, নইলে সাংঘাতিক লেবারের অভাবে পড়তে হবে । কারবার এখন বাড়তির মুখে । খুব 
সাবধান। 

_কোন চিন্তা নেই। পোষা বিড়াল মাহাতো রয়েছে আমাদের হাতে । ওকে দিয়েই স্টেটের 
সব ডিজাইন ভণ্ডুল করবো। 

পরস্পর হাস্য বিনিময় করে ম্যাককেনা বল-_মাহাতো এসে বসে আছে বোধ হয় । দেখি 
একবার । 

অফিসের একটা নিভৃত কামরায় মাহাতোফে নিয়ে গিয়ে গিবসন বলল- এই যে দরখাস্ত 
তৈরী। সব কথা লেখা আছে এতে । সই করে ফেল ; আজই দিল্লীর ডাকে পাঠিয়ে দি। 

মাহাতোর পিঠ থাবডে ম্যাককেনা তাকে বিদায় দিল_ডড়ো মৎ মাহাতো আমরা আছি। 
যদি ভিটে মাটি উৎখাত করে, তবে আমাদের ধাওড়া খোলা রয়েছে তোমাদের জন্য, সব 
সময় ! ডরো মৎ। 


নিজের দপ্তরে বসে মুখাজী শুধু আকাশপাতাল ভাবে । কলম ধরতে আর মন চায় না। 
মহারাজকে আশ্বাস দেবার মত সব কথা ফুরিয়ে গেছে তার । পরের রথের সারথ্য আর বোধ 
হয় চলবে না তার দ্বারা । এইবার রথীর হাতেই তুলে দিতে হবে লাগাম। কিন্তু মানুষগুলোর 
মাথার ঘিলু নিশ্চয় শুকিয়ে গেছে সব। সবাই নিজের নিজের মুঢ়তায়--একটা আত্মবিনাশের 
উৎকট কল্পনা-তাগ্বে মজে আছে যেন। কিংবা সেই ভুল করেছে কোথাও । 

মহারাজার আহ্বান ; খাস কামরায় । | 

সচিবোত্তম ও ফৌজদার শুষ্ক মুখে বসে আছেন। মহারাজা কৌচের চারদিকে পায়চারা 
করছেন ছটফট করে । মুখাজীঁ ঢুকতেই একেবারে অগ্যুদগার করলেন। 

_নাও, এবার গদিতে থুথু ফেলে আমি চললাম | তুমিই বসে তার ওপর আর স্টেট 
চালিও | 

হতভস্ত মুখাজী সচিবোত্তমের দিকে তাকালো । সচিবোত্তম তার হতে তুলে দিল এক 
চিঠি। পলিটিক্যাল এজেন্টের নোট ।- স্টেটের ইন্টার্ণাল ব্যাপার সম্বন্ধে বু অভিযোগ 
এসেছে। দিন দিন আরো নতুন ও গুরুতর অভিথে।শ সধ আসছে। আমার হস্তক্ষেপের পুর্বে, 
আশা করি, দরবার শীঘ্ুই সুব্যবস্থা প্রতিষ্ঠা করতে সমর্থ হবে। 

ফৌজদার একটু জুকুটি করেই বলল-_এই সবের জন্য আপননার কনসিলিয়েশন পলিসিই 
দায়ী, এজেন্ট সাহেব। 

ফৌজদারের অভিযোগের সুত্র ধরে মহারাজা চীৎকার করে উঠলেন_ নিশ্চয়, খুব সতা 
কথা। আমি সব জানি মুখাজী। আমি অন্ধ নয়। 

-সব জানি? এ কি বলছেন সরকার ? 

_থাম, সব জানি। নইলে আমার রাজ্যের ধুলো মাটি বেচে যে বেনিয়ারা পেট চালায় 
তাদের এত সাহস হয় কোথা থেকে । কে তাদের ভেতর ভেতর সাহস দেয় ? 

মহারাজা যেন দমবন্ধ কবে কৌচের ওপর এলিয়ে পড়লেন । একটা পেয়াদা ব্যস্তভাবে 
ব্যঞ্তন করে তাকে সুস্থ করতে লাগল । সচিবোস্তম ফৌজদার আর মুখাজী ভিন্ন ভিন্ন দিকে 
মুখ ফিরিয়ে বোবা হয়ে বসে রইল। 
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গলা ঝেড়ে নিয়ে মহারাজাই আবার কথা পাড়লেন।-ফৌজদার সাহেব, এবার আপনিই 
আমার ইজ্জৎ বাঁচান । 

সচিবোত্তম বলল--তাই হোক, কুম্মিদের আপনি সায়েস্তা করুন ফৌজদার সাহেব, আর 
আমি সিণ্ডিকেটকে একটা সিভিল সুটে ফাঁসাচ্ছি। চেষ্টা করলে কক্ট্রাক্টের মধ্যে এমন ফাঁক 
পাওয়া যাবে। 

মহারাজা মুখাজীর দিকে চকিতে তাকিযে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। কিন্তু মুখাজী এরি মধ্যে 
দেখে ফেলেছে, মহারাজার চোখ ভেজা ভেজা । 

সিংহের চোখে জল । এর পেছনে কতখানি অন্তদাহ লুকিয়ে আছে, তা স্বভাবতঃ শশক 
হলেও মুখাজী আন্দাজ করে নিল । সত্যিই তো এ দিকটা তার এতদিন চোখে পড়েনি ! তার 
ভুল হয়েছে। মহারাজর সামনে এগিয়ে গিয়ে সে শান্তভাবে তার শেষ কথাটা জানালো ।__ 
আমার ভুল হয়েছে সরকার । এবার আমায় ছুটি দিন। তবে আমায় যদি কখনো ডাকেন, 
আমি আসবই। 

মহারাজা মুহূর্তের মধ্যে একেবারে নরম হয়ে গেলেন-_ না, না মুখাজী কি যে বল ! তুমি 
আবার যাবে কোথায় £ অনেকে অনেক কিছু বলছে বটে, কিন্তু আমি তা বিশ্বাস করি না। 
তবে পলিসি বদলাতেই হবে ; একটু কড়া হতে হবে । ব্যাঙের লাথি আর সহ্য হয় না মুখাজীঁ। 

শীতের মরা মেঘের মত একটা রিস্ততা ক্রান্তি যেন মুখাজীর হাতপায়ের গাটগুলোকে 
শিথিল করে দিয়েছে । দপ্তরে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছে সে ! শুধু বিকেল হলে, ব্রিচেস চড়িয়ে 
বয়ের কাধে দু'ডজন ম্যালেট চাপিয়ে পোলে লনে উপস্থিত হয় । সমস্তটা সময় পুরো গ্যালপে 
ক্ষ্যাপা ঝডের মত খেলে যায়| ডাইনে বাঁয়ে বেপরোয়া আগুার-নেক হিট চালায় । কড় কড় 
করে এক একটা ম্যালেট ভেঙে উড়ে যায় ফালি হয়ে । মুখের ফেনা আর গায়ের ঘামের 
শ্রোতে ভিজে চুপ্‌্সে যায় কালো ওয়েলাবের পায়ের ফ্ল্যানেল। তবু স্কোরের নেশায় পাগল 
হয়ে মুখাজী চার্জ করে । বিপক্ষদল ভ্যাবাচাকা খেয়ে অতি মন্থর ট্রটে ঘুরে আত্মরক্ষা করে। 
চক্কব শেষ হবার পরেও সে বিশ্রাম করাব নাম করে না। অকারণে পোলো লনের চারদিকে 
বিদ্যুতদ্বেগে, ঘোড়া ছুটিয়ে বেড়ায় | বেকাবে ভব দিয়ে মাঝে মাঝে চোখ ধঁজে দাড়িয়ে থাকে_ 
বুক ভরে যেন স্পীড পান করে। 

খেলা শেষে মহারাজা অনুযোগ করেন। -বড় রাফ খেলা খেলছ মুখাজী। 

সেদিনও সন্ধ্যার আগে নিয়মিত সূর্যাস্ত হল অঞ্জনগড়ের পাহাড়ের আড়ালে ! 
মহারাজা সাজগোজ করে লনে যাবার উদ্যোগ করছেন । পেয়াদা একটা খবর নিয়ে এল 
চৌদ্দ নম্বরের পীটে ধসেছে, এখনো ধসছে। নব্বই জন পুরুষ আর মেয়ে কুলি চাপা 
পড়েছে। 

_অতি সুসংবাদ ! মহারাজা গালপাট্টায় হাত বুলিয়ে উৎকট আনন্দের বিস্ফোরণে চেঁচিয়ে 
উঠলেন। এইবার দুসমন মুঠোর মধ্যে, নির্দয়ের মত পিষে ফেলতে হবে এইবার | _ 
সচিবোত্তম কোথায় ? শীগগির ডাক। 

সচিবোত্তম এলেন, কিন্তু মরা কাতলা মাছের মত দৃষ্টি তার চোখে । বললেন-_ দুঃসংবাদ । 

_কিসের দুঃসংবাদ ? 

বিনা টিকিটে কুর্মিরা লক্ডি কাটছিল । জঙ্গলের রেঞ্জার বাধা দেয়। তাতে রেঞ্জার আর 
গার্ডদের কুর্ম্িরা মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে। 

_তারপর ? --মহারাজার চোয়াল দুটো কড় কড় করে বেজে উঠল। 

_তারপর ফৌজদার দিয়ে গুলি চালিয়েছে । ছর্রা ব্যবহার করলেই ভাল ছিল! তা না 
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করে চালিয়েছে মুঙ্গেরী গাদা আর দেড় ছটাকী বুলেট । মরেছে বাইশজন আর ঘায়েল পণ্টাশের 
ওপর । ঘোডানিমের জঙ্গলে সব লাস এখনো ছডিয়ে পড়ে আছে। 

মহারাজা বিমুঢ হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ | তার চোখের সামনে পলিটিকাল এজেন্টের 
হুঁসিয়ারা চিঠিটা যন চকচকে সুচীমুখ বর্শার ফলার মত ভেসে বেডাতে লাগল । 

খবরটা কি- বাস্ট্র হয়ে গেছে ? 

_ অন্ততঃ সিগ্ডিকেট তো জেনে ফেলেছে । -সচিবোত্তম উত্তর দিল। 

মুখাজীকে ডাকলেন মহারাজা । --এই তো ব্যাপার মুখাজী | এইবার তোম'র বাঙালী ইলম্‌ 
দেখাও : একটা রাস্তা বাতলাও। 

একটু ভোবে নিয়ে মুখাজী বলল--আর দেবা করবেন না । সব ছেড়ে দিয়ে মাহাতোকে 
আগ আটকান । 

জন পণ্টাশ পেয়াদা সড়কী লাঠি লণ্ঠন নিয়ে অন্ধকারে দৌড়ল দুলালের ঘরের দিকে । 

মুখার্জী বলল--আমার শবীব ভাল নয় সরকার ; কেমন গা বমি বমি করছে! আমি যাই। 

চোদ নম্বরের পীট ধসেছে। মার্চেন্টরা দত্তুরমত ঘাবড়ে গেল । তৃতীয় সীমের ছাদটা ভাল 
করে টিশ্বার করা ছিল না, তাতেই এই দুর্ঘটনা । উর্দোৎক্ষিপ্ত পাথরের কচি আব ধুলোর সঙ্গে 
রসাতল থেকে যেন একটা আর্তনাদ থেমে থেমে বেরিয়ে আসছে-_বুম্‌ বুম্‌ বুম্‌। কোয়ার্টসের 
পিলারগুলো চাপের চোটে তুবড়ির মত ধুলো হয়ে ফেটে পড়ছে। এরি মধ্যে কাটাতারের 
বেড়া দিযে পীটের মুখটা ঘিরে দেওয়া হয়েছে। 

অন্যান্য ধাওডা থেকে দলে দলে কুলিরা দৌড়ে আসছিল । মাঝ পথেই দারোয়ানেরা 
তাদের ফিরিয়ে দিয়েছে ।-কাজে যাও সব, কিছু হয় নি। কেউ ঘায়েল হয়নি, মরেও নি 
কেউ। 

মার্চেপ্টর: দল পাকিয়ে অন্ধকারে একটু দুরে দাঁড়িয়ে চাপা গলায় আলোচনা করছে। 
গিবসন বলল-_মাটি দিয়ে ভরাট করবার উপায় নেই, এখনো ছ'দিন ধরে ধসবে। হাজিরা 
বইটা পুড়িয়ে আজই নতুন একটা তৈরী করে রাখ ! 

ম্যাককেনা বলল-তাতে আর লাভ কি হবে ? দি মহারাজার কানে পৌছে গেছে সব। 
তা ছাড। দাট মাহাতো : তাকে বোঝাবে কি দিয় ? কালকের সকালেই সহরের কাগজগুলে। 
খবর পেয়ে যাবে আব পাতা ভরে স্ক্যান্ডাল ছডাবে দিনের পর দিন । তারপর আসবেন একটি 
এনকোযারী কমিটি : একটা গান্ধীধাইট ধদমাসও বোধ হয় তার মধ্যে থাকবে । বোঝ 
ব্যাপার ? | 

সে রাতে ক্লাব ঘরে মার আলো জ্বললো না ! একসঙ্গে একশো ইলেকট্রিক ঝাঙের আলে, 
জ্বলে উঠল প্যালেসে্ন একটা প্রকোষ্ঠে । আবার ডাক পড়ল মুখাজ্জীর | 

অভুতপুবর্ধ দৃশ্য | মহারাজা, সচিবোত্তম আর ফৌজদার--গিবসন, ম্যাককেনা, মূর আর 
প্যাটার্সন ! সুদীর্ঘ মেহগনি টেবিলে গেলাস আর ডিকেন্টারের ঠাসাঠাসি। 

সম্মিতবদনে মহারাজা মুখাজীকে অভার্থনা করলেন ।--মাহাতে ধরা পড়েছে মুখাজী। 
ভাগ্যিস সময় থাকতে বুদ্ধিটা দিয়েছিলে । 

গিবসন সায় দিয়ে বলল--নিশ্চয়, অনেক ক্লাম্জি ঝঞ্চাট থেকে বাচা গেল । আমাদের 
উভয়ের ভাগা ভাল বলতে হবে। 

এ বৈঠকের সিদ্ধান্ত ও আশু কর্তব্য কি নির্ধারিত হয়ে গেছে, ফৌজদার তাই মুখাজীর 
কানে কানে সংক্ষেপে শুনিয়ে দিল। নিরুত্তর মুখাজী শুধু হাতের চেটোয় মুখ গুজে বসে 
রইল । 
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গিবসন মুখাজীর পিঠ ঠুকে একবার বলল- এসব কাজে একটু শত্ত হ'তে হয় মুখার্জী, 
নার্ভাস হবেন না। 

রাত দুপুরে অন্ধকারের মধ্যে আবার টৌদ্দ নম্বর পীটের কাছে মোটের গাড়ী আর 
মানুষের একটা জনতা । ফৌজদারের গাড়ীর ভেতর থেকে দাবোয়ানেরা কম্বলে মোড়া দুলাল 
মাহাতোর লাসটা টেনে নামালো । ঘোড়ানিমের জঙ্গল থেকে ট্রাক বোঝাই লাস এল 
আরো । ক্ষুধার্ত পাটটার মুখে মৃতদেহগুলি তুলে নিয়ে দারোয়ানেরা ভুজ্যি চড়িয়ে দিলে একে 
একে। 

শ্যাম্পেনের পাতলা নেশা আর চুরুটেব ধোযায় ছল ছল করছিল মুখার্জীর চোখ দুটো । 
গাড়ীর বাম্পারের ওপর এলিয়ে বসে চৌদ্দ নম্বর পীটের দিকে তাকিয়ে সে ভাবছিল অন্য 
কথা । অনেক দিন পরের একটা কথা । 

লক্ষ বছর পরে এই পৃথিবীর কোন একটা যাদুঘরে জ্ঞানবৃদ্ধ প্রত্বতাত্বিকের দল উগ্র কৌতুহলে 
স্থির দৃষ্টি মেলে দেখছে কতগুলি ফসিল ! অর্পশুগঠন, অপরিণতমস্তিষ্ক ও আত্মহত্যাপ্রবণ 
তাদের সাবহিউম্যান শ্রেণীর পিতৃপুরুষের শিলীভূত অস্থিকঙ্কাল ; যারা আকস্মিক কোন 
ভূবিপর্যয়ে কোয়াটস্‌ আর গ্রানিটের স্তরে স্তরে সমাধিস্থ হয়ে গিয়েছিল। তারা দেখছে, শুধু 
কতকগুলি সাদা সাদা ফসিল : তাতে আজকের এই এত লাল রন্তের কোন দাগ নেই ! 


চতুর্থ পানিপথের যুহ্ছধ 


আমাদের ক্লাসটা ছিল একটি নৃতত্বের ল্যাবরেটরীব মত । এমন বিচিত্র মানবতার নমুনা আর 
কোন্‌ স্কুলে কোন্‌ ক্লাসে আছে জানি না। তিনটি রাজার ছেলে ছিল আমাদের ক্লাসে । একজন 
জংলী রাজার ছেলে, কুচকুচে কালো চেহারা । আর দু'জন ছিল সত্যিকারের ক্ষত্রিয়াত্মজ-_ 
সুগৌর গায়ের রঙ, পাগড়ীতে সাচ্চা মোতির ঝালর ঝুলতো । তা ছাড়া ছিল--সিরিল টিগ্গা, 
ইম্যানুয়েল খালুখো, জন বেস্রা রিচার্ড টুড়ু আর ষ্টীকান হেরো এবং আরো অনেক । এত 
ওরাও আর মুগ্ডা সন্তানের সমাবেশের মাঝখানে তবু আমরা ক'জন ইন্টার ক্লাস পরিবারের 
বাঙালী ও বিহারী ছেলে শুধু বুদ্ধির জোরে সর্বকর্মের মোড়লীর গৌরব অধিকার ক'রে 
বসেছিলাম । রাজার ছেলেগুলোকে আমরা বলতাম সোনা ব্যাঙ, আর মুণ্ডা ও ওরাওঁদের 
বলতাম কোলা ব্যাও। ওদের কাউকে আমরা কোন দিন গ্রাহ্যের মধ্যে আনতাম না । রাজার 
ছেলেগুলি অবশ্য আমাদের সঙ্গে কথা বলতো না। অপর পক্ষে টিগ্গা, খাল্‌খো, বেস্রা, 
টু়-ওরা আমাদের সঙ্গে দুটো কথা বলতে পারলে ধন্য হয়ে যেত। টিফিনের সময় একটা 
আনি নিয়ে ট্রড়ুকে দিতাম । বলতাম-ুড়ু চট করে এক দৌড়ে এই এক আনার ঝালবাদাম 
নিযে এস তো। গঙ্গা সাহুর দোকান থেকে আন্বে। 

স্কুল থেকে গঙ্গা সাহুর দোকান দেড় মাইল হবে। কৃতার্থভাবে আনিটা হাতে তুলে নিয়ে 
;$ সেই প্রচণ্ড রোদে ঝলসানো মাঠের ওপর দিয়ে পোড়া হরিণের মত উদ্দাম বেগে দৌড়ে 
চলে যেত গঙ্গা সাহুর দোকানে । কিরে এসে ঝাল বাদামের ঠোঙাটা আমাদের হাতে সঁপে 
দযে নিজে দূরে সরে যেত। আমরা বল্তাম_কী আশ্চর্য টুড়ু, এতটা পথ দৌড়ে এলে তবু 
মি একটুও হাপাচ্ছো না! 

এই ফাঁকা কথার কারসাজীটাকে আন্তরিক অভিনন্দন মনে করেই টুড় দূরে দাড়িয়ে 
গর্বভরে হাসতো ! আমরা চোখ টিপে লক্ষ্য করতাম-টুড় কেমন জোর করে তার পরিশ্রান্ত 
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শ্বাসবায়ুটাকে টোক গিলে লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করছে। তাকে ঝালবাদামের একটু শেয়ার দিতে 
আমরা বোধ হয় ইচ্ছে করেই ভূলে যেতাম । দিতে গেলেও টুড়ু নিত না। 

আমরা দেখতাম, একটু দূরে দাঁড়িয়ে সুতীব্র একটা দৃষ্টি দিয়ে ষ্টাফান হোরো আমাদের 
হাবভাব লক্ষ্য করছে। আমরা ঘাবড়ে যেতাম । স্ীফান যেন তীর মেরে আমাদের বুকের 
ভেতরে ধূর্ত রসিকতায় ফুঁসফুসটাকে খুঁটিয়ে দেখছে । সব বুঝে ফেলতে পারছে । কিন্তু সবার 
মধ্যে একমাত্র ষ্টীফানই পারে, আর কেউ নয ? 

টুড়, খাল্‌খো, টিগগা, বেস্রা সকলেই কতকটা এই রকমেরই বাধ্য বেকুব বিশ্বাসী আর 
নিরীহ ছিল । আমরা মনে মনে হাসতাম ।-হায়রে, রীঁচীর জঙ্গলের যত কোল, যত সব কোলা 
ব্যাঙ ! 

ওদের মধ্যে এ একটি মাত্র কাল 'কেউটে ছিল, স্টীফান হোরো । বড় উদ্ধত ছিল ্টীফানের 
স্বভাবটা। স্বীকার করতে লজ্জ্বা নেই, হোরোব কাছে আমাদের আভিজাত্য চুপে চুপে হার 
মেনে নিত। ওর সঙ্গে সন্ভাব রাখার জন্য মাঝে মাঝে যেচে ওর সঙ্গে কথা বলতে হয়েছে। 
আরও লজ্জার বিষয়, হোরো এক এক সময আমাদের প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়ে অন্যমনস্ক 
ভাবে অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে নিত । এ মাথাঠাসা মোটা মোটা চুলেব ঘুঙর, চেপ্টা নাক, আবলুস 
কালো চেহারা-তবু এত অহঙ্কার ! 

স্টীফানের ওপর প্রথম একটু ভয় ও শ্রদ্ধা হলো একটা ঘটনায় । সেদিন খেলার মাঠে 
দেখলাম- হোরো হকি ষ্টিক আনেনি ৷ হোরো তবু খেলতে চায় । কিন্তু নিজের হকি ষ্টিক নিয়ে 
খেলতে হবে- এই ছিল আমাদের নিয়ম | হোরো বার বার আমাদের অনুরোধ করলো- 
কিছুক্ষণের জন্য কেউ আমাকে একটা স্টিক ধার দাও, এক হাত খেলেই আবার দিয়ে দেব। 

কেউ কারও ষ্টিক পরের হাতে দিতে রাজী ছিল না। হোরো বললো-আমি বিনা ষ্টিকেই 
খেলবো। 
 গৌয়ার হোরো একটি ঘন্টা আমাদের উদ্দাম হকি ষ্টিকের বাড়ি আর আছাড়ের সঙ্গে সমান 
স্বাচ্ছন্দ্যে পা দিয়ে খেলে গেল । হোরের দুটি নিবেট নিরেট শিশু কাঠেব মত পায়ের ওপর 
বেপরোয়া হকি ষ্টিক চালাবার সময় এক একবার সন্দেহে আমাদেরই হাত কেঁপে উঠেছে_ 
ষ্টিকটাই ভেঙে না যায়। 

ট্টিফান হোরো ক্রমেই আমাদের ভাবিয়ে তুলছিল। শুধু ভয় আর শ্রদ্ধা নয়--আর একটা কারণে 
আমরা হোরোকে একবার ঈর্ধা কৰাত আরম্ত করলাম । লেখা পড়ার ব্যাপারে হোরো আমাদের 
মনের শাস্তি নষ্ট করতে চলেছে । ইরোজী কবিতার আবৃত্তি ব্যাপারে হোরো আমাদের মনের শাস্তি 
নষ্ট করতে চলেছে। ইংরাজী কবিতার আবৃত্তি ও ব্যাখ্যায় সে আমাদের ইন্দুকেও পরাজিত করে 
ছাব্বিশ নম্বর বেশী পেল। ঘটনাটা জাতীয় অপমানের মত আমাদের গায়ে বিধলো। বেহারী 
ছাত্রদের জাতীয়তা কতটা ক্ষুগ্ন হয়েছিল জানিনা, কিন্তু হোরোর সম্পর্কে একটা নিন্দার ষড়যন্ত্রে 
তারাও আমাদের সঙ্গে ইউনাইটেড ফ্রন্ট করলো । আমরা বেশ জোর গলায় রটিয়ে দিলাম_এ 
স্কুলে অখৃষ্টানদেব ওপর বড় অবিচার চলছে । মাষ্টারের! সবাই খাষ্টান। সুতরাং খৃষ্টান হোরো বেশী 
নম্বর পাবে তাতে আর আশ্চর্য কি? কিন্তু কি ভয়ানক অন্যায় ! 

আমাদের অভিযোগকে মনে প্রাণে সত্য বলে বুঝলেন শুধু একমাত্র অখষ্টান শিক্ষক। 
সংস্কৃতের মাষ্টার বৈজনাথ শর্মা-পঞ্ডিতজী | 

পর্ভিতজী আমাদের সান্তনা দিলেন ! কি আর করবে বাবা ! পাদরীদের স্কুলে এই রকমই 
অন্যায় কাণ্ড হয়ে থাকে । যাক, ইউনিভার্সিটি তো আছে । সেইখানে ধরা পড়ে যাবে কার 
কতখানি যোগাতা। 


১৯৭৬ 


প্রমোশনের পর নতুন বছরে ষ্টিফান হোরো আরও ভযানক এক গোয়াতুমি করে বসলো- 
পা দিয়ে হকি খেলার চেয়েও ভয়ানক । ষ্টিফান হোরো তার আযাডিশনাল ইংরাজী ছেড়ে দিয়ে 
সংস্কৃত নিল। খৃষ্টান টীচারেরা সবাই হোরোকে ধমকালেন, হেড মাষ্টার ফাদার লিগুন ক্ষপ্ 
হলেন, পণ্ডিতজী অদ্ুতভাবে হাসতে লাগলেন । তবু অনার্য হোরোর সংস্কত পড়ার প্রতিজ্ঞা 
তিলমাত্র বিচলিত হলো না। 

পণ্ডিতজী আমাদের আড়ালে ডেকে নিয়ে একটা অস্বস্তির হাসি হেসে বললেন-_ ষ্টিফান 
হারো সংস্কত নিয়েছে । আর কি ? এইবার দেবভাষার কপালে কি আছে কে জানে। 

পণ্ডিতজী হাসতে লাগলেন । আমাদের কেমন সন্দেহ হলো--পণ্ডিতজাকে যেন খুসী খুসী 
দখাচ্ছে ! যাক। 

শীঘ্ই আমাদের যত ধারণা সংশয আক্রোশ ও আশঙ্কা পর পর কতগুলি ঘটনায় আরোও 
গটিল হয়ে উঠতে লাগল । 

নিউ টেষ্টামেন্ট থেকে ডেভিডের গাথাগুলি আগাগোড়া নির্ভল আবৃত্তি করে ফাষ্ট প্রাইজ 
পল ষ্টিফান হোরো । সেকেন্ডে, থার্ড ও ফোর্থ প্রাইজের অগৌরবে মুখ শুকনো করে আমরা 
নসে রইলাম । ফাদার লিগ্ডন উচ্ছ্বসিত আনন্দে হোরোর প্রশংসা ক'রে ঘোষণা করলেন-_ 
্যাট্রিকুলেশন পাশ করার পর তোমায নিশ্চয় দারোগা করে দেবো হোরে, আমি প্রতিশ্রুতি 
দলাম। 

তা করতে পারেন ফাদার লিশুন। এতটুকু সুপারিশ করার ক্ষমতা তার আছে, কিন্তু 
ন্টকৃই যদি স্টীফান হোরোর জীবনের পরমার্থ হয, তার জন্য আমবা মোটেই হিংসা কবি 
[া। তাৰ জন্য এত কষ্ট করে নিউ টেষ্টামেণ্টা মুখস্থ করার দরকার নেই আমাদের । 

তারের দিনই বাইবেল ক্লাসে হোরোকে"একেবারে ভিন্ন রুপে দেখতে পেলাম আমরা । 
বাধ্য বিস্মাযে আমরা শুধু খাবি খেতে লাগলাম | 

বাইবেল ক্লাসের একেবারে পেছনের বোণ্চতে বসেছিল হোরো । পড়াতে পড়াতে ফাদার 
গন বার বার পুলকিত নেত্রে হোরোকে প্রশ্ন করোছিলেন-ষ্টাফান তুমিই উত্তব দাও । তুমিই 
সবচেয়ে ভাল উত্তর দিতে পারবে । 

-জানি না সার। ষ্তীফানের রুক্ষ গলার স্বরে চমকে উঠে আমরা সবাই তার দিকে 
চাকালাম । দেখলাম, ষ্টীফান হোরোর আরও রুক্ষও বিরক্ত মুখটা ডেক্কের ওপর ঝকে রয়েছে। 
টাদাব লিগুনের দিকে যেন তাকাতে চায় না হোরো। 

ফাদার লিওনের সোনালী দাড়ির ওপর লালচে মুখে ক্ষণে ক্ষণে রন্তচ্ছটা ছড়িয়ে পডছিল। 
চাখের দৃষ্টিটা তীব্র হয়ে উঠছিল । ষ্টাফানেব দিকে তাকিযে রুষ্ট স্বরে বললেন-স্টাফান, আজ 
ব তোমার ব্রেনটাকে দরজাব বাইরে রেখে ক্লাসে এসেছ তুমি ? উত্তর দিতে পারছো না কেন ? 

_জানি না স্যর । আবার স্টাফান হোরোর সেই স্পষ্ট অবিচল ও অকুতোভয় উত্তর শুনে 
আমাদের বুকে দুরু দুরু সুরু হয়ে গেল । আকস্মিকভাবে অসময়ে ক্লাস বন্ধ করে ফাদার লিগুন 
১লে গেলেন। 

কিন্তু ্টীফান হেরো এত রাগ কেন ? এত অভিমান কেন ? নিউ টেস্টামেন্ট মুখস্থ করে 
টব মাথা কিনেছে ? কি হতে চায় ? হাউস অব লর্ডস্‌ এর সদস্য ? 

_ এরপর বিপদে পড়লেন পর্ভিতজী । পণ্ডিতজীর মতি-গতিও ক'দিন থেকে কেমন একটু 
বসদৃশ দেখাচ্ছে। আমাদের এড়িয়ে যেতে পারলেই যেন পণ্ডিতজী একটু সুস্থ বোধ করেন। 
দখা হলেই ব্যস্ত হয়ে সরে পড়েন । অথচ পণ্ডিতজীকে কত কথাই না জিজ্ঞাসা করার আছে । 
ফাষ্ট টািনাল পরীক্ষা হয়ে গেছে। এই তো যত নম্বর প্রমোশন আর পজিশন নিয়ে একট! 


এমনবাস--১২ ১৭৭ 


দুশ্চিন্তা গবেষণা ও কৌতৃহলের সময় | পণ্ডিতজীর উদার হাতের নম্বর অনেক সময় আমাদে' 
টোটাল'কে পরিস্ফীত করে কৃপণ খৃষ্টান শিক্ষকদের ষড়যন্ত্র থেকে আমাদের বাচিয়েছে 
আজও আমরা তাই জানতে চাই__পণ্ডিতজী কার জন্যে কতদূর করলেন । ইন্দ্ুকে যদি একবা' 
বুক ঠকে পঁচাশি দিয়ে দেন তবে টোটালে তার ফাস্ট হওয়া সম্বন্ধে কোন সংশয় থাকে না 
সব খষ্টানী ষড়যন্ত্র জব্দ হয়ে যাবে। 

পণ্ডিতজীর বাড়িতে গিয়েছি, লাইবেরী ঘরে একটা একা পেয়েছি, পথে পথরোধ করেছি- 
কিন্তু পণ্ডিতজী কিরকম গোলমেলে কথা বলে সব মিহি যেন চাপা দিতে চান । আমাদেং 
সন্দেহ আরও প্রখর হয়ে ওঠে। 

আমতা আম্‌্তা করে দু'বার মাথা চুলকিয়ে পণ্ডিতজী সত্য সংবাদটা ব্যত্ত করে দিলেন- 
সংস্কতে স্টাফান হোরো সবচেয়ে বেশী নম্বর পেয়েছে একশোর মধ্যে পঁচাত্তর । 

_আর ইন্দু ? আমাদের প্রশ্নে একটু অপ্রস্তৃত হয়ে পণ্ভিতজী অপরাধীর মত বললেন- 
বত্রিশ। 

মাত্র বত্রিশ ! পণ্ডিতজীর মত বিশ্বাসহস্তা পৃথিবীতে আর নেই | আমাদের ক্ষোভ অসংয 
হয়ে উঠেছিল। পণ্ডিতজী পৃথিবীতে আর নেই। আমাদের ক্ষোভ অসংযত হয়ে উঠেছিল 
পণ্ডিতজী মিনতি করে বললেন-্ভীফান হোরা এত ভাল সংস্কৃত লিখেছে, এতো তোমাদেরই 
গৌরব, আর্যভাষার গৌরব ! এতে তো তোমাদের খুসী হবার কথা । এটা হোরোর জয় নয় 
এটা হলো সংস্কৃত ভাষার জয় । 

চুলোয় যাক সংস্কৃত ভাষায় জয় । ইন্দু ফাষ্ট হতে পারবে না এটা যে আর্ধত্বের কত বড 
পরাভব, বাঙ্গালীর কত বড় অপমান-_ তা পণ্ডিতজী বুঝলেন না । কিন্তু আমরা ঠিক রহসার্টি 
বুঝে ফেললাম--পণ্ডিতজী হলেন বেহারী, তাই। 

কিন্তু বাতাসের নিশ্চয় সেই পরম গুণ আছে, যার জন্য শত অন্যায়ের অববোধের মধো ও 
ধর্মের কল নড়ে ওঠে । লাইব্রেরী ঘরে যেদিন বোর্ড নিবদ্ধ মার্ক-শীটের কাছে আমরা গিয়ে 
চোখ তুলে দাঁড়ালাম, সেদিন আমরা বিশ্বাস করলাম--সতোর জয় আছে, মিথ্যার পরাজয 
আছে। 

ইন্দু ফাষ্ট হয়েছে । ষ্টাফান হোরো অনেক নীচে । ইংলিশে, ইতিহাসে, ভূগোলে, অঙ্কে 
সব বিষয়ে অতি নগণ্য নম্বর পেয়েছে স্টাফান হোরো, একমাত্র সংস্কৃত ছাড়া । ভেবে অবাক 
হলাম আমরা, খৃষ্টান টিচারেরা হোরোর ওপর হঠাৎ এত নির্দয় হয়ে উঠলেন কেন ? 

আরও কিছুদিন পরে ্টাফান হোরো৷ আমাদের কাছে একেবারে পুর্বোধ্য হয়ে গেল । 
আমাদের কাছে নয়, খালখো, বেস্রা, টিগ্গা সবাই বলাবলি করে- কি জানি হয়ে 
হোরোর ! 

বড়দিনের উৎসবে আমরাও পিকনিক করতে গিয়েছিলাম শিলোয়ার জঙ্গলে । রান্না 
কাঠের জন্য মহা উৎসাহে একটা মরা কেঁদ গাছ ভাউছিলাম আমরা । হঠাৎ দেখলাম, স্রোতে 
ধাব দিঘে একা একা হোরো চলেছে । হাতে একটা গুলতি । আমরা চেঁচিয়ে ডাকলা 
হোরোকে । এ রকম অভাবিত ভাবে হোরো যখন এসেই পড়েছে, তখন সেও আমাদের স: 
এই বনডেোভনেপ আনত্দব একটু শেয়াব নিক না কেন । পোলাও হবে, মাংস হবে, দই আছে 
বৈকু& ময়রাব সদশ আছে । খে খসী হবে হোরো । একেবারে আনকোরা মুন্ডা, জীব, 
বোধ হয এসব খায়নি কখানো 

হোবে এগিয়ে এল ! আম-দর ক।ছে এসেই এলঢা শাল গাছের শাখার দিকে নিবিষ্ট ভা! 
তাকিছে ইল, ভবপনেই শিখার ৪৯:54 ১1৩ তুলে ধরলো ! সঙ্গে সঙ্গে একটা হষ্টগু 
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কাঠবিড়ালী আহত হয়ে ধপ করে মাটির ওপর পড়লো। একটা লাফ দিয়ে আহত 
কাঠবিড়ালীটাকে লুফে নিয়ে পকেটের ভেতর রাখলো ষ্টীফান। 

আমরা আতঙ্কিত হয়ে প্রশ্ন কবলাম_-ওটা কী হবে ষ্টীফান। 

_খাব। নিঃসঙ্কোচে কথাটা বলে ফেললো হোরো । মনের ঘেন্না চেপে রেখে তবু আমরা 
হোবোকে নিমন্ত্রণ করলাম | ওসব ছুড়ে ফেলে দাও স্টীফান। পাগল কোথাকার । এস আমাদের 
পিকনিকে, তুমিও খাবো আমাদের সঙ্গে । 

না। হোবোর কাল মুখেব ভেতর থেকে ঝক্ঝকে দুপাটি সার্দা দাতের হাসি আপত্তি জানালো । 

এ রকম জংলী হয়ে যাচ্ছে কেন ষ্টাফান ? বিচার্ড টুড় একদিন কানে কানে আমাদের 
বললো- সত্যিই কি জানি হয়েছে হোবোর । বোধ হয শীগগির পাগল হযে যাবে । ফাদাব 
লিগুন আমাদের সাবধান করে দিয়েছেন, হোরোর সঙ্গে যেন কেউ না মেশে। 

আমরা জিজ্ঞাসা করলাম- কেন টুড়। 

টুড়- একজন বুড়ো সোখার সঙ্গে আজকাল বড় ভাব হযেছে । লুকিয়ে লুকিষে প্রতিদিন 
মঙ্গলবারের হাটে গিয়ে সেখার সঙ্গে দেখা করে হোরো। 

_তাতে কি এমন অপরাধ করেছে হোরো ? 

টুড় ভুরু কুচকে বললো--অপরাধ নয় ? এ'তে বাইবেলের অপমান করেছে হোরো । চার্ট 
যায না, কারও কথা শোনে না। তিন দিন বোর্ডিংয়ে ছিল না। ওকে তাডিয়ে দেওয়া হবে। 

-বোডিংয়ে ছিল না? কোথায় ? ছিল? 

টুড় গলার স্বর আরও নামিয়ে চুপে চুপে বললো-বুরুতো গিয়েছিল । সেখানে নেচে গেয়ে 
এসেছে । পেট ভরে ইলি খেয়ে নেশা করেছে । তাছাড়া... | 

টুড় হঠাৎ থেমে গিয়ে বললো । একটা কথা বলছি, কাউকে বলো না যেন। জানতে পারলে 
হোরো আমায় মেরে ফেলবে । 

টড়কে অভয দিলাম ।_না, কেউ জানতে পারবে না, তুমি বল। 

টুড়- একটি মেয়ের সঙ্গে ওর খুব ভাব হয়েছে । মেয়েটার নাম চির্কি, মোরাফি পাহাড়ের 
মুবমুদের মেয়ে । 

টরড়ুর কথাগুলি মুগ্ধ হয়ে যেন গিলছিলাম আমরা | আমাদেরই সহপাঠা-দীন দরিদ্র মু্ডা 
তোরো, কতই বা বয়স ? তবু সেই হোরো আজ এক মুহুর্তে আমাদের বাইবেল ক্লাস, 
সংস্কতের নম্বর আর হকি খেলার সব আনন্দ উত্তেজনাকে মুলাহীন করে দিয়ে, এক 
বামাণ্টময় অনুরাগের স্কুলে গিয়ে সবার অগোচরে নাম লিখিয়ে এসেছে । সেই মেয়েটি, 
চিন্কি মুরমু তার নাম, তাকে যেন আমরা চোখে দেখতে পাচ্ছি ! শাল ফুলের মালা গলায় 
দিযে, খোঁপায় একটা বনজবা গুঁজে, স্রোতের ভাষার মত খল খল. হাসির বন্ধনে হোরোর 
ক'লো হৃদয়ের সব দুরস্তপনাকে বন্দী করে কোন্‌ উপত্যকার একটি নিভৃতে নিয়ে চলে গেছে। 
স্থান থেকে ফিরে আসার সাধ্য নেই হোরোর । কোন সাধেই বা আসবে £? 

টড় তখনো সেই রকম পাকা পাকা কথা বলে চলছিল ।-_মুরমুরা বোঙা পুজো করে, 
গদব সঙ্গে মেলামেশা কি উচিত হলো ? বড় ভুল করেছে হোরো। 

্টাফান হোরোকে বোড়িং থেকে তাড়িয়ে দেওয়া যবে, এটা শুধু একটা গুজব হয়েই রইল । 
নঘতিঃ দেখলাম, হোরোকে তাড়ানো হলো না। নিজের ইচ্ছে মত ক্লাসে আসে হোরো । 
শজের ইচ্ছে মতই অনুপস্থিত হয়। অনুগত খৃষ্টান ছাত্রেরা হোরোকে এড়িয়ে যায়। নিজেব 
ইচ্ছে মতই অনুপস্থিত হয। অনুগত খৃষ্টান ছাত্রেরা হোরোকে এড়িয়ে যায় । হোরো যেন 
এপ্ঘরের মধ্যেই একঘরে হযে আছে । 


রি 
৮০ 
গো 


রিচার্ড টুড় যে-আশঙ্কা প্রচার করেছিল, কাজের বেলায় দেখলাম তার উল্টোটাই হয়েছে 
হোরোকে বোডিং থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়নি । সে বোর্ডিংয়েই আছে, অথচ তার সম্পবে 
যেন সব শাসন প্রত্যাহার করে নেওয়া হয়েছে। 

আমরা দেখে অবাক হয়ে যেতাম, এক একদিন বিকেলে ফাদার লিগুন টেনিস খেলছে 
হোরোর সঙ্গে। আশ্চর্য ! টুড় বেসরা টিগরা- এরা হোরোর চেয়ে কম কালো আর বেন 
নিশ্বাসা খৃষ্টান। কিন্তু আজ পর্যন্ত ওরা শুধু ফাদার লিওনের টেনিস খেলার সময় বল কুডিত 
দেবার মর্যাদা পেয়েছে । তার বেশী নয়। আর ছ্রাকান একেবারে...সত্যি আশ্চষ | 

বোর্ডিংয়ের বাগানে বিকাল বেলা জল দেবার ভার ছিল হোরোর ওপর । এই কর্তব্যটুকু' 
বিনিময়ে হোবো বোরিংয়ে ফী খেতে পেত আর থাকতো । আমরা দেখলাম, হোরো আ. 
বাগানে যায না, জল তোলে ন1। উদ্যানসেবার ভার টিগ্গার ওপর চাপানো হয়েছে 
বেচারী টিগ্গা ! সকাল বেলায় রান্নার জন্য কাঠ কাটে, তার ওপর আবার বিকেল বেল 
জল তোলা । 

টুড় এসেই আর একদিন একটা খবর দিল__আজকাল আর হাটে যাবার সুযোগ পা 
না স্টাফান, প্রতি মঙ্গলবারে সারা দুপুর ফাদার লিগডনের ঘরে বসে পিলগ্রিমস্‌ প্রপ্রেস পড়ে 
পড়া শেম হলে নাকি চা-বিস্কুট খাব হোরো । ফাদার লিগুন খাওয়ান । 

আমাদের উৎসাহ ওৎসুক্য আলোচনা আর গবেষণা সামা ছিল না। অলক্ষ্যে কত বং 
একটা ঘটনার দ্বন্দ জমে উঠেছে, তার কিছু কিছু আভাষ আমরা আমাদের অনুভব দিযে 
ধরতে পারছিলাম । এক দিকে কেন্ত্িজের এম-এ বিখ্যাত শিক্ষিত সুসভ্য ও শ্রদ্ধের ফাদা, 
লিগুন | ...অপর দিকে কোন্‌ এক জংলী মুগ্ডা ডিহির বুড়ো সোখা দানতম নগণ্য অর্ধেলিঃ 
বর্বরবেশী এক যাদুমন্ত্রা। যেন দুই যুগে লডাই--বিংশ শতক বনাম প্রাক ইতিহাস । বুড়ে 
সোখা বোধ হয় সে লাঞ্চনা ভুলতে পাবে না-ছেলেধরা পাদরীরা তাদের ছেলেকে ধরে নিট 
গিয়েছে, খষ্টান করে দিয়েছে হোরোকে । তারই প্রতিশোধ নেবে বুডো সোখা। এই সুসভ 
ডাইনদের দুর্গ থেকে আবার জঙ্গলের ছেলেকে জঙ্গলে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে। 

ফাদাব লিন তাই বোধ হয় সতর্ক হযেছেন। ষ্তীফান হোরো যদি আবার জংলী হ 
যায়, সে পরাজয় আর অপমান বড় বেশী করে বুকে বাজবে । সহ্য করা কঠিন হবে । লিগু 
জানেন প্রতি মঙ্গলবারের হাটে বুড়ো সোখা আসে । একটা অরণাআত্মা গ্রাতশোধ নেবার জন 

যেন আশেপাশে থুরে বেড়াচ্ছে, সুযোগ খুঁজছে । চা বিস্কুট টেনিস- সুসভ্যতার এক একা 
প্রসাদ খাইয়ে হোরোকে যেন পোষ মানিয়ে রাখতে চাইছিলেন ফাদার লিগ্ডন। 

আমরা বলতাম-চতর্থ পাণিপথের যুদ্ধ। দেখা যাক, কে জেতে কে হারে। 

গুড় ফ্রাইডের ছুটিতে সবাই দেশে 8 ছুটি পেল। টুড়ু টিগ্গ! বেস্রা খাল্‌খো সবাই 
চলে গেল। ওদের পক্ষে যাবার কোন বাধ! ছিল না । কাঁধের লাঠির এক একটা পৌটলা ঝুলিয়ে 
জঙ্গলের পথে ত্রিশ চল্লিশ মাইল একটানা হেটে ওরা চলে যাবে নিজের নিজেব ডিহিতে ! 
কোন পাথেয় দরকার হয় না। ততখানি পযসা খরচ করার সামর্থযও নেই ওদের । 

কিন্তু হোরোকে ছুটি দিতে রীতিমত বিচলিত হযে পড়লেন ফাদার লিগুন । হোরো যেদিন 
গেল, সার্ভিস বাসটা এসে দাড়ালো বোডিংয়ের কাছে। আমরা দেখলাম, ফাদার লিওন 
মাণিবাগ থেকে টাকা বের করছেন, বাসের টিকিট কিনে দিচ্ছেন হোরোকে। 

আমাদের মধ্যে বাজি ধরা হলো-হারো আর ফিরে আসবে কি না। ইন্দু বললো- 
নিশ্চয়ই আসনে । ফাদার লিন ওর জংলীপনা খুচিয়ে দিয়েছেন । দুবেলা চা-বিস্কুট মারছে 
আজকাল । তার আস্বাদ কি ভুলতে পারবে হোরো। 
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আমি বললাম-আর কিরে আসবে না হোরো | এখানে না হয় চা-বিস্কুট আছে, কিন্তু 
ওদিকে যে... ! 

ইন্দু--ওদিকে কি? 

বললাম-চির্কি মুর্মুকে ভুলে গেলে ? 

ইন্দু একটু নিরাশ হযে পড়লো । _তাই তো! 

ছুটি ফুটিয়ে গেলে আবার বোডিংয়েব জীবন চণ্ল হয়ে উঠলো । সবাই এসেছে । ষ্টাফান 
'হারো ফিরে এসেছে। ইন্দুর জিত হলো । আমরা নিরাশ হযে পডল'ম | রাগ হলো হোরোর 
৫পর | হোরোটা সত্যিই একটা গবেট ও বেরসিক। 

কিন্তু টুড়র কাছে গল্প শুনে আমাদের এই আক্ষেপ মুহুর্তে মুছে গেল : আমরা শুনলাম 
বুডো সোখার কথা, হোরোর কথা, চির্কি মুর্মূর কথা । হোরোদের জঙ্গলের ছবিটা মুহ্র্তের 
[ধা যেন দুরের ফোটা পলাশের আলেয়ার মত আমাদের কল্পনার সীমার পারে দলতে শুরু 
রে দিল। ইন্টু বললো-- চতুর্থ পাণিপথের যুদ্গে বুড়ো সোখার জয় অবধারিত | 

হোরোর পাশের ডিহির ছেলে টুড়ু। খষ্টান টুডুরা অখষ্টানদেব সঙ্গে মেশে না। টুড় তবু 
ঘন গোয়েন্দার মত হোরোর সব কীর্তি দেখে এসেছে । তবে টুড় প্রাণ থাকতে ফাদার লিশুনের 
চানে এসব কথা কখনো তুলবো না। হোরোর ওপর প্রচণ্ড একটা শ্রদ্ধা ও মমতা আছে টুড়র। 

হারোর কাছে গিয়ে কিছু বলতে পারে না বলেই আমাদের কাছে বলে। ব'লে যেন স্তব্ধ 

দ্ধার বেদনা খানিকটা হ ঢালকা করে নেয়। 

টুড় দেখেছে-- একদিন তীর দিয়ে একটা হরিণ মেরেছিল হোরো । স্রোতের ধারে হোরো 
নাড়িয়ে ছিল ধনুক হাতে । চির্কি মুর্মু তার পা ধুইযে দিচ্ছিল । 

টুড় দেখেছ-_ চির্কি তাদের গাঁয়ের ঘুমঘর থেকে জ্যোতন্লারাতে চুপে চুপে পালিয়ে 
এসেছে । হোরো আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে চিরকিকে হাতে ধরে নিয়ে গেছে। 

টুড় দেখেছে-_ হোরো খৃষ্টান হয়েও আখারাতে গিয়ে মাদল বাজিয়েছে। চির্ুকিও নাচে 
কনা সেখানে । বুড়ো সেখা ভালবাসে হোবোকে । কেউ তাই হোরোকে ঘুণা করে না। 

টুড় বললো-জংলীদের সঙ্গে মিশে দুদিন সেন্ডেবা করেছে হোরে! | টাঙি হাতে উৎসবে 
পাগলের মত নেচেছে । শিমুল গাছে আগুন ধরিয়েছে, দাউ দাউ করে আগুন জ্বলেছে। সবার 
রাগে এক লাফ দিয়ে এক কোপে জলস্ত গাছ কেটেছে হোরো। 

টূড় গলার স্বর খব অস্পষ্ট করে ভয়ে বললো-আমি দেখেছি, তারপর গায়ের ফোস্কাতে 
ঠান্ডা বাতাস লাগবার জন্য আড়ালে গিয়ে দাড়িয়েছে হোরো। চিরকি মুর্মু আস্তে আস্তে 
এসে হোরোকে বুকে জড়িয়ে ধরেছে। 

বোডিংর়ের পাশে ছোট মাঠের ঘাসের ওপর সন্ধার অন্ধকারে বসে আমরা টুড়ুর গঞ্স 
“নছিলাম | হঠাৎ বোডিংয়ের বারান্দা থেকে বাঁশির স্বর ভেসে এল । সঙ্গে সঙ্গে তারই সঙ্গে 
মলিতে, তালে তালে মাথা দুলিয়ে, টুড় গুন্‌ গুন্‌ করে গাইতৈ লাগলো । 

রাতা মাতা বিরুকো তালা 

রে নালো হোম নির্‌ জা 

বাগা ইগো 

উৎফুল্ল টুরড়ুর হাবভাব আর উৎসাহ দেখে মনে হলো, এখনি সে নাচতে সুরু করে দেবে। 

_কে বাজাচ্ছে বাশী। কে? 

আমাদের ব্যস্ত জেক্ঞাসার উত্তরে টুড় গান থামিয়ে বললো-_ এ, সেই গান। হোরো সেই 
পুবটা বাজাচ্ছে। 
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-কোন গান । 

_চির্কি মুরমুর গান । 

_গানটার মানে কি টুড় ? 

টুড় উত্তর দিল-_গানটার অর্থ, শোন আমার জোয়ান বন্ধু, পালিয়ে যেও না, এই ঘ 
জঙ্গলে আমায় একটা ফেলে চলে যেও না। 

একটা পুলকের স্টার আমাদের মনের অগোচরে ধারে ধারে ছড়িয়ে পড়ছিল । বললাম 
এ যে আমাদেরই মত গান ট্ুড়ু! 

ইন্দু চাপা সুরে আবৃত্তি করলো । - শুন শুন হে পরাণ পিযা... ! 

কিছুক্ষণ আবিষ্টের মত নিনুম হয়ে বসেছিলাম আমরা | বোধ হয় আমরা মনে মনে চির 
মুরমু নামে বনের লতার মত না-দেখা একটি মেয়েকে সান্তনা দিচ্ছিলাম- না, তোমার ব 
পালিয়ে যাবে না। আমরা প্রার্থনা করছি, হোরো তোমার কাছে ফিরে যাবে। 

ফাদার লিগুনের গর্জন শুনতে পেয়ে চমকে উঠলাম | বোডিংয়ের বারান্দা অন্ধকারে যে 
একটা ধস্তাধস্তি চলেছে । টুড় দৌড়ে গিয়ে ঘটনাটা স্বচক্ষে দেখে ফিরে এল । সপ্স্তের ম 
হাপাজে বললো । ফাদার লিন হেরোর বাশী ভেঙে দিয়েছে। 

আমাদের সবার মনে একসঙ্গে ধক করে কতগুলি প্রতিহিংসার শিখা জলে উঠলো । রাগে 
মাথায় বললাম-ঘা কতক জমিয়ে দিতে পারলো না হোরো ? 

টুড় বিমর্যভাবে বললে- আমারও কেমন ভয় হচ্ছে! হোরো বড় গোয়ার ৷ ফাদারকে এ 
ফল টের পাইয়ে দেবে স্টীফান। 

কিন্তু এর ষ্ঠীকান হোরোর গৌয়াতুমির কোন প্রমাণ পেলাম না। বরং দেখলাম, «৫ 
ধরেছেন ফাদার লিগ্ন। ফাদার লিওনের অভিযান আরম্ভ হয়ে গেছে। প্রতি সপ্তাহে একবা 
সফরে বের হন। কখনো ভোজপুরী লেঠেল সঙ্গে যায়, কখনো বা আট দশটা কনষ্টেবল 
থানাতে একটা চিঠি দিলেই কনস্টেবল চলে আসে । যেন একটা যোদ্ার দল নিয়ে দুদিনে 
জন্য জঙ্গল এলাকায় অদশ্য হয়ে যান ফাদার লিগ্ডন। সত্যিই তিনি একজন ধর্মযোদ্ধা । আম; 
শুধু মনমরা হয়ে ভাবতাম ফাদার লিগ্ডনের এই রহস্যময় আনাগোনা কবে বন্ধ হবে ? কা 
শান্ত হবে তার লালচে মুখের উত্তেজনা । 

টুড়র কাছে শুনে স্পষ্ট করে বুঝলাম-মোরাঙ্গি পাহাডের মুরমুদেব ডিহিতেই ফাদা 
লিওনের অভিযান সুরু হয়েছে । পাহাড়ের গায়ে এরই মধ্যে একটি মাটির গির্জা তৈরি ক্‌ 
ফেলেছেন ফাদার লিগ্ডন। অরণ্যের বুকের ভেতর ঢুকে তিনি যেন লক্ষ বছরের বৃদ্ধ য 
বেঙাদের শিলাময় বেদী কাঁপিয়ে দিয়ে এসেছেন । 

খুব বেশী দিন পার হয়নি, শুনলাম, মোরাঙ্গি পাহাডে একটা হাঙ্গামা হয়ে গেছে। মাটি 
গিঞ্জাটা ভেঙে ধলো করে দিয়েছে। কে করেছে £ 

ঘে করেছে, তাকে আমরা স্বচক্ষে দেখলাম । ঝুডো সোখা । সেসন জজের আদাল 
ভীাডের মধো মাথা গুঁজে আমরাও রায় শুনলাম__বুড়ো সোখার যাবজ্জীবন দীপান্তর | 

স্টীফান হোরোকে দেখতাম, বোড়িংয়ের বাগানে একটা বুভো বটের ঝুরিতে দোল্না নে, 
সময় অসমষ শুধু দোল খায় । দুলে দুলে যেন এক দুঃসহ গায়ের জ্বালা জুড়িয়ে নিচ্ছে ষ্টাফ 
হোরো। 

নন-কো অপারেশনেব ঝড় রইল সাবা দেশে । আমরা স্কুল ছাড়বে! | জাভিয়ানওয!দ 
বাগের অপমান আমাদের অশান্ত করে তুললো । 

আমর! বাঙালী আর বিহারী ছেলেবা স্কুল ছাড়লাম । রাজার ছেলেরা কেউ ছাড়লো ন. 
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খৃষ্টান ছেলেরাও নয়_টুড়ু টিগ্গা বেসরা খালখো কেউ নয়। আমরা পিকেটিং করে ওদের 
বাধা দিতে লাগলাম। 

আমাদের খুব ভরসা ছিল, হোরো আমাদের দলে আসবে । ফাদার লিগুন যেভাবে ওকে 
অপমান, করেছে, জীবনে সে আর কোন পাদরী বা সাদা-চামড়াকে সহ্য করতে পারবে কি 

না সন্দেহ। 

আমরা স্কুলের ফটকে পিকেটিং করেছিলাম | দেখলাম হোবো আসছে । --স্বতন্ত্র ভারত 
কি জয়! জয়ধ্বনি করে আমরা হোরোকে অভ্যর্থনা জানালাম । 

হোরো এগিয়ে এসে ইন্দুকে একটা ধাক্কা দিল, পরেশের হাতটা ঠেলে সরিষে দিল | বন 
শুয়োরের মত গোঁ গোঁ করে ক্লাসে গিয়ে ঢুকলো । 

সেইদিন হোরোকে আমরা ভাল করে চিন্লাম। পাদরীদের কীতদাস, মনুষ্যত্হীন, 
মর্যাদাশুন্য, মুর্খ জংলী হোরো। স্বতন্ত্র ভারতবর্ষকে চিনলো না, একটু শ্রদ্ধা করলো না। 
চিনলো শুধু ওর জঙ্গলটাকে। কিন্তু তোর জঙ্গলটা যে ভারতবর্ষের মধ্যেই রে বনবুষ। 
ভারতবর্ষের বাইরে তো নয় ! 

আট বছর পরের কথা ৷ আমি লেপো থানার ভারপ্রাপ্ত দারোগা । সকালবেলায কজন 
বিরসাইট মুণ্ডা এসেছে হাজিরা দিতে ৷ জেল থেকে আজই ওরা খালাস পেয়েছে । এখানে 
হাজিরা দিযে তারপর নিজেব নিজের ডিহিতে চলে যাবে । বিরসাইটরা অতান্ত সন্দেহভাজন 
জীব। প্রতি বছর হাঙ্গামা বাধায়। পুলিশকে ব্যতিবাস্ত করে। জঙ্গল আইন মানে না, 
মহাজনদের পিটিয়ে তাড়িয়ে দেয়, চৌকীদারী ট্যাক্স দিতে চায় না। বাজারে বসলে তোলা 
দেবে না। জমি কোক করতে গেলে আদালতের পেয়াদাকে টাঙি নিষে কাটতে আসে । দু'বছর 
আগে একবার স্বরাজ ঘোষণা করেছিল বিরসাইট মুর্ডাবা। পাদরীকে মেরেছে, পুলিশকে 
মেরেছে, অনেকগুলি পুল ভেঙেছে । ওরমান্ঝির জঙ্গলে একটা খণ্ডযুদ্ধ হয়েছিল ওদের সঙ্গে । 

সব চেয়ে শেষে হাজিরা লেখাতে যে লোকটা উঠে এল তার নাম রুন্ন হোরো। 

ডায়েরীর ওপর থেকে চোখ তুলে লোকটার মুখের দিকে তাকালাম । তার মাথার চুলের 
জংলী খোঁপাটাও জটার চুড়ার মত হয়ে গেছে । গলাষ একটা ভেলাফলের মালা, আদুড গা, 
কোমরে ছোট একটি কাপড় জড়ানো 1 হাতে একটা টা বালা | এই প্রাগৈতিহাসিক সঙ্জার 
মধ্যে শুধু একজোড়া সুশানিত আধুনিক চোখ... 

বিস্ময চাপতে গিয়ে তার মুখের দিকে ফ্যাল রা করে তাকিয়ে বললাম-স্টাফান হোরা | 

লোকটা মিষ্টি হেসে বললো-_ না না ঘোষ, আমি রুন্ন্‌ হোরো। 

তুমিও একজন বিরসাইট £ 

_আমি বিরসা ভগবানের শিষ্য ! 

-বিরসা ভগবান ? সে কে? 

-সে আমাদের গান্ধী ছিল ঘোষ । আমি তাঁকে চোখে দেখিনি, আমার বাবার মুখে তার 
কথা শুনেছি। ইংরেজের জেলখানার অন্গকারে একজন কযেদির মত মরে গেছে আমাদের 
বিবসা ভগবান । তাঁর চেহারা দেখতে কেমন ছিল জান ঘোষ। 

_কেমন ? 

_যীশু শ্বীষ্টের মত। 

একটু চুপ করে থাকে হোরো বললো- আমাদের জঙ্গলের বাইরে থেকে অনেক পাপ এসে 
ঢুকেছে, ঘোষ । তাই বির্সা ভগবান আমাদের সাবধান করে দিয়েছেন । ত।র অনুরোধ কি 
ভুলতে পারি ? 
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আমি ডাকলাম | _স্টাফান হোরো । 

হোরো প্রতিবাদ করলো । _বল, রুন্নু হোরো। 

চুপ করে গেলাম । হোরো নিজে থেকেই খুসী হয়ে নানা খবর জিজ্ঞাসা করতে আন্ত 
করলো । ইন্দু কোথায় ? পরেশ কি কবছে ? 

চারদিকে একবার সাবধানে তাকিয়ে নিয়ে হোরোকে প্রশ্ন করলাম_এত রোগা হয়ে গেলে 
কেশ হোরো ? 

হোরো-আমার টি-বি হয়েছে । আচ্ছা, এবার যাই আমি । 

একটা কথা জানবার জন্য মনটা ছট্কট্‌ করছিল । তবু সঙ্কোট কাটিয়ে উঠতে 
পারছিলাম না । শেষে সাহস করে বলেই ফেললাম । _একটা খবর জানতে বড় ইচ্ছে করছে 
হোরো। 

হোরো_বল। 

জিজ্ঞাসা করলাম-চিরকি মুরমু কোথায় ? 

হোরো শান্তভাবে উত্তর দিল । -ও ; জানো না বুঝি ? ফাদার লিগুনের মিশনে চলে 
গেছে চির্কি। খৃষ্টান হয়েছে । এখন হাজারিবাগে কনভেন্টে থাকে। 

ষ্টাফানের চোখের দৃষ্টিটা চিক চিক ক'রে উঠলো, তীক্ষ তীরের ফলার মতই, কিন্তু জলে 
ভেজা । আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করা হলো না, ষ্টাফানও নিঃশব্দে চলে গেল। 

কাউকে মুখ ফুটে বল্‌্তে লজ্জা করবে, একটা ভুলের স্মৃতি কিছুক্ষণের জন্য কাটার মত 
মনের মধ্যে বিধছিল, হয়তো আমরাই নিরপেক্ষ থেকে চতুর্থ পাণিপথের যুদ্ধে ্টীকানকে 
হারিয়ে ছিলাম । ছ্টাফানও বনবাসে চলে গেল। 


জতুগৃহ 


এত রাতে এটা কোন্‌ ট্রেন ? এই শীতার্ত বাতাস, অন্ধকার আর ধোঁয়া ধোঁয়া বৃষ্টির মধ্যে 
ট্রেনটা যেন হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে ছুটে এসে রাজপুর জংসনের প্ল্যাটফর্মে গায়ে লাগলো । 

খুব সম্ভব গঙ্গার ঘাটের দিক থেকে ট্রনটা এসেছে । এখনো অদুর গঙ্গার বুকে সেই 
স্টামারের চিমনি বাশির শব্দ শোনা যায়, যে স্টীমারের একদল যাত্রীকে ঘাটে নামিয়ে দিয়ে 
একটু হালকা হয়ে আর হাপ ছেড়ে আবার ওপারে চলে যাচ্ছে। 

প্র্াটফর্মের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ট্রেনের ইঞ্জিন আস্তে আস্তে হাপাতে থাকে । ফাস্টক্লাস 
ওয়েটিংরুমে বয়টা একটু ব্যস্ত হয়ে ওঠে । টেবিল চেয়ার বে? আর আয়নাটার ওপর ঝটপট 
তোয়ালে চালিয়ে একটু পরিচ্ছন্ন করে ফেলে । জমাদার এসে রুমের টুকিটাকি আবর্জনা বড 
বড় ঝাড়ুর টান দিয়ে সরিয়ে নিয়ে যায়। ঘাটের ট্রেনটা ছোট হলেও এবং যাত্রীর সংখ্যা কম 
হলেও ফ্লাস্টক্লাসের যাত্রী দু' একজন তার মধ্যে পাওয়াই যায় । হয়তো কাটিহারের কোনো 
চিনিকলের মহাজন, অথবা দাঞ্জিলিং-ফেরত কোনো চা-বাগানের সাহেব, এই ধরনের কুলীন 
শ্রেণীর যাত্রীও থাকেন, শুধু সাওতাল কুলির দলই নয । 

কিন্তু আজ এখন যাঁর! এই ক্লান্ত ট্রেন থেকে নেমে বাস্তভাবে এসে ফার্টক্লাস ওয়েটিংবুমে 
আশ্রয় নিলেন, তাদের সঙ্গে চিনিকল অথবা চা-বাগানের কোনো সম্পর্ক নেই। 

কুলির মাথা বাঝ্স-বেডিং চাপিয়ে প্ল্যাটফর্মের ওপর দিয়ে গুঁড়ে। গঁডো বৃষ্টির মধ্যে তর্তর্‌ 
করে হেঁটে ওয়েটিংরুমে প্রথম এসে ঢকলেন এক বাঙালী মহিলা । গায়ে কাশ্মিরী পশমে তৈরী 


১৮৪ 


একটা মেয়েলী আল্‌স্টার, কানে ইহুদী প্যাটানের ছোট ফিরোজার দুল, খোঁপা বিলিতি ধাচে 
ফাপানো। 

তার পরেই যিনি এসে ঢুকলেন, তারও সঙ্গে কুলি, আর তেমনি বাক্স -বেডিংয়ের বহব । 
চোখে চশমা, গায়ে শাল, দেশী পরিচ্ছদে ভূষিত এক বাঙালী ভদ্রলোক । 

এক ভদ্রলোক আর এক মহিলা, একই ট্রেনের যাত্রী হয়ে এক ওয়েটিংরূমে এসে আশ্রয় 
নিয়েছেন । এই মাত্র সম্পর্ক, যদি নেহাতই একে সম্পর্ক বলা যায়। ইনি হযত ঘণ্টা দ'য়েক 
আর উনি ঘণ্টা তিনেক পথণ্রান্তেরএই শিবিরে ট্রেনের প্রতীক্ষায় থাকবেন, তারপর চলে 
যাবেন যাঁর যার পথে। 

কিন্তু আশ্চর্য, ঘরে ঢোকা মাত্র দু'জনে দু'জনের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রথমে চমকে ওঠেন, 
তারপরেই চিত্রবৎ স্তব্ধ হয়ে থাকেন । দু'জনেই যেন অপ্রস্তৃত ও লজ্জিত, বিরন্ত ও বিডম্বিত. 
এবং একটু ভাতও হয়েছেন। যেন কাঠগড়া থেকে পলাতক ফেরারী আসামীর মতো বহুদিন 
পরে এবং নতুন পরে এক আদালত ঘরের মধ্যে দু'জনে এসে পড়েছেন । মাধুরী রায়ের 
আলস্টারে কুচি কুচি জলের ফৌটা নিঃশব্দে চিকচিক করে । শতদল দত্তও জলেভেজা চশমার 
কাচ মুছে নিতে ভুলে যায়। 

এটা রাজপুর জংসনের ওয়েটিংরুম, আদালত নয় । জজ নেই, উকিল নেই, সাক্ষী নেই, 
সারি সারি সাজানো কতগুলি নিষ্পলক লোকচক্ষুও নেই । প্রশ্ন করে লঙ্জা দিতে, স্বীকৃতি 
বা স্বাক্ষর আদায় করতে তৃতীয় কোনো ব্যন্তি নেই। তবু এই নিভৃত সান্নিধ্যই দু'জনের কাছে 
বড় বেশি দুঃসহ বলে মনে হয়। সরে পড়তে পারলে ভালো, সরে যাওয়াই উচিত । 

শতদল দরজায় কাছে এগিয়ে এসে ডাক দেয--কুলি। 

মাধুরীর জিনিসপত্র ছড়িয়ে পড়ে আছে এ বেণ্টেব ওপর । শতদলের জিনিসপত্র স্তুপীকত 
হযে রয়েছে এ টেবিলের ওপব। 

এক্ষুনি জিনিসপত্র আবার কুলির মাথায় চাপিয়ে শতদল দত্তকে চলে যেতে হবে । কিন্তু 
কোথায়, তা সে জানে না। শুধু অদ্শা লজ্জা অভিভূত এই ওয়েটিংরুম ছেড়ে অন্য 
কোনোখানে, হয়ত এ মুসাফিরখানায়, যেখানে এরকম আলো নেই, আসবাবও নেই, কিন্তু 
অতীতের এক অস্পষ্ট ছায়াকে এত জীবন্ত মৃতিতে মুখোমুখি দেখে বিরত হওয়ার শঙ্কাও 
(সেখানে নেই । শতদলের ডাকে সাডা দিয়ে কিন্তু কুলিদের কেউ এলো না, এলো ওয়েটিংরুমের 
বয়। 

_হুজুর | 

বয়কে উত্তর দিতে হবে । শতদল দত্ত আর একবার দরজা পর্যন্ত পায়চারী করে এগিয়ে 
যায়, বাইরে উঁকি দিয়ে তাকায়, গুঁড়ো বৃষ্টির একটা ঝাপটা মুখে এসে লাগে । ফিরে এসে. 
আবার টেবিলটার পাশে দাঁড়ায়, যেন নিজেরই চিন্তার ভেতর পায়চারা করে উত্তর সন্ধান 
করছে শতদল | 

চুপ করে দাঁড়িয়ে কি ভাবতে থাকে শতদল, বোধহয় ততক্ষণে নিজের মনের অবস্থাটার 
ওপরই রাগ করে একটু শত্ত হয়ে উঠেছে। এভাবে বিচলিত হওয়ার কোনো অর্থ নেই। 
ওয়েটিংরূমের মধ্যে মাত্র একজন যাত্রীকে দেখে এভাবে পালিয়ে যাওয়ার অর্থ, একটা অর্থহীন 
দর্বলতার কাছে হার মেনে যাওয়া । বয় বলে-ফরমাস করুন হুজুর । 

বেশ স্বচ্ছন্দভাবে শতদল দত্ত টেবিলের কাছে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে, স্বচ্ছন্দস্বরে 
বয়কে নিরেশ দেয়-চা নিয়ে এস। 

আর ওদিকে, কাশ্মিরী পশমের আলস্টার গা থেকে নামিয়ে মাধুরী রায় বেপ্টের ওপর 
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রাখে । জিনিসপত্রগুলি সরিয়ে একটু জায়গা! করে নিয়ে বেণটের ওপরই চুপ করে বসে 
থাকে। 

শতদল দত্ত আর মাধুরী রায় । দু'জন ট্রেনযাত্রী মাত্র, রাজপুর জংসনের ওয়েটিংরুমে বসে 
থাকে ট্রেনের প্রতীক্ষায় । এ ছাড়া দু'জনের মধ্যে আজ আর কোনো সম্পর্ক নেই। 

শুধু আজ নয়, আজ প্রায় পাঁচ বছর হলো, দু'জনের মধ্যে কোনো সম্পর্ক নেই। কিন্তু 
তার আগে ছিল, সেও প্রা একটানা সাত বছর ধরে । সম্পর্কের লক্ষণ দেখা দিষেছিল প্রায় 
বার বছর অতাতে, যে অতীতে মাধুরী মিত্র নামে দেখতে বড-সুন্দর এক অনুঢা তরুণী 
শতদলের 'মেজবউদির বাঙ্ধবী মাত্র ছিল। আর স্থানটা ছিল ঘাটশিলা, সময়টা ফাল্গুন, 
মধুদ্রমের বাথিকাষ যখন সৌরভের উৎসব জাগে । তারই মধ্যে আকম্মিক এক অপরাহের 
আলোকে শুধু একটি বেডাতে যাবার ঘটনা, সেই তো মাধুরা মিত্রের সঙ্গে শতদল দাত্তের 
সম্পর্কের আর্ট । 

এক বছবের পরিচয়ে দু'জনে দুজনকে যে খুবই বেশি ভলবেসেছিল, তাতে সন্দেহ নেই। 
সে ভালবাসা আইন মতো রেজিষ্টারীও করা হয়, তাব মধ্যেও কোনো ভুল ছিল না। কিন্তু 
বিয়ের পর সাতটি বছর পার হতে না-হতেই মাধুরী দত্ত আর শতদল দত্তের মধ্যে সে 
ভালবাসার জোর আর রইল ন|। তাই আবার দু'জনেই স্বেচ্ছায় এবং আইন মতো আদালতের 
শরণ নিল, বেজিস্ট্রারী করা সম্পর্ক বাতিল করে দিয়ে দু'জনের ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। 

কে জানে কেমন করে দুজনেই বুঝতে পেরেছিল, ভালবাসার জোর আর নেই। মনের 
দিক থেকে দু'জনে দু'জনেরই কাছে যখন পর হয়ে গেল, তখন লোকচক্ষুর সম্মুখ অনর্থক 
আর থিয়েটারের স্বামী-স্ত্রীর মতো দাম্পত্যের অভিনয না করে দু'জনেই দু'জনেব কাছ থেকে 
বিদায় নিল। কেউ কাউকে বাধা দিল না। 

ফাল্গুনের ঘাটশিলায় মধুদ্রমের সৌরভে যে প্রেমের আবির্ভাব, মাত্র সাতটি নতুন 
ফাল্ুনও তার গায়ে সহ্য হলো না। এত জোর ভালবাসার পর বিয়ে, তবু বিয়ের পব 
ভালবাসার জোরট্ুকুই ভেঙে যায় কি করে? 

তাও দু'জনেই বাস্তব আর চাক্ষুষ প্রমাণ দেখে বুঝেছিল। একদিন এই ঘরে বসে একমনে 
বই পড়ছিল মাধুরী, আর ওঘরে একা একা নিজের হাতে কাপড়-চোপড় গুছিষে বাক্সে ভরছিল 
শতদল। এক সপ্তাহের জনা ভুবনেশ্বরে গিয়ে থাকতে হবে, প্রত্ববিভাগের একটা সার্ভে 
তদারকেব জন্য । শতদালের রওনা হবার আগেব মুহুর্ত পর্যন্ত মাধুরী একবার এসে চোখের 
দেখা দিয়েও যেতে পারলো] না । সেদিনই মনে হাযছিল শতদালের, এই যে পৌষের প্রভাতে 

জানালা দিয়ে এত আলো ঘরের ভেতরে এসে লুটিয়ে পডেছে, নিতান্ত অর্থহীন, কোনো 

প্রয়োজন ছিল না। 

পৌষের সকাল বেলাটাই শুধু অন্যায করে নি। সেই বছরেই চৈত্রের একটা রবিবারের 
বিকালবেলাও ভয়ানক এক লিপ করে দিয়ে চলে গেল । প্রতি রবিবারের মতো সাজসজ্জা 
করে বেডা যাবার জনা প্রস্তুত হয়ে বসে ছিল মাধুরী, এই ঘরে । আর পাশের ঘরে গভীর 
মনোযোগ দিয়ে চালুক্য স্টাইলের মন্দিরভিত্তির একটা স্কেচ আঁকছিল শতদল | বেড়াতে 
যাবার কথা একটি বারের জন্যও তার মনে হলো না, কোনো সাড়াও দিল না। জানালা দিয়ে 
বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়ে মাধুরীর শধ মনে হয়েছিল. অস্তাচলের মেঘে এই ক্ষণিকের 
রত্তিমা নিতান্ত অর্থহীন, একটা অলুক্ষণে ইঙ্গিত, আর একটু পরেই তো অন্ধকারে সন কালো 
হয়ে যাবে । এই ছলনার খেলা আর না কৰে সূর্যটা যদি রঃ তাড়াতাড়ি ডুবে যায়, তবেই 
ভালো! 
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একে একে এইরকম আরও সব লক্ষণ দেখে দু'জনেই বুঝেছিল, ভালবাসা আর নেই। 
কিংবা, ভালবাসা ছিল না বসেই এই সব লক্ষণগুলি একে একে দেখা দিচ্ছিল । কে জানে 
কোন্টা সত্য ! হয়তো চেষ্টা করলে দু'জনেই জানতে পারতো, হয়তো জেনেছিল, হয়তো 
জানে নি। যাই হোক, জানা-না-জানার ব্যাপারে কেউ কাউকে দোষ দিতে পারে না। হয় 
দু'জনেই জেনেশুনে চুপ করে ছিল, কিংবা দু'জনে ইচ্ছে করেই জানতে চেষ্টা করে নি। 

এ-ও হতে পারে, দু'জনেই নতুন করে আর গোপন করে কোনো নতুন জনের ভালবাসায় 
পড়েছিল । তাই মিথ্যে হয়ে গেল ঘাটশিলার পুরাতন ফাল্গুন। কিংবা সে ফাল্গুন নিজেই 
সৌরভহীন হয়ে গিয়েছিল, তারই বেদনা দু'জনকে দুই দিকে নিয়ে চলে গেল । একজনকে 
একটি হেমন্তের সন্ধ্যায়, আর একজনকে একটি আধাঢের পূর্ণিমায় । যা-ই হোক না কেন, 
দু'জনের মনে সেজন্য আর কোনো ক্ষোভ বা দুঃখ ছিল না । হয় দু'জনেই ভুল করেছে, নয় 
দ'জনেই ঠিক করেছে । কেউ কাউকে দোষ দিতে পারে না। 

কেউ কাউকে দোষ দেয়ওনি | ঘুণা করেছিল, মার্জন৷ করতে পারে নি. দু'জনেই দু'জনকে । 
কিন্তু মনে মনে । যেদিন এই মনের বিদ্বোহ মনের মধ্যে পুষে রাখা দুঃসহ হয়ে উঠলো, সেদিন 
সরে গেল দু'জনে । কেউ কাউকে অভিযোগ আর অপবারে আঘাত না দিয়ে ভদ্রভাবে 
আদালতে আবেদন করে সাত বছরের সম্পর্ক নিঃশেষে চুকিয়ে দিল । 

ছাড়াছাড়ি হবার পর, বছর দেড়েক যেতে-না-যেতে শতদল শুনেছিল, মাধুরী বিয়ে 
করেছে অনাদি রায় নামে এক এঞ্জিনিয়ারকে । মাধুরীও খবরের কাগজে পড়েছিল, অধ্যাপক 
শতদল দত্ত আবার বিয়ে করেছেন, নবজীবন-সঙ্গিনীর নাম সুধাকণা, কলকাতারই একটা 
সেলাই স্কুলের টিচার | 

এই নতুন দুটি বিয়েও নিশ্চয দেখে-শুনে ভালবাসার বিয়ে । যে যাই বলুক, মাধুরী জানে 
অনাদি রায়কে স্বামীরূপে পেয়ে সে সুখী হযেছে। বাইরে থেকে না জেনে শুনে যে যতই আজে- 
বাজে মন্তব্য করুক না কেন, শতদলও জানে, সুধাকে পেয়ে সে সুখী হয়েছে। 

তাই আজ রাজপুর জংসরের এই ওযেটিংরুমে, এই শীতার্ত মাঝরাত্রির নিঃশব্দ মুহূর্তগুলির 
মধ্যে মাধুরা রায় আর শতদল দত্তের সম্পর্ক নিয়ে এ সব প্রশ্ন আর গবেষণা নিতান্ত অবাস্তর 
ও নিষ্প্রয়োজন। সে ইতিহাস ভালভাবেই শেষ করে দিয়ে ওরা দু'জনে একেবারে ভিন্ন হয়ে 
গেছে, কোনো সম্পর্ক নেই। 

অতীতের প্রশ্ন নয়, প্রশ্নটা ছিল বর্তমানের | 

এমন করে একটা! অযথা সময়ে পথের প্রতীক্ষা-ঘরে সেই দুটি জীবনেরই মুখোমুখি 
সান্নিধ্য দেখা কেন, যারা প্রতিদিন মুখোমুখি হবার অধিকার আদ!লতের সাহাযে পাঁচ বছর 
আগেই নিয়মবহির্ভত করে দিয়েছে ? এই আকম্মিক সাক্ষাৎ যেন একটা বিদ্রুপের যড়যন্ত্র। 
যেমন অবৈধ তেমনি দুঃসহ | ঘটনাটাকে তাই যেন মন থেকে 'ূউ ক্ষমা করতে পারে না, 
অথচ আপত্তি বা প্রতিবাদ করারও কোনো যুক্তি নেই। মাধুরী না হয়ে, আর শতদল না হয়ে, 
যদি অন্য কোনো মহিলা যাত্রা ও পুরুষ যাত্রা এভাবে এই প্রতীক্ষা-গৃহে আশ্রয় নিত, এ ধরনেব 
অস্বস্তি নিশ্চয় কারো হতো না। বরং স্বাভাবিকভাবে দু'একটা সাধারণ সৌজন্যের ভাষায় 
দুজনের পক্ষে আলাপ করাও সম্ভব হতো । কিন্তু মাধুরী রায় আর শতদল দত্ত, পরস্ত্রাী আর 
পরপুরুষ, কোনো সম্পর্ক নেই, তবু মনভরা সঙ্কোচ আর অস্বস্তি নিয়ে ওয়েটিংরুমের 
নিঃশব্দতার মধ্যে অসহাযভাবে যেন বন্দী হয়ে বসে থাকে । 

এই নীরবতার মধ্যে শতদল দাত্তের ভারাকাতন্ত মন কখন যে ডুবে গিয়েছিল, তন্দ্রার মতো 
একটা ক্লান্তিহরণ আরামে দুই চোখ বুজে গিয়েছিল, তা সে বুঝতে পারে নি। চোখ খুলে 
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প্রথমেই বুঝতে পারে, এটা ওষেটিংরুম। একটু দূরে বেগের ওপর বসে রয়েছে মাধুরী, 
দেযালের দিকে মুখ ঘুরিয়ে কৌতিহলহীন এবং নিম্পলক এক জোড়া চোখের দৃষ্টি । 

শতদল কিন্তু মুখ ফিরিয়ে নিল না'। তার দ'চোখে এক্টা লুকিয়ে দেখার কৌতুহল যেন 
চণ্তল হয়ে ওঠে। কিন্তু কি এমন দেখব'ব আছে, আর, নতুন করেই বা দেখবার কি আছে ? 

আছে। এমন মেঘ রঙের ক্রেপের শাডি তো কোনো দিন পরে নি মাধুরী, এমন করে 
এত লম্বা আঁচলও মাধুরাকে কখনো ল্টিঘে দিতে দেখে নি শতদল । বেড়াতে যাবার সময় 
মাধুরাকে অবশ্যই পরতে হতো তাঁতিব শাডি, ঢাকাই বা অন্য কিছু, চলতে গেলে যে শাড়ির 
ভাঁজে ভাঁজে ফিসফিস করে অদ্ভুত এক শব্দের সুর শিহরিত হয । আঁচলে অবশ্যই মাখতে 
হতো এক ফোঁটা হাসুনাহানার আবক | এইভাবে সুব ও সৌবভ হযে শতদলের পাশে চলতে 
হতো মাধুরাকে, নইলে শতদলের মন ভরতো না । সেই সুর আর সৌরভের কোনো অবশেষ 
আজ আর নেই। মাধুরা বসে আছে এক নতৃন শিল্পীর বুচি দিষে গড়া মূর্তির মতো, নতুন 
রঙে আর সাজে । এমন করে সম্তর্পণে অনধিকারীর অবৈধ লোভ নিয়ে এবং লুকিয়ে লুকিয়ে 
কোনো দিন মাধুরীকে দেখে নি শতদল । আজ দেখতে পা আর বুঝতে পারে, এ মুর্তি সে 
মতি নয়। একেবারে অনাদি রায়েব স্ত্রী মাধুরী রায। 

অবান্তর চিন্তা আর অস্বস্তি থেকে মুক্তি পায় শতদল | বেশ স্বচ্ছন্দভাবে এবার নিজেব 
প্রযোজনের দিকে মন দেয় । ছোট একট! চামডার বাক্স খুলে তোয়ালে আর সাবান বের করে । 
হোল্ড-অল খুলে তাব ভেতর থেকে একটা বালিশ আর চাদর বের করে অর্ধশয়ান লম্বা 
চেয়ারটাব ওপর রাখে । 

শতদলের দিকে তাকিযে দেখার কোনো প্রয়োজন ছিল না মাধুরীর, সে তাকিয়ে ছিল 
আনার প্রতিবিম্বেত শতদলের দিকে । ইচ্ছে করে নয়, আয়নাতে শতদলকে দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছিল, তাই। এবং ইচ্ছে না থাকলেও লুকিয়ে দেখার এই লোভটুকু সামলাতে পারে নি 
মাধুরী । 

আয়নার দিকে তাকিয়ে দেখতে পায মাধুরী, বেশ স্বচ্ছন্দভাবে কাজ করছে শতদল। 
হাতঘডিটাকে খুলে নিয়ে একবার দম দিয়ে টেবিলের ওপর রাখে শতদল । মাধুরী বুঝতে 
পারে, এ খডিটা সেই ঘড়ি নয । ঘড়ির ব্যান্ডটাও কালো চামড়ার, যে কালো রং কোনোদিন 
পছন্দ করতো না মাধুরা । এবং মাধুরীর রুচির সম্মান রেখে শতদলও কোনোদিন কালো ব্যান্ড 
পরতো না। আরও চোখে পড়, আংটিটাও নতুন । বালিশের ঢাকাটা'র মধ্যেও বৈশিষ্ট্য আছে, 
রঙিন আর ফুল তোলা | মাধুবীই তো জান, সাদা প্লেন আব মোলাষেম কাপড়ের ঢাকা ছাডা 
এসব রং-চং আর কাজ-করা জিনিস কোনোদিন পছন্দ করতো না শতদল । বুঝতে পারে 
মাধুরী, সেলাই স্কুলের টিচার সুধা ভালো করেই সব বদলে দিয়েছে। 

সাবান আর তোয়ালে নিষে পানের ঘরে চলে গেল শতদল । আয়নার দিক থেকে চোখ 
ফিরিযে এবার টেবিলের ওপরে শতদলের যত সংসারসামঞ্জীর দিকে তাকিয়ে দেখতে থাকে 
মাধুরী।. এতক্ষণে যেন প্রত্যক্ষভাবে তদন্ত করার একটা! সুযোগ পাওয়া গেছে। 

কিন্তু কি এমন বহুমুলা নিদর্শন দেখার জন্য মাধুরীর দৃষ্টি টেবিলের ওপর স্তপীকৃত 
জিনিসপত্রের মধ্যে তল্লাসী করে ফিরছে, তা বোধহয় নিজেই জানে না। অনেকক্ষণ ধরে, 
দৃষ্টি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সব কিছুই দেখলো মাধুরী । সবই নতুন, পাঁচ বছর আগের কোনো স্মৃতির 
চিহ্হই নেই। এমন কৌতুহল না হওয়াই উচিত ছিল। 

এখন একবার আয়নার দিকে তাকালে দেখতে পেত মাধুরী, তুলির টানের মতো আঁকা 
তার ভূরু দুটি যেন একটা ঈর্ধার স্পর্শে শিউরে সর্পিল হয়ে উঠেছে! কিন্ত আয়নার দিকে 
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নয়, দৃষ্টি ছিল সোজাসুজি শতদলের জিনিসপত্রগুলির দিকে । তিন তিনটে বাক্স খোলা পড়ে 
রয়েছে, ঘড়ি মনিব্যাগ ও চশমাটা টেবিলের ওপরেই, ছাই রঙের ফ্ল্যানেলের জামাটা ব্রাকেটে 
ঝুলছে, সোনার বোতামগুলো আলোয় চিকচিক করছে। নিঃসম্পকিত এক মহিলার সম্মুখে 
সব ফেলে রেখে চলে গেছে ভদ্রলোক । চুরি হয়ে যেতে পারে, সে ভয় নেই। ভদ্রলোকের 
এই বিশ্বাসটা যেমন অস্বাভাবিক তেমনি অস্বাভাবিক মাধুরার আচরণ । এত সতর্কদৃষ্টি দিয়ে 
শতদলের জিনিসপত্র পাহাব! দিতে তো কেউ তাকে বলে নি। 

শতদল আবার ঘবে ঢুকতেই মাধুরী অন্যদিকে মুখ কিরিয়ে নেয়। 

হোক না দর্পণের প্রতিচ্ছায়া, একট্র স্পষ্ট করেই এবার দেখতে পায় মাধুরী, শতদল 
আগের চেষে অনেক রোগা হয়ে গেছে । সেলাই স্কুলের মাস্টারনার এদিকে বিশেষ কিছু যত্ত 
নেই বলে মনে হয়। হোক না পাঁচ বছরের অদেখা, আজও দেখে বুঝতে পারে মাধুরী, খুব 
ক্ষিদে না পেলে শতদলের মুখটা ঠিক এরকম শুকনো দেখাতো না! 

মাধুরীর অনুমান মিথ্যে নয় । শতদল একটা টিফিন কেরিয়ার খুলে খাবারের বাটিগুলি 
বের করে টেবিলের ওপর রাখে । খেতে বসে । হাত তুলতে গিয়েই কি ভেবে হাত নামিয়ে 
নেয়। ঘরের কোণে রাখা জলের কুঁজোটার দিকে একটা গেলাস হাতে নিয়ে এগিয়ে যায় । 

দৃশ্যটা মাধুরীর চোখে আঘাতের মতো বেজে উঠবে, কল্পনা করতে পারে নি মাধুরী এবং 
তার জন্য প্রস্তৃতও ছিল না। হঠাৎ হয়ে গেল। আয়নার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে সোজা 
শতদলের দিকে হঠাৎ ক্ষুব্ধভাবে তাকায় মাধুরী । মাধুরার এই চকিত গ্রাবাভঙ্গি, মুদু ভুকুটি 
আর চোখের কুপিত দৃষ্টি কিত্তু এতক্ষণের গম্ভীরতার চেয়ে অনেক বেশি স্বাভাবিক দেখায় । 

মাধুরী বলে_ ওকি হচ্ছে ? 

আকস্মিক প্রশ্নে শতদল একটু চমকে উঠেই মাধুরার দিকে তাকায় । 

মাধুরী আবার বলে--একটা মুখের কথা বললে এমন ভয়ানক দোষের কিছু হতো না! 

শতদলের গন্তীর মুখ হঠাৎ সুম্মিত হয়ে ওঠে । হেসে হেসে বলে_না, দোষ আর কি ? 

মাধুরী উঠে দাঁডায় এবং এগিয়ে আসে । নিপ্তবূ ওয়েটিংরুমের দৃঃসহ মুহুর্তগুলির পেষণ 
থেকে যেন তার আত্মা এতক্ষণে মুস্তি পেযেছে। শতদলের স্বচ্ছন্দ হাসির শব্দে মাধুরীর ক্িষ্ট 
মনের গান্তীর্যও ভেঙে গেছে। শতদলের হাত থেকে গেলাসটা নিয়ে হাসিমুখে বলে, তুমি 
বসো। 

এটা ওযেটিংরুম | কর্ণওয়ালিশ স্্রাটের বাড়ি নয়, আর মাধুরীর জন্মদিনের উৎসবও আজ 
নয়, যেদিন উৎসবের সোরগোল থেকে শতদলকে এমনই একটি ঘরের নিভতে নিয়ে সেই 
যে জীবনের প্রথম নিজের হাতে খাবার পরিবেশন করে খাইয়েছিল মাধুরা। 

কুঁজো থেকে জল ঢেলে নিয়ে গেলাসটা টিবিলের ওপর রেখে খাবারগুলো একটা ডিসের 
মধো সাজিয়ে দিতে থাকে মাধুরী । কাচের গেলাসে মাধুরীর হাতের চুডিতে অসাবধানে 
সংঘাত লাগে, শব্দ হয়, পাচ বছর আগের নিস্তব্ধ অতাত সে নিকধণে যেন চমকে জেগে ওঠে। 
দুই ট্রেনযাত্রা নয়, দেখে মনে হবে, ওরা এই সংসারের দুটি সহজীবনযাত্রী ; আর, সে 
জীবনযাত্রায় কোনো খুঁত আছে বলে মনে হয় না। মাধুরীর হাতের আডুলগুলি যদিও একটু 
রোগা হয়ে গেছে, কিন্তু খাবারগুলোকে সেই রকমই আলগোছে যেন চিমটি দিয়ে তোলে, 
সেই পুরনো অভ্যাস । শতদলের পাশে প্রায় গা ঘেষে দাঁড়িয়ে আছে, নিস্তব্ধ ঘরে মাধুরীর 
ছোট নিঃশ্বাসের শব্দ মাঝে মাঝে বেশ স্পষ্ট করে শোনা যায় ! আচলটা কাধ থেকে খসে 
গিয়ে শতদলের হাতের ওপব লুটিয়ে পড়েছে । লক্ষ্য করে না মাধুরা। এমন বিসদৃশ বা 
অপার্থিব কিছু নয় যে লক্ষ্য করতেই হবে। 
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সবই দেখছি বাজারের তৈরি খাবার । 

মাধুরীর কথার মধ্যে একটা আপত্তির আভাস ছিল, যার অর্থ বুঝতে দেরি হয় না 
শতদলের | বাজারের তৈরি খাবারের বিরুদ্ধে মাধুরীর মনে যে চিরন্তন বিদ্রোহ আছে, তা 
শতদলের অজানা নয। তাই যেন দোয স্থালনের মতো সুরে সঙ্কচিতভাবে বলে-হ্যা, 
কাটিহার বাজারে ওগুলি কিনেছিলাম । 

মাধুরী-যাচ্ছ কোথায় ? 

শতদল-_-কলকাতায় 

মাধুরী-ুমি এখন কলকাতাতেই... | 

শতদল- হ্যা ।...তুমি ? 

এ কথাগুলি না উঠলেই বোধহয ভালো ছিল । হাত কাপে, কাজের স্বাচ্ছন্দ্য হারায় মাধুরী | 
শতদলের প্রশ্নে যেন নিজের পরিচযটা হঠাৎ মনে পড়ে গেছে মাধুরীর । কুঠ্ঠিতভাবে একটু 
তফাতে সরে গিয়ে মুদু স্বরে মাধুরা উত্তর দেয়_রাজশীর | 

এই পর্যস্ত এসেই প্রসঙ্গ ফুরিয়ে যায় । আর প্রশ্ন করে জানবার মতো কিছু নেই। একজন 
কলকাতা, আর একজন রাজগীর ! দু'জন দুই ট্রেনযাত্রা মাত্র ! এক ট্রেন নয়, এক লাইনের 
ট্রেনও নয়। তবু মনের ভুলে দু'জনে যেন বড কাছাকাছি হয়ে গিয়েছিল । যা নিতান্ত অশোভন 
ও অসঙ্গত, তাই দিয়ে দুজনে যেন কিছুক্ষণের মতো শোভন ও সঙ্গত হয়ে উঠেছিল । 

হয়তো কোনো প্রসঙ্গ পায় না বলেই শতদল বলে-তোমাকে তাহলে বোধহয় পাটনার 
ট্রেন ধরতে হবে ? 

_হ্যা। তুমি খেয়ে নাও। 

এক নিঃশ্বাসে ঘেন জোর করে কোনোমতে কথাগুলি উচ্চারণ করেই মাধুরী সরে যায় । 
সত্যিই তো, পাটনার ট্রেনেই তাকে চলে যেতে হবে, চিরকালের মতো এখানে বসে থাকবার 
জনয সে আসে নি! নিজের হাতঘড়িটার দিকে সন্ত্স্তভাবে তাকায় মাধুরী ; তারপর আবার 
আগের মতোই বেণ্টার ওপর গিয়ে বসে থাকে । খাবারগুলো শতদলের সম্মুখে সাজানো । 
কাচের গেলাসের গাষে বিদ্যুতের বাতিটার আলো ঝলকায়, জলটাকে তরল আগুনের মতো 
মনে হয়। আবার বোধহয অপ্রস্তুত ও লজ্জিত হয়েছে শতদল । কিন্তু বড শ্রেষ, বড় জালা 
আছে এ লজ্জায় । সব জেনেশুনেও হঠাৎ লোভেব ভূলে এক প্রহেলিকার মায়াকে কেন সত্য 
বলে বিশ্বাস করেছিল শতদল ? 

ছটফট করে চেষাব ছেড়ে' উঠে দাডায শঙতদপ, টাপরট। গায়ে জডিয়ে লম্বা চেয়ারের ওপর 
শুয়ে পডে, সিগারেট ধরায় । 

খাবার খেতে পারল না শতদল । কিন্তু কেন ? এ প্রশ্নের উত্তর আজ নিজের মনের মধ্যে 
খুঁজে পাওযার জন্য কোনো চেষ্টা করে না শতদল। 

ওযেটিংরুম আবার ওয়েটিংরুম হয়ে ওগে। দুই সম্পর্কহীন. অনাত্ত্ীয়, ভিন্ন ভিন্ন ট্রেনের 
দুই যাত্রী প্রতিক্ষার মুহূর্ত গুনছে! কিন্তু ট্রেনও আসে না, তৃতীয় কোনো যাত্রীও এ ঘরে প্রবেশ 
কবে না। আসে বষ, হাতে একটি ট্রে, তার ওপর চায়ের সরঞ্জাম সাজানো । একটি টি-পট. 
একটি দুধের জার, একটি চিনির পাত্র, কিন্তু পেয়ালা দুটি। 

টেবিলের ওপর ট্রে-সমেত চায়ের সরঞ্জাম রেখে বয় চলে যায়। তষ্থার্ত দৃষ্টি তুলে চায়ের 
এাব্রের দিকে একার তাকায শতদল, কিন্তু পরমুহূর্তে যেন একটা বাধা পেষে দষ্টি ফিবিযে নেয়। 

ট্রের ওপর দুটি চাষের পেয়ালা । কি ভয়ানঞ্ বিদ্রুপ ! কোন্‌ বুদ্ধিভে বয়টা দুটি চায়েব 
পেয়ালা দিয়ে গেল কে জানে £ সেরকম কোনো নিদেশ তো বয়কে দেয় নি শতদল। 


৯৯০ 


চা খাওয়াও আর সম্ভব হলো না। 

সোজাসুজি তাকিয়ে না দেখুক, মাধুরী যেন মনের চোখ দিয়ে স্পষ্ট করেই দেখতে পাচ্ছে, 
খাবার স্পর্শ করছে না শতদল, চা'ও বোধহয় খাবে না । বয়টা এক নম্বরের মুখ্য, চান্টা যদি 
ঢেলে দিয়ে যেত, তবে ভদ্রলোক বোধহয় এরকম কৃঠিত হয়ে বসে থাকতেন ন|। কিন্তু এত 
কুপ্ঠাই বা কেন? এ তো আব মধুপুর নয়, সেজমামার বাসাও নয, আর সেই বডদিনের 
ছটির দিনটাও নয়। 

বড়দিনের ছুটিতে মধুপুরে সেজমামার ওখানে বেডাতে গিয়েছিল শতদল মার মাধুরা । 
প্রথমদিনেই দুর্ঘটনাটা ঘটেছিল, অনেকটা এইরকমই নিঃশব্দ প্রতিবাদে মতো । চা না খেষে 
সারা সকালটা বাগানের একটা ঝাউয়ের নিষে চেয়ার টেনে বসে বইল শতদল । প্রতিবাদের 
কারণ, বাড়িতে এত লোক থাকতে আর সবার উপর মাধুরা থাকতেও শতদলকে চা দিয়ে 
গেল্‌ বাড়ির চুকর । রহসাটা যখন ধরা পড়লো, বাড়িসুদ্ধ লোক তখন লজ্জায় অপ্রস্তৃত হয়ে 
গেল। সবচেয়ে বেশি বকুনি খেল মাধুরী | মামামা বকলেন, সেজমামা বকলেন, এমনকি 
স্বল্পভাষী বডদাও বললেন-যখন জানিস যে, তুই নিজের হাতে চা না এনে দিতে শতদল 
অসম্তৃষ্ট হয়, তখন । 

কিন্তু এটা ওযেটিংরুম, সেজমামাব বাসা নয়। অভিমানা স্বামীর মতো এমন ঘুরিয়ে 
এভাবে পড়ে থাকা আজ আর শতদলকে একটুও মানায় না। 

কিন্তু কি আশ্চর্য, এই বিসদৃূশ অভিমানের আবেদন ওয়েটিংরুমের অন্তর যেন স্পর্শ 
কবছে। রঙ্গ-মণ্টের একটি নাটকাঙ্কের দৃশ্যের মতো কৃত্রিম হয়েও ঘটনাটা সত্যি সত্যি মান- 
অভিমানের দাবি নিয়ে যেন প্রাণময় হয়ে ওতে । মাধুরাকে এখানে ধমক দিয়ে কর্তব্য স্মরণ 
করিষে দেবার কেউ নেই. তবু নিজের মনেব গভীরে কান পেতে শুনতে পায়, কেউ যেন 
তাকে কর্তব্য স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। 

খাবার খাচ্ছ না কেন? 

বড কোমল ও মুদু অনুনযের সুর ছিল মাধুরীর কথায় । 

শাতদল শাস্তভাবে উত্তর দেয়--না, এত রাত্রে এসব আ'র খাব না! 

_তবে শুধু চা খাও। 

_হৃ), চা অবশ্য খেতে পারি ।...তুমি খাবে না? 

মাধুরীর মুখে হাসির ছায়া পড়ে ।-আমার কি চা খাবার কথা ছিল ? 

শতদল লজ্জিতভাবে হাসে-তা অবশ্য ছিল না । কিন্তু বয়টা যখন ভূল করে দুটো পেয়ালা 
দিয়েই গেছে, তখন... ! 

-তখন এক পেয়ালা চা আমার খাওয়াই উচিত, এই তো? 

মাধুরীর কথার মধ্যে কোনো সঙ্ষোচ বা জড়তা ছিল না। হেসে হেসে কথাগুলি বলতে 
পারে মাধুরী । 

শতদল বলে-আমি তো তাই মনে করি ! বয়টার আর কি দোষ বল? 

মাধুরী__না, বয়কে আর দোষ দিয়ে লাভ কি? 

দু'জনেই ক্ষণিকের মতো গম্ভীর হয় । সত্যিই তো বয়কে দোষ দিয়ে লাভ নেই । মাধুরীর 
কথাগুলির মধ্যে কেমন একটা আক্ষেপের সুর যেন মিশে আছে । বোধহম বলতে চায় মাধুরী, 
বয়টার দোষ হবে কেন, দোষ অদৃষ্টের, নইলে আজ পাঁচ বছর পরে এমন একটা বিশ্রী রাত্রিতে 
একটা ওয়েটিংরুমের চক্রান্তে পড়ে কেন এভাবে অপ্রস্তুত হতে হবে £ 

হয় আর টুপ করে বসে থাকার শত্তি ছিল না, নয ইচ্ছে করে এই ওযেটিংরুমের চক্রান্তে 


৯৯৯ 


আত্মসমপণ করতে চায় মাধুরী | উঠে দাঁড়াষ, টিবিলের কাছে এগিয়ে আসে, চা তৈরী করে। 
সেই হাতে, সেই নিপুণতা দিষে, স্বচ্ছন্দে ও সাগ্রহে। 

শতদলও ওঠে, একটা চেয়ার তুলে নিয়ে এসে টেবিলের কাছে নিজের চেয়ারের পাশে 

রাখে। মাধুরার দিকে তাকিযে বাল-বসো। 

মাধুরী আপত্তি করে না । আপত্তি কবার মতো জেদগুলিকে আর মনেব মধ্যে খুঁজে পায 
না। রাজপুর জংসনের ওয়েটিংরূন দুই নাগ্ীঘ নরনারীর মনের ভূলে ধারে ধারে দম্পতির 
নিভৃত নাড়ের মতো আবেগময হযে উঠেছে, বুঝতে পারলেও কেউ আর ঘটনাটাকে বাধা 
দিতে চায় না। শতদলের পাষের চেয়ারে বসে পড়ে মাধুরা । 

চায়ে চমুক দিয়ে একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ছাড়ে শতদল । শুধু চায়ের আস্বাদ পেয়ে নিশ্চয় 
নয়, চায়ের সঙ্গে মাধুবীর হাতেব স্পর্শ মিশেছে, তৃষ্তা মিটে যাবারই কথা । 

শতদল মাসিমুখে বলে--তোমার গন্তার ভাব দেখে সতাই এতক্ষণ বড অস্বস্তি হচ্ছিল। 

মাধূরাও হাসে-তোমার তো অস্বস্তি হচ্ছিল, কিন্তু আমার যা হচ্ছিল তা আমি জানি । 

শতদল--ভয় করছিল বুঝি ? 

মাধুরী মাথা হেট করে- হ্যা । 

শতদল-ছি, ভয় করবার কি আছে ? 

হাসতে হাসতে আলাপটা শুরু হযেও শেষ দিকে কথাগুলি কেমন একটা কর্ণতার ভারে 
বিনমিত হয়ে যায । মাধুরীব কথাগুলি বেদনাময স্বীকতিব মতো, শতদলের কথায় আশ্বাসে 
নিবিড়তা। সে অতীত অতীত হয়েই গেছে, আজ আর ভয় করবার কি আছে? 

মানুষ মরে যাবার পর যেমন তার কথা মমতা দিয়ে বিচার কবা সহজ হযে ওঠে, আার 
ভূলগুলি ভুলে গিয়ে গুণগুলিকে বড করে ভাবতে ইচ্ছে করে, শতদল আর মাধুরী বোধহয 
তিমনি করেই আজ তাদের মৃত অতীতকে মমত! দিয়ে বিচার করতে পারছে । অতীতের 
সেই ভষ, ঘৃণা ও সংশয়ের ইতিহাস যেন নিজেরই জ্বালায় ভস্ম হযে সংসারের বাতাসে হাবিয়ে 
গেছে । আজ শুধু মনে হয়, সেই অতীত যেন সাত বছরের একটি রাত্রির আকাশ, তার মধো 
ফুটে উঠেছিল ছোট বড কত তারা, কত মধুর ও ক্পিঞ্ধ তার আভা । সে আকাশ একেবাবে 
হারিয়ে গেছে, ভাবতে কত কষ্ট হয, বিশ্বাস করতে ইচ্ছে কবে না, ফিরে পেতে ইচ্ছে করে 
?বকি। 

শতদলের মুখের দিকে তাকিয়ে মাধবী বলে, তুমি অনেক বোগা হয়ে গেছ। 

শতদল-নিজে কি হয়েছ ? 

চায়ের পেয়ালাটা হাতে ধরে রেখেছিল মাধুরা । সেই দিকে তাকিয়ে শতদল অনুযোগের 
সুরে বলে_আউলগুলোব এ দশা হয়েছে কেন? 

মাধুরী-কি হয়েছে ? 

শতদল--কি বিশ্রী রকমের সরু সরু হয়ে ও ৃ 

মাধুরী লজ্জিতভাবে হাসে, আচলের আড়ালে হাতটা লুকিয়ে ফেলতে চায় । কিন্তু শতদল 

যেন একটা দুঃসহ লোভের ভূলে কাগজ্ঞান হারিয়ে মাধুরীর হাতটা টেনে নিয়ে দু'হাত দিযে 
চেপে ধরে। মাধুরী আপত্তি করে না। 

এ বড় অদ্ভুত ! সাত বছরের যে জীবন-কুঞ্জ একেবারে বাতিল হয়ে গেছে, আজ এতদিন 
পরে দেখা যায়, বাতিল হয়ে গেছে তার কাঁটাগুলি, বাতিল হয নি তার ছায়া। 

একটা অজানা সত্য যেন আজ হঠাৎ আবিষ্কাব করে ফেলেছে শতদল, মাধুরীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে বলে ।-তোমার মুখটি কিন্তু সেই বকমই আছে মাধুরী, একটুও বদলায় নি। 
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বদলে গেছে সব. শুধু সেই মুখটি বদলায় নি । বাতিল হয়ে গেছে সব, শুধু সেই ভালবাসার 
মুখটি বাতিল হয়ে যায় নি। এও কি সম্ভব ? হয় চোখের ছলনা, নয় কল্পনার বিভ্রম। 

সব ছলনা ও বিভ্রমকে মিথো করে দিয়ে মাধুরার সারা মুখে নিবিড এক লজ্জার ছায়৷ 
বন্তাভ হযে ওঠে! প্রথম ভালবাসার সম্ভাষণ চণ্টলিতচিন্ত অনুঢা মেয়ের মুখেব মতো নয়, 
বাসরকক্ষে প্রথম পরিচিতা ব্বাডানতা বধূর মুখের মতো নয়, দাঘ অদর্শনের পর স্বামীর 
সম্মুখে সমাদরধন্য নারীর মুখের মতোই । 

প্রণয়কুপ্জ নয, বাসরকক্ষ নয়, দস্পতির গৃহনিভত নয়, রাজপুর জংসনের ওয়েটিংবুম | 
তবু শতদল আর মাধুরা, দুই ট্রেনযাত্রা বসে থাকে পাশাপাশি, যেন এইভাবে তারা চরকালের 
সংসাবে সহযাত্রী হয়ে আছে, কোনোদিন বিচ্ছিন্ন হয় নি । চা খাওয়া শেষ হম । মাধুবা জিজ্ঞাসা 
বরে--কাকাবাবু এখন কোথাষ আছেন £ 

শতদল- তিনি দেরাদুনে বাডি করেছেন, এখন সেখানেই আছেন । 

মাধুরী--পঁটি ? 

শতদল-_পূঁটির বিয়ে হযে গেছে, সেই বমেশের সঙ্গে । দিল্লীব সেকেটারিষেটে ভালোই 
একটা চাকরি পেয়েছে রমেশ। 

মাধুরাব হাতটা বড শত্ত করে ধরেছিল শতদল যেন পাঁচ বছর অতাতের এক পলাতক 
মাযাকে অনেক সঙ্গ!নের পর এতদিনে কাছে পেহেছে | দাহাত দিযে ধরে বেখেছে তার এক 
[ত, যেন আবার হারিয়ে না যায । 

তুমি বিশ্বাস কর মাধুরী ? 

_কি? 

তোমাকে আমি ভুলিনি, ভুলতে পাবা যায় না। 

বিশ্বাস না করার কি আছে, চোখেই দেখতে পাচ্ছি 

কিন্তু তুমি ? 

-কি ? 

--তুমি ভূলতে পেরেছ আমাকে ? 

দু'চোখ বন্ধ করে মাধুরী, যেন চারদিকের বাস্তব সংসারের লোকচক্ষুগুলিকে অন্ধ করে 
দে উত্তর দেবার জন্য প্রস্তুত হয। মাথাটা শতদলের বুকের কাছে একটু ঝুঁকে পডে, 
দচাখেন কোণে ছোট ছোট মুস্তা-কণিকার মতো দুটি সজলতার বিন্দু জেগে ওঠে। 

দু'হাতে জডিয়ে মাধুরীর মাথাটা বুকের উপর টেনে নেয় শতদল--বলতেই হবে মাধুরী, 
মামি না শনে ছাড়বো না। 

হঠাৎ ছটফট করে ওঠে মাধুরা, ঘেন মাধুরীকে একটা আগুনের জ্বাল! হঠাৎ দুহাতে জড়িষে 
ধরেছে । শতদলের হাত ছাড়িয়ে উণে দীড়ায়। বাইরে শীতাত রাত্রির স্তব্ধতা চমকে দিয়ে 
প্রবল শব্দে লোহার ঘণ্টা বাজছিল ঝন্ঝন করে । ঘরের ভেতুর আয়নাটাও কাপছিল । যেন 
গাবনের এই দুঃসাহসের ব্যভিচার সইতে না পেরে ওয়েটিংরুমটাই আর্তনাদ করে উঠেছে । 
ধূলযান আপ প্যাসেঞ্জার এসে পড়েছে, ছুটোছুটির সাড়া পড়ে গেছে প্ল্যাটফর্মে ওপর | 

এই ট্রেনেই তো ওর আসবার কথা ! 

উদভ্রাস্তের মতো কথাগুলি বলতে বলতে দরজার দিকে ছুটে যায় মাধুরী । 

উতীয় যাত্রী এসে ওয়েটিংবুমে প্রকেশ করে । মাধুরীকে দেখতে পেয়েই তার সারা মুখ 
মানন্দে দীপ্ত হয়ে ওঠে, যেন এই অমাবৃত রাত্রির পথে এতক্ষণ পরে পাগছশালার আলোক 
দেখতে পেয়েছে মাধুরা রায়ের স্বামী অনাদি রায়। 
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মাধুরীর মুখও পুলকিত হযে উঠেছে দেখা যায়, কিন্তু তখনো যেন একটু বিষগ্নতার স্পর্শ 
লেগে ছিল, ক্লান্ত প্রদীপের আলোকে যেমন একটু ধোয়ার ভাব থাকে। 

অনাদি রায় কিন্ত তাতেই বিচলিত হয়ে ওঠেন । মাধুরীর কাছে এগিয়ে এসে ব্যস্তভাবে 
প্রশ্ন করেন-_শরার -টরীর ভালো বোধ করছো তো? 

হ্যা, ভালোই আছি । 

_অনেকক্ষণ ধরে একা একা বসে থাকতে হয়েছে, না ? 

_হ্যা। 

_-কি করবো ? ট্রেনগুলো ঘে রকম বে-্টাইম চলছে, নইলে দু'ঘণ্টা আগেই গৌঁছে 
যেতাম । 

অনাদি রায় উৎসাহের সঙ্গে একটা বেডিং খুলতে আরম্ত করেন। মাধুরী আপত্তি করে- 
থাক, ওসব খোলামেলা করে লাভ নেই। 

--ভুমি একটু শুয়ে নাও মাধুরা, রেস্ট পেলে শরীর ভালো বোধ করবে। 

-থাক, আর কতক্ষ ই বা। 

অনাদি রায় কিন্তু নিরুৎসাহিত হলেন না। বাক্স খুলে একটা মির্জাপুরা আলোয়ান বের 
করলেন। দুভীজ করে নিজের হাতেই আলোয়ানটা মাধুরার গায়ে পরিপাটি করে জড়িয়ে 
দিলেন । 

এতক্ষণ চেয়ারের ওপর স্থির হয়ে বসে দেখছিল শতদল | একটা প্রহসনের দৃশ্য, নির্মম 
ও অশোভন । কিন্তু বেশিক্ষণ স্থির হয়ে বসে থাকা আর সম্ভব হলো না। একবার ব্যস্ত 
হয়ে উঠে দরজা পর্যস্ত এগিয়ে গিয়ে বাইরে উকি দিয়ে দেখে । ফিরে এসে জিনিসপব্রগুলি 
একবার অকারণ টানাটানি করে । যেন একটা শাস্তির কারাগারে বন্দী হয়ে শতদলের 
অস্তরাত্মা ছটফট করছে। যেন একটু সুস্থির হবার মতো ঠাই অথবা পালিয়ে যাবার পথ 
খুঁজছে শতদল | 

দুশ্যটা সত্যি সহ্য হয় না । মির্জাপুরী আলোয়ান যেন মাধুরীর পথশ্রমক্লাস্ত্র আত্মাকে শত 
অনুরাগে জড়িয়ে ধরে রয়েছে । অনাদি রায় নামে এই সঙ্জন, কী গরবে গরীয়ান হয়ে বসে 
আছেন হাসিমুখে ! আর এ মাধুরা, যেন পৌর|ণিক কিংবদস্তীর এক নারী, স্বয়স্বরার অভিনয 
মাত্র করে, কিন্তু বরমাল্য দান করে তারই গলাষ, যে তাকে লুঠ করে রথে তুলে নিয়ে চলে 
যেতে পারে । এক ভগ্নবাহু প্রতিদ্বন্দ্রীর মতো সকল পরাভবের দীনতা নিয়ে অসহায়ভাবে 
তাকিয়ে থাকে শতদল। সহ্য করতে ফাষ্ট হয়। 

চলে গেলেই তো হয়, কেন বসে এত জ্বালা সহ্য করে শতদল £ 

যেতে পারে না একটি লোভের জন্য । মাধুরীর কাছ থেকে সেই প্রশ্নের উত্তরটা শুনে যাবার 
লোভ । মাধুরী তাকে ভূলে পারে নি, মাত্র এইটুকু সত্য মাধুরীর মুখ থেকে শুনে যেতে 
পারলেই জয়ীর আনন্দ নিয়ে চলে যেতে পারবে শতদল ৷ কিন্তু ইহজীবনে এই উত্তর শুনে 
যাবার কোনো সুঘোগ আর হবে কি? 

অনাদি রায় ঘড়ি দেখলেন, বোধহয় ট্রেনের টাইম হয়ে এসেছে । মাধুরী তার আল্স্টার 
জড়ালো গায়ে। কুলিও পৌছে গেল, পাটনার ট্রেন আসছে। 

স্বামীর পাশে দাড়িয়েছিল মাধুরী । কুলির চট্টপট জিনিসপত্রগুলি মাথায় চাপিয়ে দাড়ালো । 
রাজপুর জংসনের ওয়েটিংরুমকে শূন্য করে দিয়ে ওরা এখনই চলে যাবে । শতদলের মনে 
হয়, মাধুরী যেন যাবার আগে এক জতুগৃহের গায়ে আগুনের জ্বালা লাগিয়ে দিয়ে সরে পড়ছে। 

সাত বছরের আকাশ কি নিতান্ত মিথ্যা ? তাকে কি ভুলতে পারা যায় ? ছিন্ন করে দিলহ 
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কি ভিন্ন করা রা ? এ প্রশ্নের উত্তর আর দিয়ে যাবে না মাধুরী, উত্তর দেবার আর কোনো 
সুযোগও নেই 

কোনো দিকে না তাকিয়ে শুধু স্বামার সঙ্গে হাসতে হাসতে এই ঘরের দুয়ার পার হয়ে 
চলে গেলেই ভালো ছিল, কিন্তু ঠিক সেভাবে চলে যেতে পারলো না মাধুরী। কুলিরা চলে 
গেল, অনাদি রায় এগিয়ে গেলেন, কিন্তু দরজার কাছ পর্যস্ত এসে মাধুরা থেন চরম অন্তর্ধ: 
আগে এই জতুগৃহের জন্যই একটা অলীক মমতাব টানে একবার থুম কে ক দাড়ায ডাষ। মুখ ফিরিয়ে 
শতদলের দিকে তাকায় । হাসিমুখে বিদায় চায_যাই। 

শতদল হাসতে চেষ্টা করেও হাসতে পারে না। অনেকগুলি অভিমান আর দাবি একসঙ্গে 
এলোমেলোভাবে তাব কথায় ফুটে উঠতে চাইছে । কিন্তু এত কথা বলার সময় আব কই ? 
শুধু সেই একটি প্রশ্নের উত্তর শুনে চরম জানা জেনে নিতে চায় শতদল। 

_্াচ্ছ, কিন্তু আমার প্রশ্নের উত্তর তো দিয়ে গেলে না মাধুরা । 

হাসি মুছে যায়, মাধূরা বিস্মিতভাবে তাকিয়ে প্রশ্ন করে-কিসের প্রশ্ন ? 

শতদল বলে-সত্যি ভুলে গেছ ? 

উত্তর দেয না মাধুরী । ভুলেই গেছে বোধহয় | সাত বছরের ইতিহাস ভুলতে পারে নি 
যে মাধুরী, সাত মিনিট আগের কথা সে কি ভুলে গেল ? এরই মধ্যে বিশ্বসংসারের নিষমগুলি 
কি এমনই উল্টে গেল যে, সব ভূলে যেতে হবে ! বুঝতে পারে না শতদল। 

মাধুরা বলে-_যাই, দেরি হযে যাচ্ছে। 

শতদলের সব কৌতূহলের লোভ যেন একটা রুঢ আঘ!তৈ ভেঙে যায । এতক্ষণে মনে 
পড়ে, মাধুরীর যে একটি পরম গন্তব্য আছে, আর দেরি কবতে পারে না। সাত বছর দেরি 
করিয়ে দিয়েছে শতদল, এখন আর এক মুহূর্তও মাধূরাকে দেরি করিয়ে দেবার কোনো 
অধিকার নেই । 

শতদল বিমর্যভাবে বলে-বুঝেছি, তুমি উত্তর দেবে না। 

মাধুরী শান্তভাবে বলে-উত্তর দেওয়া উচিত নয়। 

শতদল-কেন ? 

মাধুরা-বড অন্যায় প্রশ্থ। 

_বুঝেছি ! ছটফট করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় শতদল | তার অস্তরাত্মা যেন কিসের 
মোহে অবুঝ হয়ে আছে, যার জন্যে বার বার শুধু বুঝতে হচ্ছে । অনাদিকে মুখ ঘুরিয়ে শতদল 
এক নিঃশ্বাসে এবং একটু বুটভাবে বলে-যাও, কিন্ত এরকম একটা তামাসা করে যাবার 
কেনো দরকার ছিল না। 

বড় তিত্ত শতদলের কথাগুলি । মুহুর্তের মধ্যে মাধুরীর মুখটাও কঠিন হযে ওঠে, ভ্রু কুণ্টিত 
হয। চুপ করে কি যেন ভেবে নেষ। কিন্তু পরমুহুর্তে আগের মতোই আবার হাস্যময়.হয়ে 
ওঠে । বোধহয় সেই অলীক মমতার টানে এই জতুগৃহকে যাবার আগে জালিয়ে দিয়ে নয়, 
একটু বুঝিয়ে দিয়ে আর হাসিষে দিয়ে যাবার জন্য প্রস্তৃত হয় মাধুরী । 

_. হাতঘড়ির দিকে একবার চকিত তাকিয়ে নিয়ে মাধুরা নলে-একবার সুধাকে নিয়ে 

'জগীরে বেড়াতে এস। 

শতদল অপ্রস্তৃতভাবে তাকায়_তার পর ? 

_তারপর তোমরা দু'জনে যেদিন বিদায় নেবে, আমি এসে ট্রেনে তুলে রঃ যাব 

কেন ? 

_আমাকে একটা তামাসা দেখাবার সুযোগ তোমরাও পাবে, এই মাত্র । 
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তাতে তোমার লাভ £ 
মাধ রী হোসে ফেলে-লাভ কিছু নয়, তোমার মতোই হয়তো এই রকম মিছিমিছি রা? 
করে কতগুলি বাজে কথা বলবো । 
মাত্র কষেকটি ম হুর্ত, নিষ্পলক চোখে তাকিয়ে থাকে শতদল, তার পবেই বলে ওঠ 
লৃললাম। 
কথাটা বেশ 2জাবে উচ্চারণ করে, এবং সঙ্গ সাঙ্গ ভেসে ও ফেলে শতদল । বাজে কথার 
অভিমান আর দাবিগুলি যেন নিজেব সরুপ চিনতে পেরে অট্রহাসা করে উঠেছে । এতক্ষণে 
সভাই বুবত পেরেছে শতদল | 
হাতঘডিন দিকে তাকিয়ে সমম দেখাতে থাকে এবং দরজার দিকে না তাকিযেও বুঝা, 5 
পানে শতদল, মাধুরা চলে গেল । 
জতুগুহে আর আগুনের স্কুলিদ লাগালো না, লাগলো উচ্চহাসির প্রতিধ্বনি । রাজপুব 
শরুংসনের যেন সুপ্তি ভেঙে গেল। আর একটি আগন্তুক ট্রেনের সংকেতধ্বনিও বাজে 
বললাতাব ট্রেনও এসে পড়েছে । এদিকেব প্ল্যাটফর্মে নয, উল্টো দিকে । কুলির মাথাথ 
ভিনিসপত্র চাপিয়ে শতদল দন্তঙ ব্যস্তভাবে চলে খায। 
দদিকেন টোন দুদিকে চলে যাবে । বাজপুর জংসনের শেষবাহ্রি ক্ষণিক কলরবের পর 
নারব হমে মানে । এবই মধো প্রতাক্ষাগহের নিভৃতে দই ভ্্রেনযাধার সম্পরককের ইতিহাস নিঘে 
কি মে পবাক্ষা হযে গেল, তার সাক্ষ) আর কিছু থাকবে না। 
কি এখনও আছে, যদিও দেখে কিছু বোঝা যায় না। 
ওযেটিংরূমের টেবিলের ওপর একটি ট্রে, তার ওপর পাশাপাশি দুটি শুন্য চায়ের পেয়ালা 
(কাথা থেকে কার| দুজন এসে, আব পাশাপাশি বসে ভাদের তষঞ্রা সিটিযে চলে গোছে । রাজপুৎ 
জংসন আবার থুমিবে পডাব আগে বর এসে তুলে নিষে যাবে, ধুযে মুছে সাজিয়ে রেখে 
দেবে, একটা পেযালা বাবাডের এই দিকে, আর একটা হয়তো একেবাবে এ দিকে। 


সেদিনের আলোছায়া 


লোকের কাছে আজ আমার পবিচয এই যে, আমি একজন লেখক । কিন্তু লেখক হওম!ব 
জনা আমাব জীবনে কোন আকাজ্ষার তাগিদ কোনদিনও ছিল না । আজ থেকে পযত্রিশ বণ 
আগে, যখন আমার বযস 'ব্রশ-একীত্রশ, তখন আমি প্রথম একটি গল্প লিখেছিলাম । 
গল্প পথ্রিক/তে প্রকাশিত হযেছিল। তার আগে আমি কোনদিন গল্প লিখতে চেষ্টা নি | 
হঠাৎ দবকার হয়েছিনে, ভাই হঠাৎ লিখে ফেলেছিলাম । এছাডা আমার গল্প লেখার ঘটন। 
অন্য কোন কার্যকারণ সম্বন্ধের ক্রিয়াফল নয় | ঘটনাটা বস্তৃত আকস্মিক, কোন অনুশীলিত 
প্র্নাসের পরিণাম নয় । মাঝে মাঝে ব্যক্তিগত দবকারে বাংলা ভাষাষ চিঠি-পত্র লিখতে হতে! . 
এছাড়া বাংলা-লেখার কোন কেষ্ট ও চর্টাব অভিজ্ঞতা আমাব ছিল না। সদাগরী অকিসেব 
কেরানা হিসাবে ই ইসরেজী ভাষায় আনেক কারবারী চিঠি অবশ্য লিখতে হযেছে । বলা বাহু, 
এ ধবনের বাংলা ও ইংরেজী চিঠি লেখবার সামান্য সাধারণ বৃত্তির মধ্যে ভাষার ও লেখা 
কোন সৌকর্ষের ছায়!ও ছিল না, সুযোগও ছিল না। হাজার হাজার সাধারণ মানুষের রা 
কলমের যে অভিজ্ঞতা হযে থাকে, আমার রর অভি টত্্তা তার চেয়ে বেশী কিছু ছিল না। তা 
আজ থেকে প্যত্রিশ বছর আগে গ্রথম একটি গল্প লিখে মামি নিজেই প্রথম বুঝতে 
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পেরেছিলাম এবং বিস্মিত হয়েছিলাম যে, আমি সেই লেখাও লিখতে পারি, যাকে সাহিত্যের 
রপ ও রীতির অনুমোদিত লেখা বলে স্লীকার করা হয়ে থাকে । আমার প্রথম লেখা ক্রয়েডীয় 
মনস্তত্ব সমন্বন্দে একটি ছোট নিবঙ্গ | ছিতায় লেখা, একটি গল্প : নাম 'অথাস্থিক' | পাঠক ও 
সমালোচক অনেকেরই এই প্রশংসার গৃঞ্জন শোনা গেল, 'অযান্ধিক' গঞ্জে বিলক্ষণ অভিনবতার 
স্বাদ আছে। আমার লেখা দিতীয গল্পটিব নাম 'কসিল' | 'ফসিল' গল্প প্রকাশিত হবার পর 
পাঠকের প্রশংসাব কলবোল শোনা গেল । আনন্দবাজার পত্রিক'র বার্ষিক সংখ্যাষ 'অধান্ধ্িক' 
প্রকাশিত হয়েছিল । “অগ্রণী' নামের একটি মাসিক পত্রিকা 'ফসিল' প্রকাশিত হযেছিল। 
কথেকটি পত্রিকায় 'ফসিল' গল্পটিকে উদ্ধত করা হয়েছিল । গণনাটোর প্রা তরুণদল কসিল 
গল্পটিকে নাটকরুপে প্রচারিত কবে ও 'অঞ্জনগড়' নাম দিয়ে অভিনাত করলেন । সই অভিনয় 
আমি দেখিনি । শুনেছি ওভাবটোন হলে * অঞ্জনগড' নাটকের উদ্দোধন কবেছিলেন প্রবীণ সুধী 
শ্রাঅতুলচন্দ্র গুপ্ত । লেখক হিসাবে আমাব সেদিনের বিস্মাধেব স্মৃতি আজ অনেকটা অস্পষ্ট 
হযে গেলেও একেবারে মুছে যায়নি । পাঠক জনের পরিতৃপ্ত মনেব বিপুল সমাদরের হর্ষ 
ফসিল গল্পের যে সুখ্যাতি উচ্ছৃসিত হয়েছিল, সেটা থেন স্থিরনার নদাব আকস্মিক উদ্ছ্বলতার 
মতো একটা ঘটনা । চিন্তাতে কল্পনাতে ও আকাজ্কাতে আমি এমন ঘটনা দেখবার জন্যে 
প্রস্তুত ছিলাম না। তাছাডা. প্রথম প্রয়াসের ফল একটি -দটি গ রা বন ও সমালোচকের 
কাছ থেকে বড় রকমের কোন অভাথনা পাবে, এটাও নিতান্ত লিরল, বস্তত প্রায়-অসম্ভব 
ঘটনা বলে ধারণা ছিল | কিন্তু যেটা আশা কবাত পারিনি, সেটাই পেলাম | বেশ-একটু বেশী 
করেই পেলাম । সেদিনের স্মৃতি মধো জামার নিজের মনের প্রস্গতার ছোট একটি ছবি 
দেখতে পাই । সেই প্রসম্নতার মধ ঘেন একটা ভযও মুখ ঢাকা দিযে লুকিযেছিল। ভয়টা 
দব্-দুবু একটা প্রশ্নের ভয | তবে কি আমি সতিই একজন লেখক হয়ে গেলাম 2 আরও 
লিখতে হবে 2 সাহিত্যকে যদি একটা মন্দিব খলে কল্সনা করি, তবে বলতে পালি মন্দিরের 
খোলা দ্বার দেখতে পেয়েই সেদিন ভয পেয়েছিলাম । শনে হয়েছিল, জান বন্গ দেখতে পেলেই 
ভাল ছিল | ভিতরে প্রবেশ করলেই তো ধূপ-দাপ জালতে হবে । সেটা আমার যোগ/তাষ 
সম্ভব হবে কি হবে না, কে জানে! 

ভেবেছিলাম. না, আর নয় । এই প্রথম সোপান থেকেই ফিরে চালে যাওমা উচিত । ভার 
কখনও কোন গল্প লিখবে না। কিনতু আমার এই সংকল্পের জোব ভোডে দিলেন আমারই 
গা ুগ ও আন্তরঙ্গ কয়েকজন সাহিত্যিক ও সাংবাদিক বন্ধ । এক শর্ণকমল ভট্টাচার্য ছাড়া 

ঘ. 


হ বন্ধুদেব সবাই আজও আছেন । মলুননাথ সান্নাল, আবুণ মিত্র, বিনয় ঘো রি কেশ 
দে « সরকার, সাগরময় ঘোষ ও বিজন ভট্টাচার্ঘ। আমার লেখা গল্গের সখ্যা ততে আমি আর 
৷ এমন খুশি হয়েছিলাম । আমার চেয়ে শতগুণ বেশা খুশী 1 হমেছিলেন তারা, আমার 


তে জন অন্তরঙ্গ বন্ধু । তমার লেখা গল্পেব সুখ্যাতি যেন তাদেবই একটি রি 
আকাঙ্্ার সকল কৃতিত্বের পরিণাম । কারণ তাদেরই ইচ্ছা ও অনবোধের নিদেশে আমি 
গল্গ লিখতে বাধ্য হয়েছিলাম । বাধা হওয়ার ছোট একটি ইতিবৃন্ত আছে, যা উল্লেখ না করল 
মামার গল্প লেখার প্রথম চেষ্টার ইতিকথাটি অনুত্ত থেকে যাষ। বন্ধুবা প্রতি মাসের দুই 
ববিবারে কোন এক বন্ধুর বাড়িতে সমবেত হতেন ! উদ্দশো, সাহিতোর আলোচনা ও নিজের 
লখা পাঠ করা । সেই লেখার ভাল-মন্দ গুণের বিচার করা হাতো । এই সমাবেশের একটা 
খাম ছিল, অনামী সঙ্ঘ। আলোচনা শেষ হলে অনামারা । আর-একটি আনন্দের স্বাদে 
পরিতুষ্ট হতেন, ভোজনানন্দ | পালা করে বন্ধুদের বাড়িতে অনামা সঙ্ঘের বৈঠকা সমাবেশ 
হতে! । অনামী সঙ্ঘের সদস্য হয়েও আমার আচরণে রাতিগত একটি ব্যতিক্রমের ব্যাপার 


১৯৭ 


ছিল। বৈঠকে আমার উপস্থিতি ছিল নিতান্ত একটা উপস্থিতি, শুধু অপরের লেখা মন দিয়ে 
শোনা, ও মন দিয়ে খাওয়া-দাওয়ার আনন্দ গ্রহণ করা । আমি কোনদিনও সাহিত্যের মতো 
করে কোন লেখা লিখিনি, সুতরাং অনামী সজ্ঘের বৈঠকে আমার নিজেব কোন রচনা পড়বার 
প্রশ্ন থাকাতে পারে না। আমার এই অভিমতের যুক্তিকে আমল ন৷! দিয়ে স্বর্ণকমলবাবু প্রথম 
একটি কড়া অনুরোধের চাপ দিলেন £ সাহিত্যের মতো করে লিখতে পারুন বা না-পারুন, 
ঘা ইপচ্ছ হয় এবং যা পারেন, ঘেমন-তেমন কোন একটা নিজের লেখা অন।মা সাঞ্বের বৈঠকে 
আপনাকে পড়তেই হবে । নইলে ভাল দেখায় না । বুঝতে দেরী হয়নি আমার, নিজের কোন 
লেখা পাঠ না করে শুধু খাগযা-দাওযা কবা ভাল দেখায না। বুঝেছিলাম, ঘেটা অনুরোধের 
চাপ সেটা বস্তৃত একটা অভিযোগের চাপ । সুতরাং অনামা সঙ্ঘের পরবর্তী দই বৈঠকে নিজের 
লেখা দি গল্প পলাম। দিই গল্স, অনান্তিক ও ফসিল । সন্গ্যাবেলাতে বৈঠক, আমি দপুব 
বেলাতে অর্থাৎ বিকেল হবাম আগেহ মরিয়া হয়ে সাত-তাড়াতাভি গল্প দুটি লিখে 
ফেলেছিলাম । আশা ছিল, এইবার নামাদের কেউ আব আমার সম্পর্কে রাতিভঙ্গের 
অভিযোগ আনতে পাববেন না। কিন্তু একট ও আশা করিনি যে, বক্ষ অনামারা আমার লেখা 
ওই দুই গল্প শুনে প্রাত হতে পারবেন | পঁয়তিশ লছর ভাগের ঘটনা হলেও, অনামী বন্ধাদেব 

সুগ্রাত চিত্তের সেই হর্ষধ্নি আমি আজও শুনতে পাই, তাঁদের দুই ঢোখের সেই উজ্জ্বল 
পৰি তপ্তির দৃষ্টি আজও আমার ম্মাতিব মধ্যে ঘেন একটি দ্যতিচ্ছবির মতো মাঝে মাঝে জেগে 
ওঠে । 'অনামী বন্ধুদের আন্তরিক আনন্দের প্রকাশ ও উতৎসাহবাণী আমার সাহিত্যিক 
কতার্থতার প্রথম মাঙ্গলিক ধান-দর্বা আমার নিজেব দস মধ্যে গেদিন অনেক বিশ্ায় 
গুপ্জরিত হয়েছিল, সে বিশ্মাযের মাধো একটি বড প্রশ্নও ঃ নিহিত ছিল । আমার মাতা অনভিজ্ঞ 
এক আনাডাব পক্ষে একচেষ্টাতেই গল্প লেখা সম্ভব হলো কা সঃ % ব্যক্তির জীবানে যোগ্যতাও 
কি একটা আাকন্মিক আবেগের সুষ্টি ? 

সেদিন জামার মনের বিস্মাথেে মধ বে প্রশ্ন ছিল, আমাৰ গল্প লেখাধ এই ইতিবৃত্ত পাও 
কবে আনেকের মনে সেই প্রস্থ দেখা দিতে পাবে । কোন ব্যক্তির আকস্বিক কুতিত্রেব ব্যাপারটা 
কি বিনা চেষ্টার একটা ম্যাজিক £? সেদিন ষে বাস্তব সতাতার নিয়মটাকে স্পষ্ট ধরে ধরি 
ও বুঝতে প'রি নি, আজ সেটা খুব স্পষ্ট কাবে ধরতে ও বুঝতে পেরেছি বলেই বলতে পাবি, 
না আমাব গল্প লেখাব কৃতিতটা বিশুদ্ধ আকম্মিকতার একটা ইন্দজালের জাল নয় । ভাবনা 
কল্পনা ও অনভলেন মধো জীবন-বৈচিত্রোর ঘে ছবি আগেই বৃপান্তির হয়েছিল, তাই 
প্রতিচ্ছবি একদিন পান্পরূপে বিমত হয়েছিল । 
প্রসঙ্গত আব-একটি ঘটনার খুব ছোট একটি ইতিবন্ত স্বণ করতে পারি, সেটা আমার 

প্রথম গল্প লেখাব দতিন মাস আগের একটি অভিজ্ঞতাব | আনন্দবাজার পত্রিকার রবিবাসরীয় 
সাহিতা বিভাগের একজন কর্মী হযে কাজ কনতে গিয়ে বহুজনের প্রেরিত গল্পের ফাইল 
হাতড়ে একটি যোগা গল্প বাছতে হতো । যে-সব লেখকের ফম-বেশী নাম-ডাক ছিল, শুধু 
তাদের লেখা নয়, অখ্যাত লেখকের গল্পও রবিবাসরেব আনন্দনাজারের সাহিত্য পষ্ঠায় প্রকাশ 
করা হতো । অখা'তি লেখকের গল্পকে আমান বৃদ্ধিনিচার অন্যাহী ম'জা-ঘষা ও ওলট-পালট 
করে, এমন ঝীঁ গঙ্গের মথে। নতৃন বর্ণনা ও নতুন সংলাপও যুস্ত করে দিতাম । এই রকম 
কয়েকটি গল্প প্রকাশিত করবার পর লেখকেব ধন্যবাদ এবং পাটকজনের প্রশংসার চিঠিও 
এসেছিল । “লখকেন ধনাবাদের চিঠিভে মন্তব্য থাকে; £ আপনারা আমার লেখা গল্পটির 
চমতকার সংশোপরন করেছেন পাণকজনের প্রশংসা ও চিঠিতে মন্তব্য থাকতো 2 এই 
রবিবারের আনন্দবাজ্ডারে প্রকাশিত গল্পটি খুবই সুন্দর হযেছে । এই বকম আরও গল্প ছাপুন। 


৯৯৮ 


ব্যাপার দেখে আমার মনে একটি দুঃসাহসিক বাসনার প্রশ্ন কয়েকবার ঝিলিক দিয়েই মিলিয়ে 
গিয়েছিল। ইচ্ছে করলে ও চেষ্টা করলে আমিও কি একটা আস্ত ভাল গল্প লিখে ফেলতে 
পারি না? বাস্‌ ওই পর্যন্ত, প্রশ্নটা এর বেশী কোন মানসিক চণ্টলতা সৃষ্টি করতে পারেনি। 
অনামী বন্ধুদের তাগিদে বাধ্য না হবার আগে আমি কোন গল্প লিখতে চেষ্টা করিনি। 
কবি বলেছেন-ছিন্ন তুষারের প্রায়, বালা বাঞ্ছ1 দূরে যায়। এটা কিন্তু মনোবিজ্ঞানের 
মনঃপূত ধারণার কথা নয় । বাল্য বাঞ্চার আবেদন বান্তির অস্তশ্চেতনায় সন্টিত হয়ে থাকে । 
ব্ন্তির কল্পনা ভাবনা ও অনুভবের স্বভাব তৈরি করে দেবার ব্যাপারে বাল্য বাঞ্কারও হাত 
থাকে । কবি কালিদাস প্রান্তনজন্মবিদ্যার কথা বলেছেন। পূর্বজন্মের অধিগত বিদা৷ পরজন্মের 
ব্যক্তির জীবনে সপ্ঠারিত হয়ে সহজ প্রতিভা সৃষ্টি করে কি না. সেটা নিগুট এক বিবাদীয় 
দার্শনিক তন্বের প্রশ্ন । জল্মান্তরবাদও বাদ-প্রতিবাদের সংঘাতে অভিভূত একটি তত্ব । ওই 
প্রশ্নের জবাবে আমার বিশ্বাস ও ধারণার কথার মধ্যে হ্যা কিংবা না, দু'য়ের কোনটিই নেই। 
আমার বিশ্বাস এই যে. শুধু বালা বাঞ্থা নয়, কৈশোর ও যৌবনেরও ভাবসণ্টয় বাত্তির চিন্তার 
সষ্টিশীল প্রকৃতি নির্মাণ করে । এটা কবি কলা-শিল্পী ও কথা-শিল্পীদের সম্পরকে আরও বেশী 
প্রযোজ্য একটি সতা । জীবনের বিচিত্র রুপ রহস্য ও বিস্ময়ের সঙ্গে যার যেমনতর মায়িক 
সম্বন্ধ ঘটে, তার মনের বৃত্তি ও প্রকৃতি ঠিক তেমনতর মায়িক সে কর্ধ লাভ করে । নির্ঝরের 
স্বপ্নভঙ্গ আকম্মিক প্রকারে সম্ভব হতে পারে, কিন্তু নিঝর স্বয়ং একটি আকম্পিক সৃষ্টি নয়। 
ইতিহাস আছে । খুব সরল করে বলা চলে, সেটা অভিজ্ঞতারই ইতিহাস । লেখক হবার 
আগে জীবনের আলো-ছায়া ও অন্ধকারের অনেক রুপ ও অনেক ঘটনা দেখবার অভিজ্ঞতা 
আমারও ছিল । শ্রশানের ভযানক ধোয়ার কুজঝটিকা ও শালবনের মাথার উপর পূর্ণ চাদের 
জ্যোয়া বিস্তার. দুইই দেখবার অভিজ্ঞতা । পনেরো বছর বয়সেব জাবনে রোজ সকালে এক 
মাইল পথ হেঁটে উকিলবাবুর বাচ্চা ছেলেদের পড়াতে গিয়ে কঠোর এক সাংসারিক সত্যের 
স্বাদ পেতে হয়েছে । দশ টাকা মাইনের মাস্টারের একদিনের গরহাজির ক্ষম! করতে পারলেন 
না বিত্তবান ও সম্ভ্রান্ত উকিলবাবু । পাঁচ আনা কেটে রেখে ন' টাকা এগার আনা দিলেন । 
আবার অন্য ঘটনায় এক বিপরীত সত্যের প্রকাশও দেখতে হয়েছে । ক্ষুদ্র এক ধর্মশালার 
পাচ টাকা মাইনের দারোয়ান তার দপুরবেলার আহারের দু'টি মোটা-মোটা বাজরা রুটির একটি 
আমার হাতে তুলে দিয়ে বলে গেল-আপনি আজ এখনও কিছু খাননি বলে মনে হচ্ছে, 
তাই আমিও খেতে পারছি না । রুটিটা এখনই খেয়ে নিন। আমার বিশ্বাস, এ রকম অনেক 
ঘটনার ভিতরে ও নিকটে থাকবার আভিজ্ঞতা আমার অন্ভব ও প্রত্যয়ের সম্বল সৃষ্টি করেছে। 
/বশোর কালের আর একটি প্রাপ্ত সম্খলের কথা মনে পড়ে, মার রুপটা বস্তুত রুপকথারই 
নতো একটি আবেশ দিযে গড়া । পিভামহের বন্গু রায়বাহাদর পার্বতীনাথ দত্ত, যিনি ভারতের 
জিওলজিক্যাল সার্ভের প্রথম ভারতী ডিরেক্টর তিনি নদী পাহাড় সমুদ্র ও পাথরের অনেক 
মজার মজার গল্প বলতেন, বড-বড প্রাণার হাড় পাথর-চাপা পড়ে ফসিল হয়ে যায় । মহিলা 
কবি কামিনা রাষ আমাদের বাডিতে আসতেন । তিনি তাঁর লেখা দ'টি বই, “গুঞ্জন ও “অশোক 
তত 


চারা 


উপহার দিয়েছিলেন । অর্থ বুঝতে পারিনি, কিন্তু কবিতার কথাগুলি মনের মধ্যে যে 
কার জাগিয়ে তুলতো তার মধুরতা অনুভব করতে কোনই অসুবিধা হতো না। আমরা 
ক্ষিত ব্রাহ্ম না হলেও আমাদের বাড়িতে বন্দোপাসনা প্রায়ই হতো । আচার্ষের প্রার্থনায় ভাব 
ভাষায অনেক কিছু রুঝতে না পেরেও মুগ্ধ হতাম । পিতামহের টিবিলির উপরে রাখা 
একখঞ্ড “ব্রহ্ম সঙ্গীত' আদ্যোপান্ত বারবার পড়েছি | বয়সটা তখন যদিও সেইসব সঙ্গীতের 
তত্ত ও তাৎপর্য বুঝবার মতে! যোগ্যতার বয়স নয়, তবু একটা নতুন রকমের তৃপ্তি বোধ 


রি ট 
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করতাম । আমার ধারণা, আচার্যদের প্রার্থনার ভাষ! ও ব্রন্গ-সঙ্গীতের ভাষা আমার সেই 
কিশোর মনের মধ্যে একটি সুষ্ঠ ভাষার সম্বল পু করে দিয়েছিল। পরবর্তীকালে দাশনিক 
মহেশচন্দ্র ঘোষের লাইব্রেরি ছিল আমাব নিজের ইচ্ছানুচালিত শিক্ষার একটি বড় সহায়। 
আমার এই আত্মনির্ভর শিক্ষার সিলেবাসে কাহিনা-সাহিতোর কোন স্থান একরকম ছিলই না 
বললেই চলে । ইতিহাস ও দর্শন ও ধর্মতত্রেব বই পড়বার দিকে আমাব বেশী ঝোঁক ছিল। 
রচা নিবাসা বিখ্যাত নৃতাত্িক শর€চন্দ্র রাঘেব প্রতাক্ষ সানিধ্যে উপস্থিত হবাব কোন সুনোগ 
হযে ওঠেনি, তার লেখা আদিবাসা-ভ্রাবনের বৃত্তান্ত পাঠ করে নৃতত সম্বন্দে আমার কৌতৃহন 
উদ্দোধিত হয়েছিল । আমি তখন হাজাবিবাগ সেন্ট কলাম্বাস কলেজের প্রথম বার্ষিক শ্রেণাব 
ছাত্র | নৃতাতিক শরৎচন্দ্র রাষের ছেলে রমেশ ছিল জামার সহপাঠা কলেজবন্ু । রমেশের 
মুখ পেকে তার পিতার গবেষণা ও নৃভাত্িক নিদশনের সংগ্রহ সম্পর্কে কিছ পরিচয়ের কথা 
শুনেছিলাম । যে-টকু শুনেছিলাম তাবই মাধো যেন আবেদনময় এ একটি সঙ্গেত ছিল। কৃতা 
নতান্্িক হবাব একটি আকাজ্কার সঙ্গেত । যা-ই হোক, আকাঙ্কা থাকলেও নতাত্তিক হতে 
পারিনি । ভূতাত্রিক কিংবা রে কি হতেও পাবিনি। কিন্তু বিশ্বাস কবতে পারি, 
সেদিনের সেইসব আবেশ আগ্রহ ও কৌঙহলেব সপ্টয় আমাব গল্প-লেখা ও উপন্যাস-লেখা 
প্রয়াসেরই একটি সহায়ক সম্বলে পরিণত হযেছে । 
মাই টা মধুসদনের একটি কবিতার বাণীর মধ্ো কান্ত সাহিতোব মনস্তান্তিক নির্মাণের 

রীতি সংজ্ঞাধিত হযেছে নলে মনে করা চলে । “কুটি যেন স্মৃতিজলে, মানসে মা যথা ফলে, 
মধ্যময তামরস... ' ভৌগোলিক মানস হাদের সঙ্গে তুলনা না করে বলা চলে যে, মানুষের 
মনের রূপাযতনও একটি হৃদ. এবং স্মৃতি তার জল । কান্ত সাহিতোর প্রতোকটি সৃষ্টি, কবি, 

ও কাহিনা, বস্তুত, তার জল। কান্ত সাহিতোব প্রত্যেকটি সৃষ্টি, কবিতা ও কাহিণা, ব 
লে ফুটে ও2া তামরস | গল্পলেখক হিসাবে আমার অভিজ্ঞতারও আবিষ্কার এই যে, 
স্মৃতি যেন আপন আগ্রহের বেদনায় একটি কান্তি সৃষ্টি করে পরিতৃপ্ত হয । গল্প-লেখা তাহ 

সাহিতিক জীবনে রা স্গতন্থ ও ভিন্নতর একটা জীবনের কাজ নয়। এবং সত সাহিত। 
সৃষ্টি করবার যোগতা নিছক পাণ্ডিতেব অধিগম্য কোন কৃতিত্ব নয । এই যোগাতার যোল- 
আনা ভাগের রে আনা ভাগই বস্তুত আত্তবিক সংবেদনাব কোন জিন্ত্রাসার স্টি, দি ছবৃপ্তিব 
কোন তাগিদের সৃষ্টি নয । নিজেব ইচ্ছাব তাগিদে হাক, কিংবা পত্র-পত্রিকার সম্পাদাকের 
অনুরোধের চাপে হোক, যখনই গল্গ লিখেছি তখনই বুঝতে পেবেছি যে, বিশেষ একটি 
জিজ্ঞাসার প্রেরণা ছাড়া গল্প'লেখা সম্তবহ নয় যদি গঞ্জের মতে চেহারার একটা বাক -সামছ্ত 
নির্মাণ করা সম্ভব । আমি জানি, এবং আমার স্বাকার করতে একট ও আপন্তি নেই যে, আমাণ 
লেখা কিছু গল্পও বস্তুত গল্পের মতো চেহারার বাক-সামগ্রী মাত্র বিশেষ কোন আন্তরিক 
জিজ্ঞাসার বুপ নয । বিস্ময়ের বিষয এই যে, আমার লেখা এ ধরনের কয়েকটি অযগার্ঘ গল্প 
বিজ্ঞ সমালোচকের উচ্চকণ্ঠ প্রশস্তি লাভ করেছে. যদিও সাধারণ পাঠকের কাছ থেকে পাওয়। 
চিঠির ভাষাতে তার আশাভঙ্গের দুখ বিবৃত হয়েছে যে £ আপনারা লেখা এই গল্সটিকে পড়ে 
কোন সুখ পেল।ম না। গল্পটি কেমন যেন খাপছাডা । 

আমার গল্পের গুণাগুণ নির্ণয় করবার যে পদ্ধতিকে আমি সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ও নিভুল 

বলে মনে করি, সেটা হলো সাধারণ পাঠকেব কাছ থেকে পাওয়া অজস্র চিঠির অভিমত । 
সাধরণ পাঠকের অভিমতের উপর আমার এই আস্থার একটি বড় কারণ হলো বারো বছর 
বয়সের একটি ঝলকের প্রশ্ন -আপনার 'ঠখিনী আর 'পরীক্ষিৎ ও সুশোভনা' কিভ্ভু একই 
গল্প, দূ রকম করে লিখেছেন, তাই না ? এ বকম প্রশ্ন, বিশেষ করে এত অল্প বয়সের এক 
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বালক-পাঠকের মুখে উচ্চারিত হতে পারে ধারণা ছিল না। শুনে চমকে উঠেছিলাম, কারণ 
আমি লেখক হয়েও কোনদিন ভেবে দেখিনি কিংবা বুঝতেই পাবিনি যে, ওই দুই গল্প জীবনের 
একই অনুভব ও হৃদ্যবৃত্তির দুই ভিন্ন সাজের দুই রূপ । সেদিন থেকে আমার এই বিশ্বাস 
আবও দঢ় হয়েছে যে, পাণডিত্যময প্রবাণতার দুই চোখের দৃষ্টিতে স্বচ্ছতার অভাব থাকে, 
ভাব অনুভব ও রসের সহজ সত্যের প্রতিভাস সেই চোখে ফুটে উঠতে পারে না। কিন্তু যাদের 
জাপ্তরিক বৃত্তির সহজ সৌষ্ঠবেব কোন বিকাব ঘটেনি, কান্তকলাব যথার্থ রূপেব বিচার করবার 
মানসিক যোগাতা তাদেরই বেশী । এটা আমার দীর্ঘকালের তথাকথিত সাহিঙিিক জীবনের 
একটি অভিজ্ঞতার কথা । নিবন্ধে আমার লেখা একটি গল্পের তিন রকম অদ্ভূত তাত্পর্ণের 
পবিবেমণ দেখে আতঙ্কিত হয়েছিলাম, যেন তিনটি ভয়াবহ কৃঝুটিকা কথা বলছে । একদিন 
প্রাথমিক স্কুলের এক শিক্ষিকার চি পেলাম? আপনার গল্পটির অর্থ কি এই নয় যে. মানুষের 
রী রর এক বিবাহের (মনোগেমি) সম্বন্ধে মধ্যে সবচেয়ে বেশী সুখী হয ? ঠিক প্রন, মনোগমি 
গ্থাৎ একবিবাহ প্রথা বলে অখ্যাত সামাজিক শীলাচারের মনস্তত্ব এই গল্পে মর্মায়িত হয়েছে । 
এই চিঠি প্রশ্নে এক মৃুহর্তেই আমার সেই আতঙ্কের ঘোব কেটে গিয়েছিল । 
সমালোচনার এইসব বিচিত্র ও অদ্ভুত রকম-সকমের অনেক নমুনাব উল্লেখ কবতে 
পারি । কিন্তু না, অলমতি বিস্তরেণ | শুধু নলতে হয় যে, অক্ষম স্কুল প্রকাবের সমালোচনা, 
প্রশস্তি হোক বা ভংস্না হোক, সাহিতোর পরিবেশ আবিল করে। আমার উপলব্ধি ও 
অভিজ্ঞতার স্মৃতি যদি কথা বলে, তবে এই কথাই বলবে ঘে, অক্ষম সমালোচনা হলো কিন্ন 
এক জঞ্জাল, সাহিত্যের সুস্থতা একটি বড় ভম । সমালোচন।র দীনতা রিন্তুতা ও কৌতৃককর 
প্রগলভতার এই রকম কৰেকটি নমুনা আমাব স্মৃতিলোকের কয়েকটি সামান্য বিষাদের নমুনা 
ছাড়া আব কিছু নয । সতাকারের গুণা্িত সহালোচনার অনেক নমুনা আমার স্মৃতিলোকের 
প্রসম্নভার মধ্যে শুভাবহ সঙ্কেতির মতো মুদ্রিত হয়ে রয়েছে। সাহিতোর সুহ্দ হবাব মতো 
9৭ ও শত্তি এমন অনেক সমালোচনার সাক্ষাৎ পেয়েছি । 
এই পঁযত্রিশ বৎসরের মধে। মাঝে মাকে একটানা অনেক বংসর এবং অনেক মাস বাদ 
'গায়েছে, গল্প লেখবাব ইচ্ছা! ও চেষ্টা দুই-ই স্তব্ধ হয়ে যেন সাময়িক বিরাম উপভোগ করেছে । 
একবার একটানা পুরো চার বছর এবং এবার একটানা পুরো দু-বছর একটিও গল্প লিখিনি। 
'বস্ত সেই সময় সমালোচকের নিবন্ধে খিন্ন মেজাজের মন্তব্য ধ্বনিত ঃ সুবোধ ঘোষ আজকাল 
নড বেশী লিখছেন । এত বেশা লেখালেখি ভাল শয, এতে লেখার উৎকর্ষের হানি হয়। 
সাহিত্তোর লেখক হিসাবে আমাব বিশেষ একটি সৌভাগ্যের সভ্য এই যে, আমাকে 
লণনদিনও নিজের ইচ্ছার তাগিদে কোন পর্রিকা-সম্পাদকের বরাবরেধু আমার কোন লেখা 
পাঠাতে হযনি । নিজের লেখা গল্প ও উপন্যাস বই করে বের করবার ইচ্ছায় আমাকে কোনদিন 
কোন প্রকাশকের কাছে গিয়ে দাড়াতে হয়নি । প্রকাশক স্বয়ং আগ্রহা হয়ে আমার গল্পপ্রস্থ 
ঘথবা উপন্যাস প্রকাশ করবার প্রস্তাব করেছেন, তবেই আমি সাডা দিয়েছি কিংবা দিইনি । 
'কন্ত উপযাচক হয়ে কোন প্রকাশকের কাছে বই ছাপাবার কোন অনুরোধ আমাকে কখনও 
নবতে হযনি। বঙ্ধ সাহিত্যিক খুশি হযে বলেছেন £ আপনিই ভাল আছেন। আপনার বই 
পর্কা হোক বা না হোক, বইয়ের বাজারের ধুলো আপনাকে গায়ে মাখতে হয়নি । জানবেন, 
এটা আপনার সাহিতিক জীবনের একটি বিশেষ পুরস্কার । বলা বাহুল্য, বন্ধু সাহিত্যিকের 
এই ধারণার সঙ্গে আমার নিজের ধারণার একটু অমিল নেই। 
আমার ম্মতিকথার এই প্রসঙ্গটি কারও কারও কাছে অহমিকার প্রকাশ বলে বোধ হতে 
পারে । কিন্তু আমার কাছে এটা প্লিপ্ধ একটি উপলব্ধির বিনীত নিবেদন । ভাবতে সত্যিই 
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আনন্দ পাই যে, বাজারের ধুলো গায়ে মাখবার দুর্ভাগ্য আমার হয়নি । অধ্যাপক শ্রীজগদীশ 
ভট্টাচার্য একদিন বলেছিলেন- আপনার দাস্তিক বলে দুর্নাম আছে । থাকতে পারে । সেদিন 
যেমন ছিল আজও বোধহয় তেমনই আছে । ঝলমলে আসরের মধো প্রবেশ না করে এক 
পাশে একটু আবছায়ার মধ্যে আলগা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা, কিংবা ভিডের চক্র দেখে দূরে সরে 
থাকা যদিও বস্তৃত একপ্রকারের নিরীহ নির্লেপ তবু সেটা দন্ত বলে অপবাদিত হয়ে থাকে । 
শুনেছিলাম, যে ব্যক্তি কোন দলে থাকে না, ঘে ব্যত্তি কোন সঙ্ঘবদ্ধ স্বাথেরি পক্ষভুত্ত নয় 
তাকে সকলেই পছন্দ করে। আমাব অভিজ্ঞতার যে-কথা আজও স্মৃতির ঘুর একটি অদ্ভুত 
ও অভাবিত বিস্ময়ের কলরবের মতো বাজে, সেটা এই যে, এহেন দলহান ও অপক্ষভক 
ব্যক্তিকে সবাই অপছন্দ করে, তার সম্পর্কে কারও কোন মমতার কর্তব্য নেই তার সম্পর্কে 
যথোচ্ছ অপবাদ রটনা করাই একটা লোকটার । এ ধরনের লৌকিক অমান্যতার অপঘাতে 
আমার সাহিতাক-জীবনের শান্তি মাঝে মধ্যে ব্যথিত হলেও বিচলিত হয়নি । শুধু বিস্মিত 
হয়েছি কিন্তু বিদ্দিষ্ট হতে পারিনি । শ্রীপ্রমথনাথ বিশ্রী একবার আমার সম্পর্কে এক বান্তির 
উদ্দীপ্ত “বাষের কথা জানিধে দিযে আমাকে সভয় একট সতর্ক হতে বলেছিলেন । 
উচ্চপাদস্থতার বিক্ুমে মোহাগ্িত সেই বান্তির প্রতিজ্ঞা, তিনি আমার চাকরি খাবেন এবং 
আমার সাহিতাক আকাঙ্ক্ষার ছটকটানি একেবাবে ঠাণ্ডা করে ছেডে দেবেন। প্রথমবাবুকে 
আমি বলেছিলাম তিনি ক্ষতি করুন, সেজন্য আমি ভীত নই | কেন ? জিজ্ঞাসা করে ছিলেন 
প্রমথবাবু। আমি বলেছিলাম £ জীবনে আমি কোনদিনও কারও ক্ষতি করিনি, তাই আমি 
ক্ষতিচারী কোন ক্ষমতাবানকেও ভয করি না। কারও কারও মনে হতে পারে যে, স্মৃতিকথা 
লেখবার ছলে আমি বেশ কিছুটা আত্মগরিমার কথা বলে নিচ্ছি। না, তা নয। আমি আমার 
এই পঁয়ত্রিশ বছর বয়সের লেখকতাব জীবনে কোনদিনও আমিত্বে চিহিত করে কিংবা আমিত্ত 
প্রসারিত কবে কোন নিবন্ধ লিখিনি। নির্ভয়ের ওই তত্ব আমার একটি অভিজ্ঞতার উপহার, 
একটি ঘটনার শিক্ষা । সেই ঘটনার স্মাতিচ্ছবির মধ্যে আজও স্পষ্ট করে দেখতে পাই, ধবধবে 
ফর্সা ও অত্যন্ত রোগা চেহারার এক পাঠকজী ঘন-সন্গ্যার অন্ধকারে তুলসী-মণ্ডপেব চাতালের 
উপর একটি বাতি রেখে রামায়ণ পড়ছেন সহস্য এক ব্যক্তি ছুটে এসে চেঁচিয়ে উঠলো, 
ভাগিষে পাঠকজী, ওরা রওনা হয়েছে, ওবা আজ রাত্রিতেই আপনাকে খুন করবে । ওরা 
মানে, পাঠকজীর দেশ-গাঁষের তিন জ্ঞাতি -বান্তি যারা পাঠকজীকে তাদের ভূসম্পত্তির একটি 
সমস্যা বলে মনে করে । পাঠকজীা বললেন-_ আসুক ওরা ! আমি এখান থেকে নড়বো না। 
প্রশ্ন করেছিলাম ৪ আপনার ভম কবছে না ? পাঠকজা বললেন £ শোন বাবা, আমি জীবনে 
কারও কোন ক্ষতি কবিনি। তাই আমি কাউকে ভয় করি না। হ্যা, শুধু এক ভগবানকে ভয় 
করি; যদিও ভালবাসি । তোমারও কোনদিন কাউকে ভষ করবার দরকার হবে না, যদি 
জীবনে কারও কোন ক্ষতি না কর । মনে পডে, পাঠকজীর কথার আবেশ যেন আমার প্রাণেব 
উপর সপ্টারিত হয়ে সেদিন আমাকে একটি পরম বিশ্বাসে দীক্ষিত করে দিয়েছিল । চোখ 
নিষ্পলক হয়েছিল গা শিউরে উন্েছিল, যেন একটা আলোর ম্বোত বুকের ভিতরে সণ্টারিত 
হযেছে | আমার লেখ। একটি উপন্যাসে এই পরম সন্তুষ্ট ও পরম নির্ভয পাঠকজী আছেন । 
শ্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায় একদিন খশী হযে বললেন, উপন্যাসটি পড়েছি : প্রার্থনা করি, 
পাঠকজীর মতো মানুষের সন্তোষ ও নিরের পর্ণকথা শোনাবার জন্য ভগবান আপনাকে 
দীর্ঘকাল বাঁচিষে রাখুন । 

জীবনে বহু ঘটনা যেমন আপনি দেখা দিয়ে সত্য-মিথ্যার নির্ণয় *পষ্টতর করে দিয়েছে, 
তেমনই মাঝে-মাঝে যেন প্রাণের এক-একটি জিজ্ঞাসার আহবানে ঘটনা এসেছে ও শিক্ষা দিযে 
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দিয়েছে। মনুষ্যত্ব মহত্ব ও মরালিটি, এই তিনিটি সুকৃতি একই সুত্রে গাথা, কোনটিও কারও 
সন্বন্গ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নিছক এককতায সত্য হয়ে উঠতে পারে না । দর্শন ও ধর্মতত্বের 
প্রত্যেকটি মদু অথবা কঠিন অনুজ্ঞা এই শিক্ষাই দিযে থাকে । আমিও গুরু চিন্তার অনেক 
বই লঘু প্রকারে পাঠ করেও এই সুদৃঢ় প্রত্যয় লাভ করেছিলাম যে হ্যা ওই মরালিটি ও মনুষাত্ত 
এবং একই সম্বন্িত ত্রিভুজের তিন বাহু । একটি ছাড়া অন্য দুটির কেউই সত্য হতে পারে 
না। মরালিটি বলতে সাধারণ অর্থে চাবিত্রিক শুচিতা বোঝায় । এবং চারিত্রিক শুচিতা বলতে 
বিশেষভাবে কা বোঝায়, সেটা অজ্ঞ অদার্শনিক জনেরও অজানা নয় চল্লিশ বছর আগের 
একটি ঘটনার স্মৃতিচ্ছবির মধো হাজারিবাগের যে সুরেশদাকে আজও দেখতে পাই, তার 
মাথায় টাক ছিল, আর গায়ে ছিল আধ-ময়লা 'একটি ট্রইল কাপড়ের কামিজ । কামিজের 
দুই আস্তিন গোটানো থাকতো বলেই স্পষ্ট করে দেখতে পেতাম, ত্রিশ বছর বয়সের সুরেশদার 
হাত দুটি একটু রোখা হলেও বেশ মজবুত । চলতি মতেধ সাধারণ অর্থে যাকে চারিত্রিক 
শুচিতা বলে, তার সামান্যতম খ্যাতিও সুরেশদাব জীবনে ছিল না। মদের একটি পাইট 
বোতলের ভারে তাঁর কামিজের একটা পকেট ঝুলে থাকতো । রাতের পাহাবাদার পুলিশ 
সুবেশদাকে প্রায়ই পতিতা-পল্লাব আনাচে-কানাচে হুল্লা করে ঘুরে বেডাতে দেখতে পেত আর 
ধবে নিয়ে গিয়ে থানার হাজত ঘরে ঢুকিয়ে দিত । এহেন সুরেশদার চিমড়ে মুখটাকেই একদিন 
পথিবীর সবচেয়ে সুন্দর পুরুষের মুখ বলে মনে হয়েছিল । সে-রাতে কমোরপাড়ার একটা 
বডির চালাতে আগুন লেগেছিল । বাশের ঠাট দিয়ে তৈরী চালাটা দাউ-দাউ করে জবলছিল। 
কুমোরপাডার আর্ত চিৎকারে মাঝরাতের ঘুম আর স্তব্ধতা ভেঙে গিষেছিল বলেই শহরের 
নেক মানুষ ছুটে এসে কুমোরপাড়ার আগুন-লাগা বাডিটারও কাছে, তার মানে নিরাপদ 
ব্যবধানে রেখে একটু দূরে এসে ভিড় করেছিল ! সেই ভিড়ের মধ্যে কে না ছিলেন ? বিদ্বান 
শধাপক, সেবা মিশনের সন্নাসী উকিলবাবু ও ডান্তারবাবু কলেজের ছাত্র, লাঠিয়াল বলে 
সুখ্যাত ডোম ও গযলা, এবং থানাব দারোগা ও সাত-আটজন পুলিশ কনেস্টবল। নৈষ্ঠিক 
ভক্তি ও সান্তিক বিশ্বাসের জন্য শুহরের সবাকাব শ্রদ্ধািত তিন যুবকভদ্রলোকও ছিলেন। 
আঁমও ছিলাম | সকলেরই মনে ও মুখে একটি প্রশ্ন হায়হায় বিলাপের রব তুলে ছটফট 
নুরছিল, আগুন -লাগা ওই বাড়ির একটা ঘরের ভিতরে সভীওযালা সেই বুড়ো ও তার বুড়িকে 
পুডে মববার দুর্ভাগ্য থেকে রক্ষা করবে কে ? আগুন যে কমোরপাডাকে প্রায় ঘিরে ফেলেছে। 
উদ্দিন অথচ অলস সেই বিলাপমুখর জনতার বিলাপ আরও একটু প্রবল হতেই দেখা গেল 
এক ব্যক্তি দুরন্ত বেগে ছুটে এসে আর চেঁচিয়ে হাক দিচ্ছে - আমার হাতে একটি টাঙি দাও। 
মার-কিছু চাই না, শুধু একটা টাঙি। [ভিড়ের একট লোক দৌডে গিঘে, ভিনপাড়ারত এক 
বাড়ি থেকে একটি টাঙি যোগাড় করে আবার ফিবে এল । সুরেশদা সেই টাঙির তিন কোপে 
জলন্ত ঘরের দরজার কপাট তিনটকবো কবে ভেঙে দিলেন । ধোয়াভরা ঘরের ভিতরে ঢুকলেন 
সুদবশদা : বেহুশ এক বুড়ো ও তার বুড়ির দই দেহভার দুই কাধের উপর তুলে নিয়ে সুরেশদা 
আবার বের হয়ে এলেন । বেহুশ বুডো-বুড়িকে খাটিয়াতে তুলে নিয়ে হাসপাতালে চলে গেল 
পুলিশ । আর সুরেশদা সড়কের পাশে নালার কিনারার গ্রান্ডা ঘাসের উপর মুখ থুবডে পড়ে 
ধইলেন অনেক্ষণ । আমরা ডাক দিলাম-_ সুরেশদা বলুন, আপনার কি কোন কষ্ট হচ্ছে £ 
সরেশদা উঠে বসলেন আর বললেন-_ ওরে তোমার আমার জন্যে ভাবছিস কেন ? আগে 
বল, বুড়োট! আর বৃড়ীটা বেঁচে আছে কিনা । আমরা বললাম হ্যা, ডান্তারবান বললেন, বেঁচে 
আছে । সুরেশদা বলেন, বাস, তাহলেই হলো। 

আমার লেখা গল্প ও উপন্যাসের অনেক ঘটনাতে এই স্ুরেশদা সামান্যভাবে কিংবা 
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বিশেষভাবে আত্মপ্রকাশ করেছেন । প্রশ্ন জেগেছে মনে, মনুষ্যত্ব ও মহত্বের গৌরবে 
সুরেশদাকে ছাড়িয়ে যেতে পারেন, এমন পৃতচবিত্র মানুষ এই সাধারণ মানবতার সংসারে 
কতজন আছেন ? সেই প্রাঙ্ের এই উত্তর পেয়েছি যে, ওই মরালিটি অর্থাৎ তথাকথিত ওই 
চারিত্রিক শুচিতা সত্যিই একটি শুচিতা এবং বাস্তিত্বের একটি বৈভব বটে, কিন্তু মনুষ্যত্ব ও 
মহত অন্য কোন সত্যের দান। 

সুরেশদাকে যেমন ঘনযষ্যত ও মহাত্রের একটি গু রহস্যের প্রতিনিধি-পুবুষ বলে মনে 
হয়েছে, তিমনই জীবানের নানা ঘটনার পথে এমন কিছু চোখের জলের ও স্কিতহাসির সাক্ষাৎ 
পেতে হখেছে, যার রপ ও বিচিত্রতা নিমের শাসনবন্ধন থেকে বিচ্ছিন্ন একটি বহস্যের প্রকাশ 
বলে মনে হযেছে । পরেশনাথ পাহাড়ের কাছে প্রখ্যাত ট্রাঙ্ক রোডের উপর ডুমরির ডাক 
বাংলার সামনে গিবিডি-ধানবাদ সাভিস বাস ম্ষণবিরামের জন্য থেমেছে : বিশ বছর বয়সের 
বাস-কণ্তাক্টর জেলা-বোর্ডের ছোট্ট হাসপাতাল খরের বারান্দায দাঁড়িয়ে ডান্তারবাবুর মেষের 
কাছে এক গ্রাস জল চেয়েছে । ডান্তাববাবুর মেয়ে পাটনার কলেজে পড়ে, এখন গ্রীস্মের ছুটি, 
তাই সে এখন ড্রমরিতে আছে । দুজনের কেউই আগে কখনও কাউকে দেখেনি ৷ ভাজ এই 
প্রথম সাক্ষাৎ । জল খেয়ে নিষে বিশ বছর বঘসের বাস কাভাক্টর আরও পাঁচটা মিনিট চুপ 
করে দাঁড়িয়ে রইল, আর, ডা্তারবারুব সেই কলেজে পড়া মেয়েও পাঁচ মিনিটকাল শুনা 
গেলাস হাতে নিষে, কিন্তু নীরব হয়ে ও অন্যদিকে তাকিয়ে সেখানে দাড়িযে রইল । সার্ভিস 
বাসের হর্ণ বেজে ওঠে : ঢলে যাবাব সময় হয়েছে । কাজেই বিশ বছব বয়সের সেই বাস 
কণ্ডাক্টরাকেও তখন হাসপাতালের বারান্দা ছেড়ে ও ব্যস্ত হয়ে চলে যেতে হলো । কী আশ্চর্য, 
ডান্তারবাবুর মেয়ের দুই চোখ জালে ভরে গিযে ঝাপসা হয়ে গেল । না, এটা তো নিযম নয, 
নিতান্ত অনিয়ম । কিন্তু ্ীকার না করে উপায় নেই যে, মানুষের অন্তর সত্যিই একটি রহস্যের 
জগৎ, তার হাসি অশ্রু বিষাদ ও উল্লাস সব সময় নিয়ম মেনে চলে না। 

জীবনে এ রকম অনিযমের বিস্মায আনেক দেখেছি বলেই আমার লেখা অনেক গল্পেব 
মধে) সেই বিস্ময়ের আবেগ খুবই সহাদে ৫৪০ হাযেছে। ডান্তারবাবুব সেই মেয়েকে 
হাদযবত্তির থে বিস্ময় বলে মনে করা চলে, সে বিশ্বাম আমি আমার গল্পের অনেক নায়িকার 
ভালবাসার প্রাণে সণ্থারিত করতে চেষ্টা কথেছি | অনিঘমের বিস্মায অথবা বিস্ময়কর এই 
অনিয়ম অদ্ভুত হয়েও জীবনের যত নিথমিত মধুরতার চেমে অনেক বেশী মপুর | জঙ্গলের 
মাথাব উপর চাদ হাসছে, জঙ্গলের ভিতরে গাছের পাতান ফাঁকে-ফাকে ছেঁডা-ছেঁড়া জ্যোত্ 
বঝবে পড়ছে, মাঝ বাতের নিবেট নারবতার এর) সাতাসের শব্দ যেন জঙ্গলের বুকের ভিত 
লুকিয়ে থাকা একটা অপাথিঝ মাযার মদবিহবল ইচ্ছার উচ্ছ্বাস । এ হেন পরিবেশের মধে। 
দাঁড়িয়ে একদিন বুঝতে হয়েছিল, হ্যা, এও এক অনিষযমের বিস্ময় । মানৃষের গা ঘেষে আব 
স্তব্দ হয়ে বসে রইল বাঘ, চেনা-জানা একটি পোষা বাঘ । জঙ্গলের মাযার আহ্বান তাবে 
টেনে নিতে পারলো না। শিকল-বীধা ও খাঁচা-বন্দা জীবনের বিড়ম্বনা থেকে মুক্ত করে দেবাব 
ইচ্ছায় সেই পোষা বাঘকে জঙ্গলের ভিতরে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল । কিন্তু সেই মুত্তি মেনে 
নিতে পারলো না বাধ, বলিষ্ঠ এক প্যা্থার ! তার পায়ের উষ্ণ স্পর্শটা আমার স্মাতির বুঝে 
আজও লেগে আছে। একটি গল্প লিখে এই অনুভূতিব তপ্পণ করেছি। 

নবীনচন্দ্র লিখেছেন_ধন্য আশা কুহকিনা তোমার মায়ায়, অদ্ভুত মানবচক্র ঘোরে 
নিরবধি । কবির উত্তি বস্তুত বিষাদ-বিজল্লিত একটি দাশনিক উপলব্ধির প্রতিধ্বনি! 
কিন্তু সামান্য রকমের একট! আর্থিক রোজগার ঘটিয়ে দিতে পারে, এ রকম একটি জীবিকার 
আশাও যে কী ভয়ানক কুহকিনী হতে পারে, সেটা হিশ বছর বযসের কোঠা পা দেবার 
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আগেই হাড়ে-হাডে বুঝতে হয়েছিল । কিন্তু দেখে নিজেই আশ্চর্য হয়েছি, হাড়গুলি ভাঙ্গেনি। 
কর্মভাগ্যটা যেন নিদারুণ এক হেয়ালির আহ্বানে চণ্টলিত হয়ে স্থান থেকে স্থানান্তরে ও দেশ 
থেকে দেশান্তরে ঘুরেছে। কিন্তু নিশ্চিন্ত হবার মতো কোন স্থিতি পায়নি । সেই দুরস্ত জীবিকা 
সংগ্রামের মধো অনেক জালাকব দুঃখ ক্রেশ আর কষ্ট ছিল কিন্তু খুবই জ্লিপ্ধ একটি শিক্ষাও 
ছিল। ভাগবতের অবপূতের সাতাশ গুরু ছিল, সাতাশটি মানবেতর প্রাণী | সেই সব মানবেতর 
প্রাণার সহজ প্রবৃত্তি ও জৈবিক আচারণের বুপ থেকে অেতিক সভোর শিক্ষা আহরণ 
করেছিলেন অবধূৃত । আমিও নিতান্ত সাধারণ মানুযেৰ সহজ মহত্ের এক-একটি আতান্তিক 
পরিচম পেয়ে বিস্মিত হয়েছিলাম | উপমা দিয়ে বলা চলে, বৈশাখ মাসের জঙ্গলের পথে ক্লান্ত 
কাঠবিয়ার তেষ্টা হঠাৎ একটা ঝবণা দেখতে পেয়ে যেমন বস্িত হয । শত শত যেসব মানুষের 
সংসর্গে আমার নানা বূপের ও বকমেব জাবিকা-কর্মেব দিনগুলি কেটেছে তাবা সমাজবিজ্ঞ 
পণ্ডিতের ভাষায়, নিল সাধারণ মান্ম । আমার শিক্ষা & অভিজ্ুঃতায় বলে' তারা উচ্চ- 
সাধারণ মানুষ | 

আমার "ফসিল গল্প সখ্যাত হলেও কোন প্রকাশক ফসিল ও অনা কষেকটি গলকে বই 
করে ছাপতে ও প্রকাশ কবতে আগ্রহ বোধ করেননি | ভাদেন অনাগ্রহেব ঘুত্তি এই যে, গল্গের 
বই বিকোয় না। 'ফসিল' গল্পগ্রন্থ প্রকাশ করেছিলেন একভান অ-প্রকাশক ভদ্রলোক, বন্ধু 
ক্ষেত্রনাথ রামেব বঙ্ধু রবীন্দ্রনাথ পাল । অ-প্রকাশকের দ্বাবা একাশিত 'ফসিল' বইটির প্রথম 
সংস্করণ কিন্তু দূতিন মাসের মধোই বিকিয়ে গিয়ে নিঃশেষ হয়েছিল। 

ছেলেবেলা থেকে শালবন পাহাড আর জংলা ঝবনা-নদার সঙ্গে মেলামেশার আনন্দ 
মামার জীবনে একটি মহৎ সপ্চয় | সে আনন্দ মধ্যে দে কঠিন একটি জিজ্ঞাসা নিহিত ছিল, 
তার পরিচয ধয়স না বংডবার আগে ঠিক বুঝাতে পারিনি । শালবন পাহাড আব জংলী ঝরণা- 
নদাকে চমত্কাব এক রহস্োব মামাচ্ছবি পলে বোধ হতো । এ কিসের মায়া ? বয়স বাড়লে 
এই জিজ্ঞাসার কথাটা ভাবনার ঘবে মাঝে মাঝে একট বেশী সরব হয়ে উঠতো। 
ওযাডসোয়াথেব কবিতা পাঠ করবার ও তার ভগ নাঝবাণ আনেক আগেই অনেকদিন ও 
শানেকবাব মনে হমেছিল, শালবনেৰ বাতাস আব ঝবণার নদাব শব্দ মেন কথা বলছে । কে 
জানে কী কথা ! সেদিনর অনুভবেব আপেশ কিনতু বস বাডতেই ঠিক তিমন কবে ফুরিয়ে 
সামনি, বোদ বাড়লে ঘাসের শিশির যেমন শুকিয়ে মাম । তত্র গ্রন্থে এই ভিচ্ঠাসা ও 
আবেশের সরল অর্থপবিচ পাওযা মায় ? সৃষ্টির বিস্ায় অনুভব করে আঙ্টাকে জানবার ইচ্ছা । 
কিন্তু বাস, ওহটুকু বুঝেই জাবনের কৌতৃহুল যেন লুক্িষে গিথেছিল। ব্রন্মোপাসনা ও 
হরিসংক্টাতন শুনতে অভ্যস্ত ছেলেবেলার জীবনে যে ঈশ্বর-বিশ্বাস খুবই যুত্তিহান প্রতায় বাল 
ধাবণা করে খুব খুশি হয়েছিল জাবনের যৌবনকাল । বেবেকানন্দ-সাহতা অতি আশ্রহ ও 
নিষ্ঠা নিয়ে পাঠ করে করে যে ঈশ্বর-বিশ্বাস আবার অদ্তুরতর ভ।বনাষ বিমূর্ত হয়েছিল, তাও 
মাবার নানা সন্দেহে ভঙ্গর হযে শেদে একবারে নিশ্চিক্ন হযেই গিয়েছিল | বিশ্বাসের এরকম 
সঙ্গট অথবা বিপর্যয়ের ঘটনা অন্য অনেকের জাঝনেও দেখতে পেয়েছি । নানা মুনির নানা 
নতের তত্ব থেকে শেষ পযন্ত এই শিক্ষা পাওযা গেল যে ঈশ্বরের অস্তিত্ব সত্য বলে প্রমাণিত 
ক্রবাব ঘুত্তি, আর মিথ্যা বলে প্রতিপন্ন করবার যুক্তি, দৃই-ই সমান ভারা । না, যুত্তি দিয়ে 
ঈশ্বরের অক্তিনাস্তি করা সম্ভব নয় । সংশঘাপন্ন মনটা দীর্ঘকাল এই সিদ্ধান্ত পুমে রেখেছিল 
যে, যদি কোন অলৌকিক ঘটনা দেখতে পাই তবেই বুঝবো যে, লৌকিক প্রত্যয়ের ওপারে 
সত্যিই কেউ একজন নিশ্চয়ই আছে । কিন্তু হঠাৎ একদিন আমার ইচ্ছায় এই দাবিটা যেন 
নিজেরই অট্রহাসির ঠাট্টায় চুর্ণ হয়ে গেল । ঠাট্টা করেছিল একটা ঘটনা ঝড়ের হাওয়ায় যেমন 
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বঙ্গ কপাটের কডা নেড়ে ঠাট্টা করে। বিখ্যাত দার্শনিক যেমন বলেছেন, আমার নতুন 
উপলব্ধির বিস্ময়টাও প্রায় তেমনই করে বলেছিল মিরাকেল কাকে বলে ? তোমার তুচ্ছতার 
ঠেলায় কেঁদে ফেলেও শিশুটি দুই হাত বাড়িয়ে তোমার গলা জড়িয়ে ধরে, আর অন্ধকারের 
পথে তোমার পায়ের কাছ থেকে সাপটা নিজেই সরে যায় এইসব নিতান্ত লৌকিক ঘটনা 
কি বিস্ময় হিসাবে কম অলৌকিক ? ফুল ফোটে, পাখি ডাকে, ভালবাসাব আবেগ ওষঠপুটের 
রত্তিমা আরও নিবিড় করে তোলে, এইসব নিতান্ত লৌকিক সত্যের রুপ দেখে কেউ মুগ্ধ হতে 
পারতো না. যদি এর মধ্যে অলৌকিক বিস্ময়ের প্রকাশ না থাকতো । 

সাহিত্যিক জীবনের ম্মৃতিকথাব মধ্যে ঈশ্বর-বিশ্বাসে পুনর্বাসিত হব'র কথা কেন? 
পাঠকক্তনের এই প্রশ্নের জধাবে অ!মার কথা এই যে, আমার সাহিত্যকর্মের সাধ আজ ঈশ্বর- 
বিশ্বাসের নতুন প্রদীপের কাছে এসে নতুন আলোর অভিষেক খুঁজছে । তাই থমকে থাকতে 
ইচ্ছে । যদি সেই অভিষেক পাই, তবেই রুপে গুণে ভাবে ও প্রকারে নতুন বলে বোধ হবে 
এমন গল্প ও উপন্যাস লিখতে পারবো নইলে পারবো না। মানুষের জীবনে সবচেয়ে বড 
শত্তি ও আনন্দের সম্বল যে ঈশ্বরবিশ্বাস তার সুমহিম প্রেরণার অনুগত বিস্ময় ও বৈচিত্র্যের 
পরিচয় বুপায়িত করে এতদিন কেন অনেক গল্প ও উপন্যাস লিখিনি, নিজের সম্পর্কে এই 
অভিযোগে আজ একটি কষ্টকর আক্ষেপ হয়ে মনের ভিতর বাজে । গল্প ও উপন্যাস লেখার 
সাহিত্যিক কর্ম এক ধরনের রিচুযাল তথা বিশ্বাসের তর্পণ বলে মনে হয়েছে । গল্প উপন্যাস 
ও কবিতা জীবনের অভিজ্ঞাত সত্যের প্রতি শ্রদ্ধাময় বিশ্বাসের নৈবদ্য | কল্পনা করতে পারি, 
ঈশ্বর-বিশ্বাসের অনুগত প্রেরণার সৃষ্টি হয়ে আগামীকালের কান্তসাহিত্য ও রম্যকলা কী বিপুল 
আনন্দের নিবেদন সত্য করে তুলবে । 

আমার প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস 'তিলাঞ্জলি'র ইতিকথার মধ্যে আকন্মিকতার কোন 
বিস্ময় নেই । বিশেষ উদ্দেশ্য এবং বিশেষ অবস্থার একটি দুর্বার প্রয়োজনের তাগিদে তিলাঞ্জলি 
লিখতে হয়েছিল । তিলাঞ্জলি যে আলোডন সৃষ্টি করেছিল, সেটা ছিল বিকট নিন্দা ও বিপুল 
প্রশত্তির সংঘাতে উদ্বেলিত একটা উত্তেজনার আবর্ত। ব্িটিশের শাসকায় প্রভুত্ব তখন 
ভারত-রক্ষা আইনের তৃুণীর থেকে প্রায় একশো অর্ডিন্যান্সের বাণ বের করে ভারতীয় 
জনজীবনের ক্রিষ্ট কপালটাকে আরও ক্ষতান্ত করে চলেছে। ডিনায়াল পলিসি, অর্থাৎ 
শত্রুপক্ষকে কোন সুবিধার সম্বল সংগ্রহ করাবার সুযোগ না দেবার নীতি অনুযায়ী ধান-চাল 
অপসারিত করে বাংলার পুব ও দক্ষিণ প্রান্তের জেলায় জেলায় একটা দুঃসহ রিস্তৃতা সৃষ্টি 
করা হয়েছে । মুনাফাখোর এক শ্রেণীর দেশীয় ব্যবগায়িক সুযোগ বুঝে ধানচাল মজুদ কবে 
দুরের ফাটকা খেলতে মেতে উাঠেছে। ধান-চালের এই অবরোধের ফলে দুর্ভিক্ষ দেখা 
দিয়েছে। জাতীয় কংগ্রেস বে-আইনা বলে ঘোষিত ও নিষিদ্ধ হয়েছে । জাতির রাজনাতিক 
স্বাধীনতা দাবি করে সংগ্রাম করবার পরিকল্পনা করেছিলেন যাঁরা, জননেতা এবং আরও 
কয়েক লক্ষ কর্মী সাধারণ, তারা কারাগারে নিক্ষিপ্ত হয়েছেন । ব্রিটিশরাজ বলেছেন, এ সময় 
কেউ স্বাধীনতার দাবি করো না । যুদ্ধ প্রচেষ্টায় মন প্রাণ ও অর্থ দিয়ে সাহায্য কর। এই সময় 
ভারতের কম্যুনিস্ট পাটিও বললেন, যুদ্ধ প্রচেষ্টায় বাধা দিতে নেই বরং সাহায্য করাই উচিত। 
কারণ, এটা হলো জনযুদ্ধ ৷ এ সময় স্বাধীনতার দাবি করে ব্রিটিশরাজকে বিড়ম্বিত করা উচিত 
নয়। ইত্যাদি ইত্যাদি ভানেক কথা, যার সম্যক অর্থ হলো, সেদিনের স্বাধীনতার দাবি ও 
সংগ্রামের বিরোধিতা করা, এবং যুদ্ধ প্রচেষ্টাকে সাহায্য করবার জন্য একটি সৈষ্টিক অনুগত্যের 
তন্ত প্রচার করা। 

আগস্ট সংগ্রামের জ্বালামুখীর আগুন তখন নিবু নিৰ্‌ হলেও তার ধোয়াতে যথেষ্ট জালা 
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ছিল। সেই সময়ে লেখা আমার প্রথম উপন্যাস “তিলাঞ্জলি' হলো জাতির জীবনের বেদনাত্রাস্ত 
রুপ ও অবস্থার একটি প্রতিচ্ছবিত পরিচয় । উপন্যাসে ব্রিটিশরাজ ও কম্যুনিস্ট পাটির কথা 
কাজ ও নীতির প্রতিবাদ আছে । জাতির স্বাধীনতার দাবি ও সংগ্রামের সমর্থন এবং প্রশস্তি 
আছে। সুতরাং কম্যুনিস্ট পাটির মানুষ এবং ধারা পাটির অনুগতজন তাঁরা তিলাঞ্জলির প্রতি 
বিদ্িষ্ট হবেন, এটা স্বাভাবিক। কিন্তু এঁরা ছাডা আর সকলেই 'তিলাঞ্জলি'কে বিপুল আগ্রহে 
অভিনন্দিত করোছিলেন 

'তিলাঞ্জলিট উপন্যাসের লেখা শুরু করবার কয়ে মাস আগে আমার লেখা 'নতুন শালিক' 
নামে একটি গল্পের প্রতিবাদ করেছিলেন শ্রীমানিক বান্দ্যোপাধ্যায় ! প্রতিবাদের পদ্ধতিতে 
অভিনবতা ছিল । মানিকবাবু পাল্টা জবাব কিংবা প্রতিবাদ হিসাবে একটি গল্প লিখলেন-_ 
হ্যালা। কবির লড়াইয়ের মতো এধরনের গাল্লিকের লডাইয়ের দ্বিতীয় কোন ঘটনার নমুনা 
আছে কি না, জানি না! । যা-ই হোক, আমি বঝতে পারিনি এবং আজও বুঝতে পারি না, 

আমার "নতুন শালিক গল্পেব প্রতিবাদ কেন করেছিলেন মানিকবাবু। "নতুন শালিক' গল্পটি 

দান সাধারণের শ্রেণীস্বার্থের একতাধুত্ত সংহতিব সমর্থন। এবং সংগ্রামের পুরোভাগে 
কপটবিপ্লবী বুর্জোয়ার চতুর অনুপ্রবেশের প্রতিবাদ । এমন বত্তব্যের গল্প মানিকবাবুর পক্ষে 
ভাল না লাগবার কথা নয়। জানি না, তিনি কী ভেবে ও কী কারণে আমার লেখা ওই গল্পটির 
প্রতিবাদ করেছিলেন । 

যেমন আমার প্রথম লেখা গল্পের বই “ফসিল' (ও অন্যান্য) প্রকাশ করেছিলেন অ- 
প্রকাশক ভদ্রলোক তেমনই আমার লেখা প্রথম উপন্যাস তিলাঞ্জলিও প্রকাশ করেছিলেন এক 
অ-প্রকাশক ভদ্রলোক, বঙ্গুবর সাগরময় ঘোষ । কিন্তু একই প্রকারের দুই ঘটনার মধ্যে দুই 
ভিন্ন কারণ নিহিত ছিল। ইংরাজের ভারত-রক্ষা আইন 'তিলাঞ্জলির' ইংরাজ বিরোধী আর 
যুদ্ধবিরোধী মুখরতা সহ্য করবে না। এবং কড়া রকমের শাস্তি দেবে, এই ভয়ের কারণে 
উদ্যোগী প্রকাশকের উৎসাহ বিষপ্ন হয়ে গিয়েছিল। তাই উপন্যাসটি সাগরবাবুকে প্রকাশক 
বলে ঘোষণা করে প্রকাশিত হয়েছিল । তিলাঞ্জলির ইতিকথা এখানেই সমাপ্ত করে দিয়ে 
লেখকের অদৃষ্টের একটি সমস্যার কথা উল্লেখ করতে হয়। আনন্দবাজার পত্রিকার 
স্বত্তাধিকারী, আমার বিশেষ শ্রদ্ধার আম্পদ সুরেশবাবু একদিন হঠাৎ আমাকে ডাকলেন, 
বিষগ্রভাবে কয়েকটি মুহূর্তে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর বললেন, তুমি 
এখনই গিয়ে মিস্টার রাওষের সঙ্গে দেখা কর । মিস্টার রাও আই সি এস, তার পুরো নামটা 
আজ আর স্মরণে নেই। আলিপুরে গিয়ে তার বাড়িতে তার সঙ্গে দেখা করবার জন্য উপস্থিত 
হতেই তিনি একটি ফাইল হাতে নিষে ও কাছে এসে বসলেন । তাঁর স্ত্রী, বাঙ্গাল মহিলা 
মনোরমাও একটি চেয়ার নিয়ে কাছে বসলেন! 

মিস্টার রাও বললেন. আপনার সম্পর্কে সরকারের কাছে অভিযে!গ এসেছে, আপনি 
আসামে গিয়ে শত্রুপক্ষ জাপানের সামরিক গোয়েন্দাদের সাহায্য করেছেন, অনেক খবর 
যুষিয়েছেন। সত্যিই ঘদি এরকম কাজ করে থাকেন, তবে... | 

আমি বললাম-_ আমি জীবনে কোনদিনও আসামে যাইনি । 

মিস্টার রাও 'অর্যা? ঠিক বলেছেন ? 

আমি-_ হ্যা_ঠিক বলছি । আমি প্রমাণ দিতে পারি ঘে, আমি আসামে কোনদিনও 
যাইনি । 

উৎকুল্প হয়ে উঠলেন মিস্টার রাও. তার চেয়ে বেশী উৎকুল্প হলেন মনোরমা । ফাইলের 
কাগজে তখনি মন্তুবা লিখে দিলেন মিস্টার রাও, সম্পূর্ণ মিথ্যা অভিযোগ । 
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মনোরমা উঠে গিষে চা নিয়ে এলেন, আমার লেখা কয়েকটি গল্পের প্রশংসা করলেন । 
বললেন 2 আমি ওঁকে অনেকবার বলেছি যে, ওই ফাইলের সবই মিথো কথা । 

রাও বললেন- আমারও তাই মনে হয়েছিল । তবু... যাক, এখন আর আপনার ভয় 
করবার কিছু নেই । ৰ 

মনোরমা বললেন_ নিশ্চয় আপনাব কোন ভয়ানক শত্রু আপনার বিরুদ্ধে এরকম 
সাংঘাতিক একটা চুগলি করছে। 

চা থেমে নিষেও বাও-দস্পতিব কাছি থেকে বিদায় নিযে যখন আবার পখেন উপর এসে 
দাড়ালাম | তখন আগিপুবের গাছেব মাথার উপর বিকেলের রোদ মিইয়ে এসেছে কার্জন 
পার্কের কাছে এসে একটি নিরালার ঠা ডা গাসেব উপব অনেকক্ষণ বসে রইলাম | সন্ধ্যা ঘনিষে 
উগ্ভলো। তিলাঞ্জলিবই মন্তাবার কয়েকটি কথা নারবার মনের ভিতরে ঘেন চেচিয়ে উঠছে 
ওই তো, সান্দোর অন্গবারে লালবাজার থানার ফটকের কাছে ধেন নতন এক জুডাসের 
প্রেতাত্মার ছায! ঘুবঘুর করছে । শত্রচরকে হাতে পেলে সামরিক কম্যান্ড কা করে, সেটা জান! 
ছিল। চট পটসংক্ষিপ্ত বিচার, আর চব্লিশ ঘণ্টাব মধ্যে কাসি । কাজেই শনের চিন্তাটা উত্তপ্ত 
হম মাথাটাকেও বেশ উত্তপ্ত কারে ভুলছিল | বুঝাতে দেরি হয়নি, এটা দুঃসহ একটা অস্বস্তির 
উত্তাপ । ছা-পোষা একটা সংসার আছে, বুড়ো বাপ-মা আছে, এহেন এক মান্ষের ভাবনাতে 
দুঃসহ রকমেব একটা অস্বস্তি এভাবে উত্তপ্ত না হযে পারে না। বোধ হচ্ছিল, চুগলিটা শুধু 
একা আমাকে নঘ, এদের ও সবাই/ক ফাসি দি; চাইছে । এই উত্তপ্ত অন্সস্তিব প্রকোপ ক্রমশ 
শান্ত হতে হতে যেদিন ঘুম-ভাঙ্গা দঃস্বপ্পের মতো মরে গিয়ে একেবারে বাতাসে মিশিয়ে গেল. 
সেই দিনটা হলো ১৯৪৭ সালের ১৫ আগস্ট। 
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